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Le voyage vers la lune de la belle amour humaine



J'ai écrit ce texte a une époque ou Haiti était sous la terrible emprise de Bébé
Doc Duvalier et de ses Tontons Macoutes. J'avais fait un réve. Le pays était enfin
libéré de la dictature et un conteur, au coin d'une rue, pouvait tout a sa guise
raconter la vie de Jacques-Stephen Alexis et faire entendre sa voix. Que de fois,
depuis, ai-je cru que cette heure était véritablement arrivée. Il y eut méme des temps
ou non seulement le gouvernement par le meurtre ne sembla plus a l'ordre du jour,
mais ou l'on vit apparaitre quelque chose d'une aube. Il fallut malheureusement
dechanter. A chaque fois Haiti fut reprise et plongée dans la terreur de nuits sans
lunes. La parole d'Alexis reprenait alors son poste de vigie en attente d'un monde qui
serait tel qu'il devrait étre. Un monde dont, étrangement, aussi violente que soit leur
vie, les haitiens semblaient ne jamais avoir totalement perdu le goiit. L'ceuvre
d'Alexis est peut-étre avant tout l'cuvre de ce goiit, de ce désir en bouche qui
s'obstine a ne pas disparaitre.

1l y a aujourd’hui cinquante ans que Jacques-Stephen Alexis a été assassiné.
Pour qui veut bien la lire, son ceuvre n'a pas fini d'ouvrir des chemins de langue qui

sont chemins de combats.
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En vérité, il ne pouvait plus se passer de ces pécheurs de
lune comme il les appelait, veritables moulins a parole
d'optimisme, toujours rabdchant sur l'avenir, toujours supputant

le miracle.

Compere Général Soleil



Ce soir-1a, la nuit avait mis du temps a couvrir de son ombre les mornes, les
collines d'Haiti. Elle n'était pas pressée. Le vent caraibe avait si bien dégagé le ciel
que les dernieres lueurs du soleil n'en finissaient pas de se retirer. La lune attendait
son heure. Les étoiles n'étaient pas encore au rendez-vous.

Les enfants, eux, ne I'entendaient pas ainsi. D¢ja, ils assiégeaient le conteur de
leurs cris et de leurs piaillements.

" .. Allons, vieux hdbleur, fou a la bouche musicienne | ... Vois ! les étoiles
clignent leurs yeux pour la veillée. Allons, vieux menteur Allons, tireur, ne te fais pas
prier ! ...

- Les contes, et vous le savez, se changent en tigres dévorants si la lune n'a pas
encore battu la paupiere. Il n'est pas tout a fait temps, mes cceurs ! ...

- Ainsi dit toujours le chanteur des carrefours, le compose des
veillées et récitant des contes enchantés. Regardez! Le serein tombe
druement en fines aiguilles dans le cou. Viens sous le pérystile, griot, il est temps

- Attendez que les anolis aient commencé a broder le soir de leurs

arpéges ... "'

Non, le conteur n'était pas pressé. Hésitait-il encore ? Etait-il une
nouvelle fois victime de la peur ancienne qui taraudait le corps et cousait la bouche
aussi fermement que les sacs dans lesquels, dit-on, des hommes avaient ¢t¢ enfermes
vivants? Il regarda autour de lui : il avait tellement de mal a y croire! Pourtant c'était
bien vrai. Les uniformes des Tontons Macoutes avaient disparu des rues. Plus
personne, a la tombée de la nuit, n'avait a craindre d'étre pris pour une peccadille,
pour une parole un peu trop claire. C'en était bien fini des Papas Doc, des Bébés Doc
et de toute leur clique sanguinaire. Mais cela avait duré si long- temps qu'il était
difficile de se défaire des anciens réflexes : la peur est une habitude qui colle a la
peau encore plus tenacement que l'odeur de pétrole dont n'arrivent pas a se
débarrasser ceux qui ont eu la chance de trouver du travail dans les champs
pétroliféres du Mexique. Oui, il n'y avait plus aucune raison d'avoir peur. Mais il
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avait préféré s'en assurer une dernic¢re fois avant de commencer. Car le conte qu'il
allait tirer ce soir lui aurait sirement cofit¢ la vie quelques années plus tot. Toutes les
histoires ne sont pas bonnes a entendre. Cela il le savait bien. Il en avait fait
l'expérience, comme tous les "composes". Et comme beaucoup il avait préféré se
taire, raconter des histoires plus anodines, méme si ... on ne se méfie jamais assez des
histoires. La plus douce, la plus éthérée peut receler des trésors de révolte et
d'insoumission. Mais il faut savoir les €couter ... Et puis il y a celles qu'on ne raconte
pas mais que l'on sait pourtant car on les a forgées dans le silence de la récitation
intérieure. Il faut se méfier des conteurs. C'est comme la braise qui se fait oublier
sous la cendre. Survient un coup de vent ...

Le vent avait soufflé. 11 était prét. Et lorsque les enfants revinrent a la charge, il
ne se fit plus prier.

"- Si fait, mes cceurs !.. La vraie sagesse est de conserver comme
un trésor ses yeux d'enfant et leur cceur chaud ! Puisque anolis, serein,
lune et étoiles ont donné le signal, écoutez | Toutefois, étes-vous préts
pour les formules magiques ?

- Si fait, griot ! Positive !..

- Cric?

-Crac!

- Time-time ?

- Bois sec!

- Tout rond, sans fond ?

- Bague !

- Le capitaine est derriere la porte ?

- Balai !

- Le capitaine est sous le lit 7

- Pot de chambre !

- Petit-petit emplit la case ?

- Lampe !

- Bougie !

- Lumiere !

- (Eil d'enfant !..""

Alors, le conteur, devant les enfants pendus a ses levres, commencga
d'une voix mal assurée, tremblante, émue de cette grande premicre, le
conte qu'il avait baptis¢ "Le voyage vers la lune de la belle amour
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humaine". A ce simple énoncé, les adultes généralement blasés par ces
histoires cent fois répétées, ceux qui ne croyaient plus en entendre de
nouvelles et ceux qui attendaient le jour ou quelqu'un tirerait celle-la,
tous s'approchérent du conteur et aussi attentivement que les enfants,
redevenus enfants eux-mémes, ils écoutérent.



Premiére veillée

les naissances



Le dit des trois naissances

- Vous souvenez-vous, enfants, de l'histoire de celle que l'on appelait la Fleur
d'Or, d'Anacaona la princesse et de son compagnon le Cacique Caonabo ? Eh bien,
c'est par la qu'il faut commencer. Car celui dont nous voulons raconter 'histoire a su
dire de lui-méme : Avant tout et par-dessus tout fils de l'Afrique, je suis néanmoins
heritier de la Caraibe et de l'indien américain a cause d'un secret cheminement du
sang et de la longue survie des cultures aprés leur mort.’

Donc, en ces temps-la, avant que Colomb, le blanc, croyant répondre a une
révélation de son Dieu, ne posat le pied sur notre ile et ne la baptisat "Hispagnola",
Haiti était peuplée d'indiens Arawaks, Chemes si 'on préfere, ou encore Taino , bien
que ce nom ne signifiat dans leur bouche rien de plus que "ami", "homme de bien",
mot par lequel ils se désigneérent eux-mémes au conquérant. Ces indiens, venus des
cotes du Veénézuela, étaient gens forts paisibles. Et c'est avec hospitalité qu'ils
accueillirent les espagnols. Ceux-ci, nous le savons, ne la leur rendirent pas. L'or était
leur passion, et les rivieres d'Haiti, la malheureuse, en roulaient quelques pépites. Les
indiens furent enrdlés dans cette quéte du métal jaune qui rapidement transforma son
¢clat en une plaie rouge et sanglante. Mais les indiens ne se laisserent pas faire.
Anacaona prit leur téte et vaillamment ils affronteérent les Conquistadors. Hélas, il n'y
eut nulle victoire. Le cacique Caonabo fut fait prisonnier; a Vega Real,
dit-on, cent mille guerriers arawaks tomberent sous les coups d'arquebuses et de
canons. Leurs fléches, leurs lances, leurs sagaies ne pouvaient rien contre ces armes
de feu. Et Anacaona qui autant que chef de guerre était poétesse, musicienne,
chorégraphe et danseuse de talent - ne I'oubliez pas, enfants, cela reviendra plus loin
dans notre histoire : la Fleur d'Or était pocte autant que chef politique ! - Anacaona
lanca a travers 1'lle son poéme de combat "Aya bombé¢", "Plutot la mort". Mais le
"Jour du sang" approchait. Devant la puissance du feu ennemi, la Fleur d'Or résolut
de conclure la paix. Oh ! ce n'était pas une véritable reddition. Anacaona ne baissait
pas les bras. Elle pensait simplement qu'elle avait besoin de temps, que les indiens,
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Arawaks, Caraibes, ceux des iles et ceux du continent, Aztéques, Mayas, Incas,
avaient besoin de répit pour réunir leurs forces et rejeter I'envahisseur a la mer. Las !
enfants, la Reine se rendit aux Conquistadors et ceux-ci la brilerent vive pour faire
exemple devant tous. Dans 1'élan, ils massacreérent tous ceux qui l'accompagnaient et
ceux qui, désemparés, fuyaient dans les collines. L'esclavage eut raison des
survivants. L'or les dévora tous, jusqu'au dernier... pas vraiment pourtant, car tous ne
périrent pas. C'est par ceux-la que nous fut transmis la mémoire des gestes séculaires,
la science de la céramique, celle des hamacs, et dans notre langue créole,
les oreilles attentives découvriront quelques pépites ayant réchappé aux
siecles, des pépites qui elles ne sont pas tachées de sang.

Vous devez penser que je m'égare, que tout cela n'a rien a voir avec celui dont
vous attendez 1'histoire ! Détrompez-vous enfants incrédules ! Le compose n'est pas
fou qui cherche dans les alluvions de la rivicre le secret de sa source montagnarde.
Ecoutez plutét ce que raconte la Vieux-Vent Caraibe par la voix de notre cher
Jacques-Stephen Alexis (cette fois le griot n'avait pas hésit¢ a nommer de son nom
d'homme celui dont il avait entrepris de raconter I'histoire) :

. ce qui eut lieu pendant les jours qui ont précédé le Jour du Sang, La Fleur
d'Or le donna a notre terre pour l'éternite et il ne fut jamais perdu. Notre cacique
Henri l'a transmis aux néegres et aux indiens qui combattirent sous ses ordres dans le
Xaragua et le Bahoruco. Padrejean le recueillit, ses negres révoltés, ses indiens
marrons et ses zambos le transmirent au peuple de 1804. Nous sommes tous fils de
La Fleur d'Or... Quant a la fin de la grande guerre de l'indépendance j'assistai a la
bataille de Vertieres - car j'y étais - je peux dire que ce fut la réalisation des grands
ballets qui précéderent le Jour du Sang. Devant la redoute de Vertiéres, j'ai vu de
mes yeux La Fleur d'Or voler et danser au-devant des bataillons fanatisés de
I'Empereur Dessalines ..."

A ce nom prononcé par le griot, les enfants bondirent d'un seul élan.

- Vite, griot, vite, raconte-nous Dessalines !

- Un instant encore, enfants. Laissez-moi en finir avec cette premicre naissance.
Méme si c'est d'un seul nom que je répéte a plaisir : "Nous sommes tous fils de La
Fleur d'Or". Voila pour la premiére naissance.

La deuxiéme naissance, vous venez de me la réclamer. Oui, Dessalines,
I'Empereur Dessalines, de lui je veux vous parler maintenant. Et si les esprits
comptables sont irrités par mon entrée en matiere, qu'ils se rassurent. Le parcours du
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sang qui conduit de Dessalines a Alexis est moins chimérique que celui qui le fait
naitre de la Fleur d'Or. Le pere de Jacques-Stephen Alexis, Stephen Alexis, ne
descendait-il pas, par sa mere, du glorieux empereur ! Mais cela n'est qu'évidence de
biographe. Il y a bien plus. Ecoutez encore.

Moi, je sais qu'un jour Dessalines reviendra sur la terre d'Haiti, il reviendra
pour mettre fin aux gemissements, aux plaintes, et pour combattre a la téte de ses
enfants. Il ne peut pas ne pas revenir | Il sor-tira des entrailles de la terre | Alors ce
sera le jour de la vengeance, le jour de la justice, le jour des negres-sales, le jour des
negres-orteils, le jour des negres-mornes, des negres-feuilles, des negres-negres... En
attendant le peuple souverain, Carméleau Melon gagne sa vie, (.. ,) il travaille pour
les autres, mais partout ou il va, il donne la parole de Dessalines au peuple. A voix
basse, a voix haute, partout il dit aux enfants de Dessalines de s'unir en silence, de
préparer le "lambis" et les torches, pour qu'un jour éclate de nouveau le cri de 1804
devant un peuple debout et rassemblé.”

1804, enfants, cela nous ne l'oublierons jamais! Pour la premiére fois dans le
monde les esclaves révoltés triomphaient. L'armée expéditionnaire francaise était
défaite et capitulait. La révolte des négres haitiens conduite par Jean-Jacques
Dessalines, qui aprés 1'arrestation parjure de Toussaint-Louverture avait pris la téte du
mouvement, se terminait en triomphe. L'Indépendance de 1'ile était proclamée. La
premiére République noire ! Beaucoup ont ricané quand Dessalines se fit Empereur.
Nombreux furent les rires quand Christophe se fit Roi. Comme si nous étions trop
sots, trop bétes, pour nous aussi avoir Empereurs et Rois ! Que Bonaparte se sacrat
Empereur, cela ne faisait rire personne. Mais un negre! Un enfant de Guinée, du
Dahomey, un presque animal dont les parents étaient venus au fond des cales des
bateaux esclavagistes! Cela, diable, c'était vraiment cocasse ! Pourtant, ce fut notre
fierté. Et lorsque Dessalines lachement fut assassiné, oui, nous flimes vraiment tristes.
Car ceux qui causerent sa mort savaient ce qu'ils faisaient. Mulatres pour l'essentiel,
mais noirs aussi - car souvenez-vous enfants que négre riche est mulatre et mulatre
pauvre est négre - ceux qui avaient hérit¢ des mains des Frangais les immenses
latifundia d'ou provenaient la richesse, ceux-la furent effrayés quand Dessalines
voulut mettre a exécution son projet de réforme agraire. C'est pour cela qu'il le
tuerent.

Fils de La Fleur d'Or, Jacques Alexis est aussi fils de Dessalines. Mais nous ne
nous arréterons pas la. Car il est une troisiéme naissance qu'il ne faut pas passer sous
silence. Ecoutez donc, enfants turbulents.
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Les peuples sont des arbres qui fleurissent malgré la mauvaise saison, a la belle
saison, notre arbre continue a vivre. Un peuple qui vient de produire un Jacques
Roumain ne peut pas mourir. Roumain est une immortelle qui fertilise nos ramures
par son amour universel. Tous les grands haitiens qui fleuriront désormais sur notre
sol ne pourront pas ne pas lui devoir quelque chose.’

Sans Jacques Roumain, enfants - et ce n'est pas fadaise que de le dire - il n'y
aurait pas eu de Jacques Alexis. Ou un autre, alors. Car cet homme, écrivain,
ethnologue, archéologue, et homme politique aussi, a ouvert des "tracées" dans
lesquelles notre Jacques s'est engagé par la suite. "Tracées" littéraires d'abord qu'est
venue parachever son ceuvre essentielle, publiée aprés sa mort, "Gouverneurs de la
rosée". Un livre qui a révolutionné le romanesque haitien, dira Jacques-Stéphen.
"Tracées" politiques ensuite, car cet homme introduisit le marxisme en Haiti, fonda le
Parti Communiste Haitien. Mais tout ce que je pourrais vous dire serait de bien peu
de poids comparé a ce qu'Alexis a écrit. Ecoutez donc. Mais tout en écoutant,
n'oubliez pas cela : Jacques, tous les deux ; romanciers, tous les deux ; leaders
politiques, communistes tous les deux ; on pourrait croire a des jumeaux si 1'un
n'avait eu quinze années de plus que l'autre. En tous cas, soyez attentifs, car lorsque
Alexis parle de Roumain, il n'est jamais si proche de parler de lui-méme ...

. une lente maturation s'accomplit dans la conscience de Jacques Roumain. 11
regarde le peuple, il observe les élites vautrées dans la confortabilité, il étudie la
conjoncture mondiale. Une idée se fait jour dans sa téte, s'impose a lui et devient une
force qui l'emporte contre la classe de laquelle il est issu, qui l'emporte contre ses
anciens amis, qui l'emporte contre sa famille méme, qui ['emporte irrésistiblement,
irremissiblement vers le peuple. Les idées et les sentiments s'entrechoquent, le coeeur
combat l'esprit, l'expérience, la génerosité et le courage l'emportent sur la facilité.
La formidable puissance de travail de Jacques Roumain est en action. Il compulse
['histoire haitienne, ['histoire du monde, la philosophie, l'économie politique, les
sciences exactes et les sciences de l'homme pour découvrir une conception géenérale
du monde, de la vie et du réel social. L'artiste, le poete concourent avec le patriote et
I'homme de science pour trouver la lumiere ...

Il y eut un sifflement dans l'assistance. Un enfant s'écria:

- Et Jacques Alexis, compose qui n'en finit pas de commencer, il a fait tout ¢a
aussi ! »

- Tais-toi donc, benét, laisse parler le conteur, répondit un autre. Ne sais-tu pas
qu'a trop l'interroger il va finir par se taire !

6 Jacques Roumain vivant
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- Paix, enfants ! Patience ! Oui, Jacques a fait tout cela aussi, mais nous y
reviendrons. Laissez votre bouche tranquille, elle assourdit vos oreilles. La réponse
ne tardera pas a venir.

Il reprit :

« Ah ! ceux qui ont vraiment vécu, souffert, aimé, cherché passionnément,
l'esprit libre et le caeur bourrelé, comprendront ce qu'on dii étre ces années terribles
au cours desquelles Jacques Roumain se prépare a renier les valeurs traditionnelles
sur lesquelles il a vécu jusque-la et a se dresser a contre-courant dans un petit pays
arrieré... Le choix est fait. Jacques Roumain, a découvert le sens de sa vie. Il va
voguer, vent sous vergue, sur sa route inflexiblement droite, comme un navire
obstinément tourné, nuit et jour, vers son cap ... 8

Est-ce assez pour toi, s'interrompit-le griot en s'adressant a l'enfant qui
avait cri€. Vite, pressons-nous, car je finirais par trop vous en dire et épuiser dans le
"Dit des trois naissances" tout ce qui appartient aux autres contes/

Ce que ce livre (Gouverneurs de la rosée) a apporté au romanesque haitien est
incalculable, si tant est que Jacques Roumain n'a pas tout apporté ce que le roman
haitien devait développer aprés Gouverneurs de la rosée. On pourra dépasser
Gouverneurs de la rosée parce que si ce n'était possible, Jacques Roumain n'aurait
pas été l'initiateur d'une renaissance du romanesque haitien. En effet, depuis qu'il
existe, ce roman a rompu le cours traditionnel de notre genre romanesque, il est et
demeure une force radiante qui joue depuis son apparition le role d'un organisateur
collectif de toutes nos lettres contemporaines. Pour étre désormais romancier en
Haiti, il faut a la fois partir de Gouverneurs de la rosée et a la fois le nier’

Voila. Cette fois je crois que c'est assez. Ne nous attardons plus car sinon l'aube
nous surprendrait avant que nous n'ayons terminé de tirer tous nos contes. »

Profitant du silence momentané du conteur, un homme fendit la petite foule des
enfants et s'avanca au milieu du cercle.

- Eh ! vieux fantasque, ensorceleur des faits et tripatouilleur de la réalité ! Cesse
un peu d'abuser la réverie des enfants par ces histoires pas tres siires! Aux faits, vieux
menteur ! Aux faits ! Parle-leur plutot de Jacques Alexis tel que nous l'avons connu !
Tu vas finir par le leur faire imaginer aussi vieux et chénu que le Vent Caraibe!
Jacques est n¢ a Gonaives, dans la région de I'Artibonite, tout le monde le sait. Dis-
leur qu'il est né le 22 avril 1922, car il y a dans ce chiffre 22, deux fois répété dans sa
date de naissance, plus de symboles haitiens que dans toutes tes sornettes.

8 id.
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Devant l'attaque, le conteur baissa I'échine, comme le coq faisant mine de
reculer juste avant de porter un coup de bec vainqueur. « La précision mathématique,
mon cher, sussura-t-il mielleusement, est a 1'art du conte ce que le corset est a la
femme, la béquille au boiteux, les lunettes au myope, le réacteur a 1'avion. Cela aide,
c'est certain, mais jamais cela ne rendra le galbe du corps, le pas de méringue au
boiteux, la vue de l'aigle au myope, ni son coup d'aile a I'avion. Mais puisque tu
m'attaques, grimaud prétentieux, il faut bien que je me défende. Le proverbe ne dit-il
pas qu'il n'y a pas d'épines dans la crotte de cheval mais que celui qui a marché
dedans boite quand méme ! Je vais maintenant te raconter une histoire qui aura autant
de chiffres que tu voudras. Mais n'en veut pas a ma bouche de conteur si par moments
elle lache béquilles et corsets pour quelques pirouettes aériennes.



Romancero des ¢léments biographiques

Alors, comme un métronome, le conteur débita dates et faits. Les enfants
voulurent en rire. Mais méme la cocasserie du débit du griot ne put les empécher
d'écouter en silence les dates marquantes de la vie de Jacques Alexis.

- 22 avril 1922. Naissance de Jacques Stéphen Alexis aux Gonaives, Haiti.

Par sa mére il descend de Jean-Jacques Dessalines, le libérateur et fondateur de
la Nation (1804). La famille de son pére est illustre dans le mouvement libéral
haitien.

En 1922, l'ile est occupée par les Américains (1915/1934). Son pere, Stéphen
Alexis, alors historien et journaliste, milite activement contre 1'occupant. Il écrira un
roman sur cette époque: Le Negre masquée (1933).

1926. Stéphen Alexis ayant ét¢ nommé a un poste diplomatique en Europe,
Jacques Stéphen entreprend ses études a Paris, au Collége Stanilas. Foujita, un ami de
la famille, fait son portrait.

1930. Retour a Port-au-Prince en période d'agitation nationaliste. Il poursuit ses
¢tudes au Colleége Saint-Louis-de-Gonzague, et, plus tard, s'inscrit a la Faculté de
Médecine.

1940. Premiers contacts avec la gauche haitienne, c'est-a-dire les collaborateurs
de Jacques Roumain alors en exil. Il fera la connaissance de ce dernier, en méme
temps que celle de Nicolas Guillen a son retour en 1942.

La présence de Roumain stimule 'opposition au régime dictatorial d'Elie Lescot.
Jacques Stéphen Alexis milite au sein des organisations d'é¢tudiants qu'il a aidé a
créer. Avec quelques amis il fonde La Ruche, un journal d'opposition qui jouera un
role décisif dans la chute du gouvernement.

1946. Le mouvement éclate alors qu'André Breton, Aimé Césaire, et le peintre
cubain Wilfredo Lam sont en Haiti. Lancé par les étudiants avec a leur téte Jacques
Stéphen Alexis, Gérald Bloncourt, et René Depestre, il s'étend rapidement a tous les
secteurs de la population. Lescot s'en va, mais la "Révolution de 1946" sera vite



récupérée par les forces conservatrices.

1946-1954. Jacques Alexis se rend a Paris ou il se spécialise en neurologie. Il est
interne libre a la Salpétriere.

Il participe aux activités des Jeunesses Communistes et de la cellule du xxe
arrondissement, et s'inscrit au Parti en 1949. En 1953, il dirige une délégation
haitienne au Festival de la Jeunesse a Bucarest. Il y est contacté par les Chinois qui
l'invitent & voyager dans leur pays. Le Festival est suivi d'un Congrés des Etudiants a
Varsovie.

A Paris, il fréquente aussi d'autres milieux intellectuels. Le Comité National des
Ecrivains ou il se lie d'amitié avec Aragon qui encourage sa carriére littéraire. Les
locaux de Présence Africaine ou il fait la connaissance des animateurs de la
Négritude - en particulier celle de Léopold-Sedar Senghor et d'Aimé Césaire. Le
milieu des €crivains latino-américains ou il retrouve Guillen, Pablo Neruda et Jorge
Amado.

1955. Publication de son premier roman - Compere Général Soleil - aux
Editions Gallimard. C'est un succés immédiat. La critique francaise le compare aux
ceuvres de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, et Aimé Césaire. Marcel Arland
le propose pour le Prix Goncourt.

Ses compatriotes le saluent aussi. Lucien Montas, directeur de la revue Optique,
écrit que "Compere Général Soleil ( ... ) dépasse tout ce qui a été publié ici dans le
champ romanesque. C'est un roman qui doit étre lu, relu, médité. ( ... ) Apres
Gouverneurs de la Rosée, et de facon plus marquante encore, Compere Général
Soleil projette notre pays et notre littérature sur le plan mondial".

1955-1961. De retour en Haiti, il est aussitdt inquiété par les autorités. Il se
lance néanmoins dans les grands débats culturels et politiques qui agitent les milieux
intellectuels de 1'époque. Il s'exprime sur la peinture haitienne, sur la Négritude, le
théatre haitien en créole, le roman négro-africain, et sur la question d'un art poé€tique
national - polémique fameuse entre René Depestre et Aimé Césaire a propos d'un
texte d'Aragon.

En 1956 il a l'occasion d'exposer sa conception trés personnelle du réalisme
haitien dans une contribution au Premier Congrés des Ecrivains et Artistes Noirs
organis¢ a Paris par Présence Africaine. Sa théorie se rapproche de celles de certains
¢crivains latino-américains - Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia
Marquez. Il s'évertue a la mettre en pratique dans les ceuvres qui vont suivre.
LesArbres Musiciens (1957), L'Espace d'un Cillement (1959), et un recueil de contes,
Romancero aux étoiles (1960).



En tant que leader du Parti d'Entente Populaire qu'il a créé, il rédige également
quantit¢ de textes politiques dont le plus important sera une analyse sociale,
¢conomique et politique détaillée : Le Manifeste Programme de la Seconde
Indépendance (1959). Son programme politique vise a la création d'un Front National
Uni, c'est-a-dire d'une union de toutes les tendances politiques, pendant une période
de reconquéte économique du pays.

En 1959, I'Union des Ecrivains Soviétiques l'invite a participer a son xxx€
Congres. Il fait un détour par la Chine ou on le féte, et ou il se passionne pour le
théatre populaire.

A son retour, force lui est de constater que la situation politique ne cesse de se
dégrader sous le régime de Francois Duvalier. Il repart d'Haiti et se rend de nouveau a
Moscou puis en Chine, ou il espere toujours de 1'aide.

Avril 1961. Il revient a Cuba d'ou il lance une expédition clandestine avec quatre
autres Haitiens. Ils sont capturés par les militaires peu apres avoir débarqué dans la
région du Mole-Saint-Nicolas. Jacques Stéphen Alexis est transport¢ a Fort-
Dimanche ou il succombe sous la torture.

A la nouvelle de son arrestation, Aragon et Les Lettres Frangaises avaient
ameuté l'opinion publique dans I'espoir de le sauver, mais en vain. Sa mort n'a jamais
¢té officiellement reconnue. »

Le griot marqua une pause. Mais ce n'était que pour mieux passer a l'offensive.

« Voila ! Tu es content ? Ne trouves-tu pas tout cela un peu sec ? D'accord, j'en
ai rajouté. Mais voila ou finissent par conduire ceux qui critiquent I'art chamarré des
conteurs. On a tout dit, mais on ne sait rien ! Toujours ce vieux débat entre le fond et
la forme ! Je croyais pourtant que Maitre Jacques avait une bonne fois pour toute
refermé ce chapitre lorsqu'écrivant au poete haitien Jacques Lenoir, il était allé
chercher les poux jusqu'au plus profond de la tignasse du dénommé Louis Aragon.
Mais écoute plutdt :

D'abord, précisons encore nos idées sur le probleme soulevé par Aragon. Je
pense qu'Aragon sous-estime dangereusement l'apport du talent individuel dans la
création des formes artistiques ( ... ) Depuis quand pour ['humanisme nouveau,
l'apport individuel, en quelque domaine que ce soit, constitue-t-il quelque chose de
negligeable, voire méme de coupable? S'il s'agissait d'avoir uniquement un sujet
valable, un contenu humain et dynamique, tout homme de coeur pourrait étre un
grand createur. Ce n'est malheureusement pas le cas dans ['humaine nature actuelle!
Oui, l'individualisme formel (sic) est ce qui a permis la création des trésors

innombrables de l'art et de la littérature... J'affirme que nier la nécessité de



l'individualisme sur le plan formel aboutirait a stériliser la création esthétique. Pour
celui qui comprend intimement [l'humanisme nouveau il ne saurait y avoir de
contradiction insoluble entre son individualité et la collectivité, entre l'individu et la
societe. Jamais les tenants les plus en vue de lI'humanisme nouveau n'ont manqué de
l'affirmer. Et puis n'est-ce pas dans ce sens aussi que I'homme est "le capital le plus
précieux" ?

Tu vois, ami, il faut se méfier des mesures et des comptes trop précis. Surtout
lorsqu'il est question de Jacques-Stephen Alexis qui opposa a l'aridité du "réalisme
socialiste" les fragrances et les ensorcellements du "réalisme merveilleux". Mais nous
y reviendrons. Et puisque la bouche te démange, raconte-nous toi-méme ces journées
folles de 1946 ou le gouvernement de Lescot s'effondra sous le bourdonnement d'une
Ruche endiablée.



Les cinq glorieuses

- Puisque tu te permets, griot, d'avoir recours a des aides extérieures pour
alimenter ton récit peu sir, autorise-moi a en faire autant. Des Cinq Glorieuses de
1946, j'ai appris tout ce que je sais de Compére Bloncourt, "compose ¢&s
photographies", qui du haut de sa jeunesse révoltée participa a ces journées aussi
folles que héroiques. Mais lui aussi est comme toi. Jamais la description anatomique
des faits ne lui suffit. Il faut qu'il parle, qu'il parle, qu'il transfigure tout ¢a en quelque
noble épopée. Ah ! ces Haitiens! Si l'imagination et la verve apportaient la richesse,
nous serions tous princes ou nababs sur cette ile caraibe ! Comme le disait notre
Compere Alexis, vraiment, les negres sont d'une drole de race. Irréductibles. Secrets,
tétus. Les souffrances les ont coulés dans un métal. 1l y a sous leur nonchalance
apparente quelque chose qui ne faiblit pas et qui s'allume quand on croit que tout est
mort en eux. Le négre est puissant. La souffrance rend calme et puissant.

Mais je parle trop. Paix a ma bouche! Ecoutez plutét! Car si le conteur a su
aligner trois naissances sans coup férir, je vais devoir en ajouter une autre : la
naissance de Jacques la Colere telle que Compere Bloncourt la raconta a nos oreilles
attentives. Faites de méme, enfants. Et toi aussi, griot, écoute un peu pour une fois.

« Ce matin-la, au coeur de I'eté¢ 1945, Jacques Stéphen Alexis vint a la maison.

C'était un €tre mince, au regard lumineux, sachant convaincre. Il était étudiant
en médecine a la Faculté de Port-au-Prince, en Haiti, et disait volontiers descendre de
l'esclave Dessalines, héros de la révolte de 1804 et compagnon de Toussaint-
Louverture.

Jacques et moi formions une paire d'amis. Je 'avais connu par Claude, mon frére
qui était son condisciple a la Facult¢ de Médecine.

Ce matin-la donc, Jacques voulait poursuivre une discussion que nous avions
entamée depuis plusieurs semaines déja et qui s'annoncait comme les prémices
d'organisation de ce qui - quelques mois plus tard - devait entrer dans I'histoire d'Haiti
sous l'appellation des "Cinq Glorieuses de 1946". Nous avions adhéré aux idées de la



Révolution d'Octobre et Lénine était notre maitre a penser.

Les échos de la guerre qui venait de ravager I'Europe et I'Extréme-Orient
retentissaient encore de par le monde. Tous ces communiqués, Suivis jour apres jour,
nous donnaient & penser que se jouait a I'époque, le partage du monde en zone
d'influences ou les courants du socialisme devaient de plus en plus s'affirmer. Nous
voulions affaiblir I'impérialisme yankee au sein méme de son giron. Il était clair pour
nous, a cette époque, que c'était le principal obstacle a vaincre sur la route des libertés
et de 1'émancipation des peuples.

L'infernale musculature de ce géant de toutes les finances étouffait notre
¢économie et brisait toute vell¢ité nationaliste d'indépendance.

Notre pays avait connu de 1914 a 1934 1'occupation militaire et, I'histoire des
ilots de résistance sauvagement brisés, avait fait germer en nous les semences de la
colere et le désir profond de "Vivre libre ou mourir".

La grande ombre de Charlemagne Perralte, crucifi¢ par les "marines"
américains, planait sur nos montagnes et se mélait aux rougeoiments lyriques des
couchers de soleil.

Port-au-Prince s'étalait entre la rade de la Gonave et le Morne 1'Hopital. Les
bruits de la ville et de ses multitudes montaient dans la tiédeur du soir. C'était une
voix sourde et grave. Celle d'un peuple opprimé et le grondement de sa révolte.

Nous savions n'étre qu'une parcelle de cette avant-garde qu'il fallait construire
pour faire bouger les choses. Nous savions que, comme nous, d'autres, quelque part
dans le pays, avaient les mémes aspirations et le méme but. Il fallait dans cette nuit
clandestine se toucher le bout des doigts, se reconnaitre avant de se donner la main. Il
fallait avec prudence et vigilance partir en quéte de nos freres. 1l fallait éviter tous les
filets policiers, se glisser entre chaque maille, dominer I'impatience et forger
lentement, sans erreur, l'outil, que déja, nous nommions : le Parti.

J'ai "vu" Jacques, en fait, pour la premiere fois, devant le quartier général de la
Police a Port-au-Prince, au cours d'une manifestation de protestation contre le
massacre de plusieurs milliers de travailleurs haitiens en République Dominicaine. 11
y avait eu a I'époque une véritable Saint-Barthélérny dans les plantations de cannes-a-
sucre, et des flots de sang d'innocents coulaient sur la sinistre dictature de Trujillo et
de ses complices du gouvernement Haitien d'alors, et sur leurs Maitres Américains !
L'émotion était a son comble dans le pays!

Je me souviens d'un Jacques en colere, pathétique, haranguant la foule de jeunes
dont j'étais, réclamant justice. Il me semble encore entendre sa voix! Il me semble
aussi qu'il avait exigé des armes pour que nous puissions apporter notre aide a tous



ceux qui, encore traqués, se cachaient, comme ils le pouvaient en Dominicanie, pour
¢chapper a leurs bourreaux.

Nous ¢tions a cette époque en pleine guerre mondiale.

Ce n'est qu'un ou deux ans plus tard, a la maison, ou Jacques venait souvent
¢tudier avec mon frére, que je fis vraiment sa connaissance. Je fus des I'abord surpris
de sa facilit¢ a manier le verbe. Il était convaincant. Il argumentait. Il enracinait
toutes ses explications dans les faits. Il faisait montre dé¢ja, d'une grande culture, citait
aisément de nombreux auteurs.

Toujours trés soigné de sa personne, il aimait a rire. Il était plein de verve et
d'humour. Trés simple, trés courtois envers tous, qu'elle que fit la condition de ceux
auxquels il avait a faire. Il était particulierement galant, "a la frangaise" envers les
femmes. C'était vraiment un étre raffiné.

A cette époque, mon frere Claude, Jacques Alexis, Bonnefil, Péant et d'autres,
organisaient la premiere Association des Etudiants en Médecine, et se réunissaient a
la maison. J'eus l'occasion de les écouter discuter et je pus vérifier combien Jacques
avait de 'ascendant sur ses camarades.

Comment s'est produit le contact entre Jacques et moi?

Je ne m'en souviens plus trés exactement. Le fait est qu'un jour, discutant entre
nous, une confiance réciproque est née brusquement. Une estime sans équivoque. Un
besoin de mettre en tas nos réflexions et d'aller vers des actions utiles pour
transformer notre sociétg.

C'est dans ce temps que Jacques me fit découvrir Marx, Engels, Lénine. C'est lui
qui me procura le Manifeste Communiste. Encore lui qui me passa Matérialisme
Dialectique et Matérialisme Historique. C'est Jacques qui me parla de la Révolution
d'Octobre et du pouvoir des Soviets. Le premier, il me chanta L'Internationale.

Un monde nouveau, un monde "possible" s'ouvrait a moi.

A la méme époque, mon frere Tony venu en France des 1938 venait d'étre fusillé
au Mont-Valérien. Le 9 mars 1942 ! 11 était F.T.P.F. et j'appris par la suite qu'il avait
adhéré aux Jeunesses Communistes Frangaises et qu'il était considéré comme un
héros de la Résistance Frangaise. J'aimais beaucoup mon frére dont j'avais gardé le
souvenir d'un étre courageux. Etudiant en architecture a Port-au-Prince, il avait
participé a des gréves et des manifestations contre le gouvernement Vincent. Cet
événement douloureux accéléra mes réflexions sur l'internationalisme. Je rejoignais
pleinement ce que Jacques m'enseignait.

Un jour il me dit qu'il fallait organiser une "cellule mere" qui donnerait
naissance au Parti. Que nous devions fonder I'ISKRA haitienne, évidemment sous un



autre nom. Je me souviens de lui me définissant les grandes régles d'un journal
révolutionnaire : Agitateur, Mobilisateur, Organisateur, etc.

Au cours de nos discussions nous décidames que ce journal s'appellerait La
Ruche, symbole d'un travail collectif incessant, obstiné et riche de promesses. Cette
appellation fut-elle sienne ou mienne ? Je n'en sais rien. Je me souviens cependant
tres exactement avoir dessiné dans les heures qui suivirent, le titre, qui d'ailleurs fut
utilisé pour I'impression du journal, par la suite. Il représentait une ruche et un essaim
d'abeilles. Nous n'étions que tous les deux, ayant décidé que pour des régles de
sécurité, personne ne devait encore étre informé de nos projets, car nous avions l'un et
l'autre des groupes d'amis que nous avions décidé de ne pas méler encore a nos
affaires.

C'est ainsi que je fréquentais Max, Luc et Nourry M¢énard. Ils étaient
pensionnaires chez ma mere, laquelle avait a I'époque un établissement
d'enseignement scolaire.

Max était 1'ainé et semblait plus ouvert et plus mlr pour des actions
responsables. C'est ainsi qu'il me mit en rapport avec son beau-pere, Edris Saint-
Amand, et que celui-ci de son coté me fit connaitre Roger Mercier et un cousin de
mon pere, avec lequel ma famille n'entretenait pas beaucoup de relations, Edouard
Bloncourt. Il était mécanicien a la Hasco. Leur groupe était en contact avec Charlier
et d'anciens compagnons de Jacques Roumain. Je mis donc, par la suite, Alexis en
rapport avec tout ce groupe, ayant gagné leur confiance et considérant important que
Jacques puisse y manifester son influence et toute la science que je lui reconnaissais.

Eclata alors comme une bombe, la parution d'un recueil de poémes:

"Etincelle" ! Son auteur : René Despestre.

Le jour méme j'étais en possession de la brochure et j'attendais impatiemment
Jacques qui avait rendez-vous avec moi. Il arriva le visage illuminé en brandissant les
poemes de Depestre, certain de m'apporter le premier la nouvelle ! Je sorti de derriere
mon dos ou je tenais caché mon exemplaire. Nous étions heureux et bouleversés !

Jacques me dit aussitot: « Il faut absolument que tu prennes contact avec lui et
que tu I'amenes dans notre groupe! »

Le soir méme, j'avais repéré René.

Il venait tous les apreés-midi vers 6 heures chez Baker faire du sport, plus
exactement des petits halteres. C'était la mode a 1'époque chez de nombreux jeunes
qui se livraient a ce qu'on appelait un peu péjorativement de "la gonflette" ! Depestre
¢tait amoureux d'Adeline, la sceur de Théodore Baker et il lui avait écrit, justement
dans ce merveilleux recueil, un extraordinaire poeme.



Je guettais la sortie de René et je le rejoignis sur le Champ-de-Mars.

Apres les présentations d'usage - il me connaissait me dit-il, car "j'étais le frere
de Tony Bloncourt" - je le félicitais pour ses poemes et nous décidames de nous
revoir.

Nous nous revimes en effet les jours suivants et je préparais le moment ou je lui
parlerais de Jacques. Nous évoquions la responsabilit¢ de la jeunesse, notre
responsabilité, celle de tous ceux qui étaient lucides, conscients, la nécessité de
s'organiser, etc.

Le moment vint ou je lui dis : « Il faut absolument que je te présente un ami tres
important ».

- De qui s'agit-i1? » me demanda-t-il intrigué et un peu sur ses gardes. A
'époque, tout le monde ¢était prudent. Je lui parlais de Jacques.

- Quoi ? me dit-1l courroucé, le fils du pere ? Le fils de Stéphen Alexis ? Jamais
je n'aurai de rapport avec I'héritier de ce politicien bourgeois ! »

Je lui fis remarquer qu'un fils n'était pas responsable des actes de son pere. Que
Jacques Roumain lui-méme, qu'il admirait, €tait socialement un bourgeois. Que Marx
n'était pas un prolétaire... Finalement, je le convainquis et la rencontre eut lieu, le
lendemain chez Edris Saint- Amand, en présence de Max Ménard, Mercier, Edouard
Bioncourt, Charlier je crois, et moi-méme. Au cours de cette réunion, Jacques fiit trés
brillant et nous sortimes de la, tous les trois, poursuivant tard dans la nuit nos
discussions liés par une solide amitié qui devait porter ses fruits dans les mois a venir.

Au bout de quelques temps, Jacques nous avait convaincus que les anciens
compagnons de Jacques Roumain étaient des "attentistes". Que nous devions compter
sur nous-mémes, sur les forces vives de la jeunesse et sur les travailleurs pour passer
a l'action.

Jacques et moi avions gardé I'habitude de nous rencontrer sans témoin pour faire
le point, quand nous en sentions la nécessité. C'est ainsi qu'avant de parler a
quiconque de notre projet concernant La Ruche, avions-nous eu une longue
discussion a ce sujet. D'emblée Jacques me déclara qu'il faudrait trouver un Directeur
qui soit un "homme de paille", car vraisemblablement il fallait s'attendre a la
répression du gouvernement et qu'il n'était pas question que nous allions en prison.
Qu'il était absolument nécessaire que nous demeurions libres de nos mouvements
pour poursuivre notre travail révolutionnaire. Je dois dire que prét comme je 1'étais, a
tous les sacrifices, j'ai été choqué par ces propos que je qualifiais de cyniques ! Mais
je me ren- dis aux arguments de Jacques qui m'expliqua les dangers du
sentimentalisme et du romantisme révolutionnaire.



Tout d'abord nous pensdmes a René, considérant que notre directeur devait étre
quelqu'un capable de tenir téte vaillamment a la répression méme en prison. Mais
nous craignions son refus car le poste de Rédacteur en chef était nettement plus en
vue et mieux considéré intellectuellement. De toute facon il en fallait un et nul mieux
que René ne pouvait remplir cette fonction. Ses lettres de noblesse, avec "Etincelle”,
¢taient incontestables. Nous décidames donc de lui en parler.

Il accepta avec enthousiasme et c'est lui-méme qui nous proposa Baker comme
directeur. Jacques prit alors le pseudonyme de Jacques la Colére pour écrire dans
notre revue.

Nous avions prévu la répression. C'est ce qui arriva a la parution du troisieme
numéro de La Ruche. Ce que nous n'avions pas prévu, par contre, c'est que la
répression s'abattit non seulement sur l'homme de paille, donc a notre avis
uniquement sur le Directeur, mais qu'elle frappa du premier coup tous les
responsables de La Ruche. Depestre et Baker furent emprisonnés ; j'échappais de
justesse a l'arrestation ainsi qu'Alexis et d'autres camarades. Il est vrai que nous
avions pris quelques précautions prévoyant malgre tout le pire.

Libres, nous pouvions ainsi que l'avait prédit Jacques, organiser la riposte. La
encore, Jacques fut I'ame pensante, la cheville ouvriére de notre lutte. Aprés une
premiére manifestation de protestation Jacques, grave et calme, dirigea 1'organisation
du mouvement qui devait aboutir a la gréeve du 7 janvier.

Nous avions annoncé publiquement que le 7 janvier 1946 a 10 heures du matin,
devait éclater la gréve générale des étudiants et des travailleurs. La Garde d'Haiti
avait ¢t¢ mobilisée. Il y avait des policiers en armes a tous les carrefours de la
capitale, et des patrouilles incessantes a travers la ville. Durant ce temps, Depestre et
Baker avaient été libérés et se cachaient chez des amis.

Avec Jacques il était convenu que je me présente a 10 heures précises devant la
Facult¢ de Médecine avec un premier groupe. Lui, de son cote, devait sortir
exactement a la méme heure avec les étudiants, ceux des autres Facultés devant nous
rejoindre au méme moment.

J'arrivais donc a I'heure exacte, ayant pu passer au-travers des barrages de police
et je retrouvais les autres camarades. Je me souviens de Gérard Chenet, Beaufils,
Kesler Clermont, Rodolphe Moise et tant d'autres, dont je n'ai plus, hélas, la mémoire
des noms ... Jacques apparut a la téte de ses étudiants.

Entre nous une haie de soldats armés de "spingflield" et placés en ligne, espacés
tous les deux métres, faisait face a mon groupe. Le bruit courait qu'ils avaient ordre
de tirer a vue contre tout fauteur de trouble.



Je me sentais résolu. J'avangais et criais : "Vive la Greve! Vive la Révolution !"

Aussitot les ¢tudiants bondirent vers nous, passant a travers les militaires.
Jacques me rejoignit immeédiatement et me chuchota: « C'est I'heure de veérité ». Nous
étions a peine regroupés que des ordres claquerent et un bataillon de "gardes"
s'avanca vers nous matraques au poing. D'autres suivaient, fusils en mains.

Jacques cria: « Serrons les rangs! » Il était a ma gauche et me donna le bras.
Instantanément, nous firent tous de méme. Les gardes s'approchaient. Jacques
je
I'entendis dire autre chose mais déja nous recevions des coups et ce fut un

n

s'adressa a eux en francais et en créole: "Soldats, mes fréres, solda fré moin ...

mouvement de recul général. Il me sembla inutile de nous tenir les uns aux autres car
certains lachaient pied, d'autres tombaient assommés. Je fongais sur le garde le plus
proche de moi et commencais a me battre avec furie. D'autres étudiants faisaient de
méme. J'entrevis Jacques qui désarmait un soldat. Du mouvement de recul, tous
passaient a l'attaque et nous fimes a notre tour reculer nos assaillants. Jacques bondit
a mes cOtés pour m'aider a me débarrasser d'un soldat qui cherchait & me maitriser.
Nous I'envoyames rouler sur le sol. Jacques me dit dans la méme seconde : « Va
chercher les filles au Lycée 1».

Le lycée de Jeunes Filles était a quelques centaines de meétres. Je fongais. Je
passais a travers des groupes de militaires massés plus haut dans la rue et j'arrivais a
bout de souffle dans la cour du lycée en hurlant : « Tout le monde dehors, on
assassine vos freres! »

Ce sont 1a les premiers moments de ce mouvement de 1946, le début des Cing
Glorieuses qui aboutirent a la chute d'Elie Lescot.

Il me faudrait un livre entier pour raconter toutes les péripéties de cette époque.
J'ai passé volontairement sous silence, parce que cela serait trop long a raconter, les
moments qui précéderent les Cing glorieuses. J'évoquerai pourtant ici, rapidement la
visite du grand André Breton.

Jacques avait organisé un attentat contre Lescot profitant de sa présence
a I'une des cing conférences que devait prononcer cet éminent pocte. L'attentat devait
avoir lieu devant le Rex. Jacques s'était désigné pour faire feu sur le dictateur. Placé a
quinze metres de lui, j'étais chargé de le couvrir pour lui permettre de s'enfuir.
Pourtant il ne nous a pas ¢€té possible de réaliser ce que nous avions cependant
mirement préparé. Les mesures de protection €taient impressionnantes. Une double
rangée de militaires avaient les mitraillettes braquées sur la foule. Lescot descendit de
sa voiture du coté opposé a celui ou nous l'attendions entouré de nombreux officiers
de sa sécurité.



J'étais extrémement tendu, crispant ma main sur la crosse de mon révolver que
jJ'avais directement dans la poche de ma veste. Je compris immédiatement qu'il serait
impossible a Jacques d'agir. Il se retourna, me cherchant des yeux. Puis il me
rejoignit. Il me glissa a l'oreille: « Tu crois que je suis un lache ? » « Non, lui
répliquais-je, j'aurais fait comme toi. C'était impossible ou alors ¢'aurait ét¢ un
suicide avec des dizaines de victimes innocentes sur notre conscience. »

- Ainsi parla Gérald Bloncourt de 1'éloignement de son exil parisien.'”

Mais je vois que vous n'étes pas encore rassasi€s, que vous voulez encore des
détails, des anecdotes chamarrées. Alors, laissez-moi continuer, laissez-moi ajouter
cect :

Quand en Décembre 1945 La Ruche parait, Jacques-la-Colére (c'est ainsi qu'il
signe désormais ses articles) y publie une chronique politique intitulée "Lettres aux
hommes vieux" . Qui étaient-ils, ces "hommes vieux" ? Pour la plupart des politiciens
engoncés dans les magouilles ¢€lectorales mais aussi d'anciens compagnons de
Jacques Roumain, qui, en I'absence de celui-ci (il venait de mourir) professaient une
révolution de salon et étaient bien étrangers a ce que pourtant ils continuaient
d'appeler "le peuple".

Il faut ajouter encore ceci :

La virulence d'une revue aussi populaire soit-elle, la spontanéité d'une jeunesse
en mal de justice ne suffisent pas en général a renverser un gouvernement. Ce qui fut
surprenant en cette année 45, ce fut de voir comment ces fréles étincelles mirent le
feu au poudre. Bien siir, le petit groupe de La Ruche avait des liens avec des
employés, avec des ouvriers de la HASCO, avec des ouvriers de l'imprimerie
(Bloncourt, a I'époque, était linotypiste). Mais c'est la répression qui frappa cette
jeunesse qui décida ouvriers de Port-au-Prince et de province a déclencher la greve
génerale. Cing jours japres, Lescot était en fuite sous la protection américaine.
Commencé le 7 janvier, le mouvement déboucha le 11 sur la constitution d'un "Front
Démocratique Unifié" qui désigna un "Comité de Salut Public" pour répondre a la
vacance du pouvoir. Alexis en était le Secrétaire Général. L'armée haitienne, comme
toujours en ces cas-1a, ne laissa pas faire : a peine Lescot évincé, elle prit le pouvoir.

On pourrait discuter longtemps des débats qui eurent lieu a l'intérieur du jeune
Parti Démocratique Populaire de la Jeunesse dont Alexis était le secrétaire général.
Fallait-il soutenir la junte militaire ? Alexis était contre ; son parti était pour. Il
démissionna, rejoignit les rangs du Parti Communiste Haitien et milita au niveau
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syndical. En mai 46, des élections frauduleuses amenerent Dumarsais Estimé au
pouvoir. Un "Comité de Défense Nationale" organisa la protestation. Jacques Alexis
en faisait partie. Il fut jet€ en prison. Ce fut sa premiere rencontre avec le cachot. A sa
sortie de prison, quoique nommé au Bureau Politique du Parti Communiste Haitien, il
passa ses derniers examens de Médecine, recut son Doctorat et s'embarqua pour
'Europe.

Voila, enfants, comment ces Cing Glorieuses virent tour a tour la naissance de
Jacques-la-Colére, la naissance du Camarade Jacques Stéphen Alexis et son départ
pour 1'exil qui, si I'on compte bien - crois- moi, griot, parfois c'est bien nécessaire de
savoir compter ! - représentera pres de la moiti¢ de sa courte vie, et les deux tiers de
sa vie adulte.

Pour te faire plaisir, griot, je vais conclure ce "Dit des Cinq Glorieu-ses" par un
de ces petits tours de passe-passe qui fait I'ornement de ton art. Ecoutez, enfants !

C'est parce que je suis allé demander a Compére Bloncourt pourquoi il
s'évertuait, aprés tant d'années, face a un oubli quasi général, a entretenir une
mémoire fraternelle, qu'il m'a donné un coup de pied qui m'a expédié jusqu'ici ou je
vous raconte cette histoire ...

A cette conclusion tant prisée, tous les enfants applaudirent en poussant de
grands cris, se moquant du compose qui venait en la circonstance de trouver un habile
concurrent.

- Pas mal pour un début avoua le griot. Mais tu n'as pas tout dit, loin s'en faut !
Car dans ton empressement a parler des Cinq Glorieuses, tu as laiss¢ de coté une
Romance essentielle dans cette histoire, celle qui va nous permettre d'en finir avec
ces multiples naissances, la "Romance de la Terre et des Chants".



Romance de la terre et des chants

- Prenons garde, enfants, de ne pas réveiller par cette Romance les esprits encore
endormis, les "loas" de notre Panthéon vaudou. Chut ! Ne pronongons aucun nom !
Ils pourraient nous entendre. Souvenons- nous simplement de ce que dit Bois d'Orme
Létiro, le papa loas des Arbres musiciens, le prétre au ceeur pur :

Je sais que les Loas vivent dans la terre, dans les rivieres, sous la mer, dans les
eaux du lac, dans le soleil quand il éclaire ou quand il défaille, dans les saisons, dans
les récoltes, dans le sourire des étoiles... Comment ne vivraient-ils pas éternellement
dans le coeur des hommes ? ..

Passons notre chemin, enfants, ne nous attardons pas. Parlons simplement de
cette terre des Tomas d'Haiti comme 1'on dit couramment de notre ile, de notre bout
d'Afrique au large de I'Amérique.

Haiti !

La terre des Tomas d'Haiti étincelle de merveilles telles que nul passant ne
pourrait s'imaginer que la misere, la détresse eussent pu prendre racines en un pareil
decor. De toutes parts fulgurent, fleurissent, s'irisent, embaument, poudroient tant de
pieces de féérie que le merveilleux fuse irrésistiblement de chaque parcelle de terre,
du ciel et du vent, vraisemblable, vivant, péremptoire.

Faux paradis des hommes, cette ile a des accents de grandeur qui autorisent les
plus folles équipées du réve !

La-bas, le pas noble sous les faix, la cohorte des paysans se hdte a la queue leu-
leu vers le bourg. Le flanc talonné par la savate de son amazone, un ane allonge le
cou, se met a trottiner et brait consciencieusement dans l'ombre déja bleme.

A la ville, les vieilles dévotes, les "dédées", maintenant se levent pour la messe
de l'aurore.

Dans la buée marine des ports tout bleus, a Saint-Marc, a Port-de-Paix, a Petit-
Goave, au Cap, les porteurs galopent a qui mieux mieux pour charger les délicats

régimes a bords du navire bananier au ventre ouvert.



Le terrible baracuda borgne de Saint-Louis-du-Sud chasse parmi les vieux
canons engloutis du fort des Anglais et des Oliviers. Solennel, impassible, il pilote sa
longue carene bleudtre a tire-nageoire dans les frondaisons du corail blanc. Il passe
la revue des poissons-docteur, qui, infatigablement, poursuivent leurs colloques
académiques, picorant les ramures. Il attend.

Dans la plaine du Cul-de-Sac, sous ['haleine chevrotante du vieux vent caraibe,
le frisson des cannaies change d'orient et se tourne vers la mer.

Les Tomas d'Hatti ont recommencé a peiner, d'autres dorment, d'autres dansent
encore, d'autres chantent déja. Vers quelles rives l'antique caravelle de notre histoire
et le vieux bdtiment de Maitre Agoué entrainent-ils en ce petit matin tout neuf les
conquistadors des temps nouveaux, leurs hommes lige et la forét inapaisée des fils de
trois races et de combien de civilisations ? "'

Alors, enfants! Qu'avez-vous a dire a cela ?

N'était-ce la nuit qui lentement déplace les €toiles vers la position ou les saisira
le jour, je pourrais vous en dire encore beaucoup de ce genre 1a, aussi proliférantes,
aussi vastes, et aussi précises pourtant. Oui, quand notre Jacques sortait ses mots de
sa besace pour consteller sa page de 1'odeur et des couleurs chamarrées de notre ile,
ce n'était pas de vieux vocables rabougris qu'il rameutait ainsi, mais des volées de
séve, des brassées luxuriantes. Je dois bien vous l'avouer, amis compréhensifs, une
fois que ma salive s'est délectée de la saveur enivrante de cette chair verbale, elle a un
peu de mal a supporter les envolées poussives de mon art bien modeste. Mais
continuons! Hardi, ma bouche ! Hola, ma salive ! Prenez patience ! D'ici peu je vous
griserai @ nouveau des mots de notre grand Samba. Mais d'ici 1a, allons. Car la
"Romance de la Terre et des Chants" ne fait que commencer.

- Cric ?

- Crac?

- Le capitaine est sur la téte ?

- Chapeau!

- Le capitaine a quatre pieds

- Chaise!

- Petit-petit brille la nuit ?

- Etoile!

- Luciole!

- Phare!

- Regard!
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En ce temps-1a, Jacques était un petit enfant et vivait aux Gonaives. C'était une
petite cité entourée de savanes désertiques qui ouvrait sur un large port, port qui lui-
méme ouvrait sur la rade de Gonaives. Importante, la rade. Car c'était 1a que venait
jeter l'ancre l'essentiel de la flotte américaine qui faisait partie des forces
d'occupation. Quand les escadres arrivaient, la ville était envahie par des nuées de
"marines" en goguettes, de "blan'méricains" comme 1'on disait alors. A la maison des
Alexis, on en parlait beaucoup de ces "marines". Le pére ne venait- il pas d'étre libéré
d'un emprisonnement motivé par des articles qu'il avait écrits et qui, justement,
s'attaquaient a la présence des Yankees ! Jacques €coutait tout cela. Ou du moins il
entendait, car a cet age (il avait a peine quatre ans) les histoires s'insinuent par les
oreilles sans qu'on y prenne garde. Croyez-moi, enfants, chez les Alexis, quand on
s'embarquait dans des histoires de famille, il y avait toujours, au détour des souvenirs,
des reécits de batailles, d'affrontements, de joutes oratoires. Pour Jacques,
'Indépendance d'Haiti et toutes ces affaires-1a, ce n'étaient pas des poncifs que I'on
récitait bétement, comme on le fait a I'école. C'étaient des histoires, des légendes
colorées et fantastiques. Tout cela, il le recevait sans rien demander. Comme d'autres
le soleil ou la pluie.

Mais il n'y avait pas que cela. Et c'est ou je veux en venir. Car apres tout, toutes
ces histoires ont fini par devenir la propriété presque privée de quelques "grands
negres" aux affaires. Je ne dis pas ¢a méchamment, mais les Alexis c'étaient quand
méme des gens de la Haute, des gens qui parlaient un beau frangais et qui lisaient
plein de livres ! Ca, des livres, il y en avait chez les Alexis. Et comme les livres, en
Haiti, a cette époque (mais maintenant encore) ne poussaient pas dans les champs de
petit mil, il n'y avait pas grand monde pour en profiter. D'ailleurs, simplement ici,
combien y en a-t-il qui savent lire ? ...

Le compose marqua un temps, attendant, ou plutdt faisant mine d'attendre, que
quelqu'un se manifeste. Timidement, deux mains se leverent : deux sur la trentaine de
personnes qui €taient rassemblées ; deux pour tous ces enfants qui devraient aller a
'école et ces adultes qui auraient dii y aller ! Deux ! Méme le conteur, sous ses
minauderies, s'était attendu a plus. Il reprit:

- Donc, les livres ont du mal a pousser sur notre terre. Quand bien méme y
poussent-ils, il n'y a pas de quoi en faire des festins d'autant que tous les ventres ne
sont pas préts a les digérer. Mais je m'égare. Car tout cela n'a pas grand chose a voir
avec la Romance que je prétends vous raconter. Pourtant, si ! Car Jacques Alexis qui
avait I'estomac préparé¢ aurait pu s'en contenter. Ce ne fut pas le cas. On dit souvent
que le dia- ble rentre par la cuisine ! C'est ce qui arriva. Du moins si on peut appe- ler



cela "le diable". Car ce qui entra par la cuisine des Alexis, ce fut simplement de
petites histoires, des histoires comme je vous en raconte, des histoires de griots, de
conteurs, de celles qui ne sont pas dans les livres, de celles qui courent de bouche en
bouche, fideles, répétées, des histoires dont on ne sait plus qui le premier les a
inventées. Oui, enfants, comme vous, malgré tous ces gros livres de blancs, Jacques
Alexis adorait venir s'asseoir sur les genoux d'un vieux compose pour €couter les
fameuses aventures de Bouqui et Malice. Or, si les livres étaient écrits en fran- ¢ais,
les contes, eux, ¢étaient tirés dans notre langue d'esclaves, dans notre "vernaculaire"
comme disent les gens savants. En créole, si vous préférez !

Le petit Jacques écoutait. Et dans ce qu'il écoutait, dans le bercement saccadé du
vieux parler des negres, il y avait toute la vigueur de notre terre, tous ses réves, ses
folies, ses chimeres. Toute sa grandeur. Il y avait tout un imaginaire merveilleux dont
il se délectait, une nourriture épicée dont le fumet était celui de notre peuple.

C'est par lui que Jacques Alexis apprit a ressentir sa terre bien plus qu'a la
comprendre. Il en appréhendait non seulement les plantes, les arbres, les oiseaux,
mais aussi les hommes et les femmes qui y travaillaient dans la misere. Un jour, se
promenant avec son pere dans les quartiers pauvres de Gonaives et voyant des enfants
vétus de hardes courir devant lui, il eut ces mots :

« Mais papa, pour vivre ainsi, ils n'ont pas de maman ?... »

La terre d'Haiti pénétrait en lui, avec tous ses drames et tous ses emportements.

C'est ainsi qu'il apprit a connaitre le vent.

Ecoutez.

Vers trois heures de l'apres-midi, le vent s'amena d'un seul coup, puis se mit a
galoper et a ruer sur la ville. Les grands gosiers sur le port tournérent en rondes
éperdues. La mer sortit sa robe verte des grands jours et s'enveloppa de chdles de
dentelles d'écume.

Jamais ['étalon sauvage en rut n'etit autant de chaleurs et d'élans. La béte du
vent rendcle et hennit dans les toitures, vertical, puis s'en va, puis vient, se couche, se
roule dans toutes les directions de la hauteur.

Alors les cocotiers firent les plus belles révérences au grand chef furieux. Les
acacias lui jeterent des bouquets jaunes, les manguiers ldcherent des fruits de bonne
saveur, les énormes sabliers envoyerent des grappes de pétards crépitants au-devant
de ses naseaux. Méme le laurier offrit des fleurs et des branches.

Rien ne fit contre la colere du vent. Rejetant les cadeaux a cent pas de hauteur,
il secoue la ville, ivre de fureur, le poitrail en avant, avec des sifflets de guerre, avec

des ricanements d'orgueil, avec mille tambours crevés.



La ville craque, craque, terne de poussiere, grelottante de frayeur, dispersant
des tuiles, des toles, des planches en plein ciel. Des troupeaux d'automobiles
hurlantes courent dans tous les sens. Les gens courent chercher les enfants a l'école.

"On dit que c'est une queue de cyclone ... Hier il a fait rage sur la Jamaique"
chuchote-t-on avec déférence.

Les vieilles femmes firent de grands signes de croix. Méme les hommes ferment
les portes avec de grands yeux effarés.

Depuis hier soir les corbeaux, en escadrilles comme du papier briilé, ont pris
leur envol en coassant.

Verts, blémes et changeants, les anolis se sont enfoncés au plus profond des
frondaisons épaisses.

Les moustiques affolés s'engouffrent dans les dernieres fenétres ouvertes.

Les poules dans les cours, avec des gloussements fous appellent les poussins
egares.

Les chiens, gueules béantes vers le ciel, hurlent d'un seul cheeur. Le ciel devint
jaune sale.

Seul, le mapou géant, en véritable colosse de Guinée, en véritable arbre sacré
de Ogoun Badagris se tient debout, dans la bourrasque.

Alors le vent jeta de nouvelles forces dans la bataille. 1l éteignit le ciel avec une
montagne de nuages. 1l déracina vingt chénes, brisa cinquante dattiers, coucha vingt
mille bananiers dans la plaine, arrachant des étincelles aux fils électriques.

Les pompiers sortirent dans leurs voitures écarlates au chant des sirénes
mugissantes, la hache au poing.

Les vagues rejetaient les immondices infames le long du rivage. Le vent
accourut, langa ses fouets contre la mer, et la travailla. Elle poussa des gémissements
impossibles de douleur et de rage. Sa chair opale et claire sous les cinglures se
creusa d'abimes et de montagnes. Sortant de sa demeure en un raz-de-marée
bouillonnant, elle se coucha aux pieds des baraquements du port.

La bourrasque tropicale hurla encore par deux ou trois fois.

Les cloches des églises se mirent a carillonner a toute volée. La-bas, dans les
faubourgs puants de Port-au-Prince, dans tous les reposoirs bigarrés de la misere,
aupres des cases écroulées, des femmes échevelées, debout dans le vent avec des
negrillons aux yeux blémes accrochés a leur ventre.

La bouche de la bourrasque toussa encore des odeurs crues, puis se ferma d'un
seul coup. Le silence revint sur la ville assommée. Un lourd silence oppressé. Une

pluie fine se mit a tomber du ciel sans couleur. Dans ['odeur fraiche de la terre



mouillée, les gens, timides, heureux, ouvrirent les portes et les fenétres. Il était sept
heures du soir ... »

Le compose reprit son souffle :

L'avez-vous senti ce vent s'abattre sur nos épaules ? Un vent comme ca il a fallu
le subir, se faire bousculer par lui pour rendre ainsi toute sa hargne, sa violence, cette
absence de méchanceté dévastatrice. Et la pluie ? Hein ! Et la pluie ? Ecoutez ! C'est
du méme acabit. De la méme race. C'est presque a s'y méprendre. L'arrachée est la
méme. L'issue est identique : le calme, le silence. Mais j'en dis trop. Ouvrez grand
vos oreilles.

Dehors la pluie s'abattit d'un seul coup.

L'énorme béte de la pluie aux pattes de verre marche sur Carrefour et déja, la-
bas, a Port-au-Prince. Sur la route, l'eau roule, sale, bouillonnante dans les rigoles.
La terre tout a l'heure encore assoiffée par le soleil boit tout son saoul. Une boue
liquide.

La pluie claque sur les toits en stries serrées. L'air est plein de vibrations
sonores. Les parois de ['horizon deviennent jaune sale, malgré les rideaux de pluie
claire. Le vol lugubre et lourd des nuages qui fondent et accourent, sans cesse

5 maléfiques, de lugubres fétiches de

renouvelés, font au ciel d'immenses ouangas
plomb noir.

La ou les fourmis ont fait leur demeure, la lave de boue a tout ravagé. Seul
l'insecte qui a la fortune d'un brin d'herbe aura peut-étre pu survivre au déluge.
Toute goutte de vie animale est a la merci de la pluie velue. La pluie impitoyable qui
lance ses fleches d'eau. Les arbres offrent leurs branches a l'ondée et chaque
radicelle boit la soupe qui pénétre la terre. Les feuilles se dressent sous la douche
pour retomber sous le poids.

L'éclair fugace et doré dessine au ciel des arbres morts de fantasmagorie, aux
branches tremblantes et folles. Alors la voix énorme de l'orage se fit entendre. L'air
s'emplit de l'odeur piquante de la foudre. La pluie redouble. Les crabes "mal-
Z'oreilles” sortent de la terre laguneuse. Les enfants courent, nus, pour les capturer,
dans les rires et dans les cris, dans le piaffement furieux de la pluie qui fait une
sensation chatouilleuse en coulant le long de la raie du dos.

Les grands herbages couchés de la pluie sont des fouets sur le corps. Le
piaillement désespéré d'un poussin détrempé, vacillant, qui a perdu sa mere poule.

La Gonave, fumante de brumes, au milieu de la mer au poil hérissé, sous la
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fusillade de gouttes.

Le ventre bossele d'un nuage, gonflé de larmes, de rales et de sueurs. La lutte
désespérée d'un cancrelat, sur la souche dénudée par la herse de la pluie. Les pattes-
mdchoires crispées sur la racine ...

Les dents de la pluie labourant la terre, chassant les pierres, lavant le sable.

Chaque motte de terre a la chance de sa gorgée d'eau, chaque graine, la
certitude du bourgeon, chaque racine, son bain de fraicheur.

La mitrailleuse de la pluie contre chaque fleur, chaque graine de pollen nageant
dans l'eau bénite.

Les parfums mouillés...

L'abeille, transie, alourdie d'eau et de sucs, trébuche...

Demain plus de fleurs referont plus de ruchers...

Noble et thédtral est le baryton des crapauds...

Mais les pleureuses du ciel s'épuisent. L'éclair doré darde encore quelques
langues de feu, puis des salves de canon partent en plein ciel.

Le froissement timide de la forét de pluie s'évanouit au ralenti.

Encore des gouttes éperdues.

L'artillerie lourde du ciel qui tonne de nouveau.

L'odeur bleue de l'ozone ...

Le cuicuitant triomphe du poussin sous le ventre maternel.

L'oiseau décoche dans les mailles reldchées du réseau de pluie.

Les déchirures gros bleu du ciel ...

La nature, lessivée et luisante sous le rayon propre et tremblant du soleil qui se
faufile comme un regard de femme en mal. La respiration plus libre de tout ce qui vit
et palpite.

L'éclat de verre de l'azur.

Le luisant de jade des frondaisons.

Puis, le brusque allongement du cou du soleil qui nettoie le ciel et secoue sur le
paysage sa criniere blonde.

L'éclat de rire du vent...

Le grand gosier s'éleve avec calme sur la mer, pour l'agape vespérale de petits
poissons frétillants.

L'électricité languissante de l'air qui jette un dernier feu de silex. La gréle de
gouttes chutant des arbres a chaque respiration du vent. Le cheval, dans la prairie
d'émeraude et de perles d'eau a l'orient éblouissant, le cheval frappe du sabot, hennit

et se gratte le poitrail d'un coup de téte. Ca sent l'amour; toutes les feuilles baillent



leur parfums.

Alors les fuseaux des jambes de la petite marchande de fruits dorés ouvrent et
ferment leur compas sur l'asphalte moiré, son cri fuse, clair et vermeil : « Voila les
mangots cornes... Voila la douceur qui vient | »

Bientot les gens sortirent, les yeux au ciel, le bras horizontal, a la recherche
d'impalpables gouttes..."*

Le vent est venu. Puis le calme.

La pluie est venue. Puis le calme.

Est-ce le cheminement rituel de la vie caraibe qu'Alexis décrit ainsi ?

Ou faut-il voir dans cette appréhension du rythme des ¢léments quelque chose
de plus, d'autre, comme un espoir, un réve, une attente qui finiraient enfin par trouver
leur place dans le monde: I'apaisement définitif ?

Il est trop t6t pour le dire. Nous n'en sommes qu'aux naissances.

Mais gardez cela en mémoire pour d'autres contes que je vous raconterai.

Le griot s'essuya le front du revers de la main. Parler donnait chaud. Il aurait
bien aimé pouvoir se désaltérer de quelque chose de frais, ou de fort - oui, une rasade
de rhum haitien (le meilleur, tout le monde vous le dira !) n'aurait pas été¢ de trop.
Mais pour I'heure il fallait continuer.

- Jacques allait souvent a la campagne, dans le domaine de Guyon, propriété de
son grand-pere. La, il se mélait aux jeux des petits paysans qui lui apprenaient ces
mille cabrioles bien étrangeres a un enfant de la ville. Avec eux, il découvrait les
plantes, les oiseaux, les ani- maux; il se baignait dans les cascades; il péchait
'écrevisse dans l'eau clair des rivieres. Il apprenait tout un fatras de choses que
n'auraient pu lui enseigner les maitres de son école.

C'est 1a, sans doute, qu'il découvrit dans le roulement de 1'Artibonite, notre
fleuve, notre pere nourrissier, 1'élément vivant qui, charriant force troncs et force
branches, tour a tour irriguant et dévastant les cultures, transportait dans son flot non
seulement des masses d'eau tumultueuses, mais aussi la plupart des histoires
entendues de la bouche de son pere. Car si I'Artibonite traverse de part en part ce bout
d'ille qui est notre pays, ce n'est pas seulement au milieu de ses collines, de ses mornes
qu'il défile, mais au cceur méme de son histoire. Je ne m'aventurerais pas a dire des
choses pareilles si je ne les tenais de source stire. C'est le Vieux Vent Caraibe lui
méme qui en témoigne. Parlant une fois encore d'Anacaona la fleur d'or, il dit :
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...mais tu ne peux imaginer quelle femme elle a été... Nul ne le peut. Peut-étre mon
cousin, le fleuve l'Artibonite se rappelle t-il encore la grande Samba, plus ou moins,
mais a part lui, personne ne peut se représenter cette femme !

Est-ce assez clair ? Dans I'Artibonite, Alexis avait trouvé la trace indélébile, la
matérialisation en terre et en eau, de récits que seule, croyait-il, la parole pouvait
porter. Alors, enfants qui commencez a vous endormir, avant de sombrer
définitivement dans les songes, écoutez 1'Artibonite, écoutez la voix de ce fleuve,
cousin du Vieux Vent Caraibe, écoutez-le tel que Jacques Alexis lui-méme l'a
entendu. Et gare a celui qui s'endort avant que j'ai terminé.

L'Artibonite, ce grand gaillard aux bras noueux et puissants, est fils des
montagnes. Comme les vrais montagnards, il a le port altier, la déemarche brutale, la
voix vaste, des coleres froides et orageuses. Les grands malfinis, ces condors a l'ceil
luciférien qui gitent a coté de la foudre, dans les contreforts géants du Massif
Central, seuls s'abreuvent aux secretes racines par lesquelles il puise sa puissance de
cristal.

Car, la merveilleuse bouche des souffleurs de verre de Boheme n'a pas plus de
force et de tendresse que la terre riche qui engendre le fleuve, le gonfle, le lance et
fait éclater ses sources jaillissantes. La faiblesse et l'ignorance des hommes a peur
du monstrueux boa liquide qui se balance par monts et par plaines. Les paysans lui
Jjettent des fleurs, du miel, des gdateaux, du vin et des liqueurs fortes pour le saouler et
se le rendre favorable.

Froid, dédaigneux, nonchalant, il roule ses pépites d'or, ses balles de lumiere et
ses pierreries d'eau.

Rares sont les negres qui chantent avec une voix de métal aussi royale que celle
de l'Artibonite, car il a enfermé dans ses frissons le luisant de l'or qui dort encore
dans le Massif, l'or rouge qui a pris l'éclat tragique du lamento et de toute une race.
Pauvre race taino ! Le vacarme grandiose du fleuve se souvient des échos du chant
de souffrance d'un peuple entier, péri sous les fouets pour arracher au Cibao son
minerai de soleil.

Voila pourquoi les vieillards qui vivent le long de I'Artibonite, racontent tant de
legendes sur la déesse du fleuve, la maitresse de l'eau, l'indienne mordorée qui, les
soirs de lune, coiffe inlassablement l'immense soie noire de sa chevelure tumultueuse,
avec des peignes de nacre, murmurant des chansons argentines, de véritables huiles

de savon. Large est la foulée du fleuve. Ses gués sont aussi plats que le défaut de

15 Romancero aux étoiles, op. cit.



l'épaule des pouliches de race. Ses flancs sont profonds et généreux comme le ventre
des truies pleines. Quand il saute, ¢a fait de la poussiere ! Quand il s'emporte, il
barrit. Quand les filles de la terre, avec leur odeur de lait viennent se baigner, son
eau fuse claire, oppressée, et ressemble aux essaims d'abeilles sur les fleurs. Dans les
descentes, ravage par l'effort, a peine si sa course est tremblée, et il fait entendre
son fou rire sur le ahanement des torrents voisins a la bouche sciée par les rochers.

Depuis des siecles, le fleuve dévale des montagnes bleues parmi le Cibao
rocheux, a travers les plateaux bigarrés auxquels il donne le café au parfum
capiteux, il court au mitan des plaines rendues grasses par ses eaux. Avec les alizés
caraibes, il est le seul survivant, le seul témoin des joies simples de l'lle avant le
temps maudit des conquistadors.

L'Artibonite est clair, a peine blond a sa source. En roulant la ou [l'antique
Maguana, ses eaux devenues jaunes, ont vu non loin des ruines de Niti, le Seigneur
de la Maison d'Or, cacique des montagnes bleues, le terrible Caonabo, appeler son
peuple a la guerre contre les forbans pillards venus d'Espagne. La ou le Guayamouc
furieux lui paie tribut d'eau bouillonnante, sa livrée est blanche et, sur ses rives, sont
les sentiers ou marchaient les caciques parés d'armes, de branches et d'or, les
butios'’ impuissants, couverts d'amulettes, les guerriers sans pagnes, les femmes
vétues de braies, les filles cuivrées et nues, conjurant les malheurs du sang taino.

Du temps que le fleuve passait dans le Xaragua aux terres rouges, sur ses bords
couraient les sambas-troubadours messagers de la reine poétesse, portant au peuple
enchainé la voix sauvage d'Anacaona, la Fleur d'Or triste et sublime, ses chants
funébres et ses ballades d'amour, les areytos'’ de victoire et les premiers grands
poéemes patriotiques nés sur la terre haitienne.

L'Artibonite connait la chronique de notre sol. 1l a assisté a la traite d'une race
de métal, qui a survécu aux géhennes. Le negre Padrejean, a la téte de la premicre
cohorte révoltée. En aval de Mirebalais, ses rives ont gardé la trace du pas de fer de
la garde doko de Louverture. Dans les Hauts de Saint-Marc, le sang des héros a
devale les pentes et c'est le fleuve qui a amené ce sang jusqu'a la mer:

1l a été téemoin de la naissance brutale de la nation apres un long miirissement
historique, pendant lesquels se sont mélés les rameaux disparates venus d'Afrique,
dans la fournaise ardente de la société domingoise.

Tout au long du XIXe siecle, c'est avec rage qu'il a drainé la sueur des paysans
exploités et les clameurs de leurs révoltes. En armes, le peu- ple a franchi son cours,

cent fois.

16 Butios : prétres de la religion des Chemes (note de J.S.Alexis)
17 Areytos : poémes Chemes (id.)



Quand arriva la grande invasion des nouveaux vandales, les améri- cains
crucifieurs d'hommes, il a porté les paysans patriotes et aidé les embuscades.
L'Artibonite est nourricier de notre peuple. Il est pere du café. C'est lui qui donne le
riz. C'est lui qui rend gras le bétail. 1l fait les fruits non pareils. Si la canne a sucre
est juteuse, le clairin nouveau généreux, notre rhum sans rival, c'est au fleuve qu'ils
le doivent.

L'Artibonite entoure notre terre dans ses bras avec des gestes d'amour. Il aime
comme le tigre aime. Car parfois le reprend son instinct de massacre. Alors il
deévaste.

Les habitants vivent a la merci de son inépuisable bonté, qui dure des décades,
et dans la terreur de ses folies sauvages, mais courtes. Les vieux négres de la plaine
racontent qu'a chaque fois que quelque chose de grave va survenir dans la vie de
notre peuple, le fleuve parle. Il crie d'une voix de tonnerre : un vaste barrissement,
qui déchire le silence de la nuit puis, pendant des heures, le fleuve tire de temps en

temps un coup bref comme le canon.”

Voila ! Pour ce soir, nous sommes arrivés au bout. On pourrait croire que la
boucle est bouclée. a terre, les ¢léments n'ont-ils pas reconduit au mystere des trois
naissances ! Ne nous fions pas a de telles certitudes. Car chaque jour vient
immanquablement défaire les arrangements trop parfaits de la veille. Il en sera de
méme ici. Je m'arréte avant de trop en dire. A demain, enfants ! Soyez ponctuels mais
point trop presseés. Nul ne peut accélérer la marche des étoiles. »

- Eh ! quoi! compeére compose, s'écria un homme dans la foule, tu vas donc
laisser partir ces enfants comme c¢a, sans leur avoir tout dit des naissances dont tu
prétendais vouloir n'oublier aucune ! Quelle triste image vont-ils avoir de toi !
Aurais-tu donc €garé dans les méan-dres de ton cerveau quelque peu embué par trop
de "clairin" I'étonnante naissance d'Hilarius Hilarion, surgi de la nuit et trouvant au
bout de sa route I'illumination du Général Soleil ? Ou bien peut-Etre as-tu décidé de te
taire la-dessus ? Sans doute trouves-tu qu'il y a un peu trop de "communisses" dans
cette histoire !

- Mon cher, tu es un sot, coupa net le compose. Si pour ce soir je n'en ai pas dit
plus, c'est qu'il me semblait qu'Alexis avait écrit Compere Général Soleil 1oin d'Haiti,
en exil. Et puisque tu veux tout savoir, apprends donc que demain notre veillée sera
précisément consacrée a l'exil. Est-ce assez comme explication? »

18 Compeére général soleil, id.



- Des mots ! Des mots, mon cher ! Moi je dis que cette histoire est affaire de
naissance. Au moins pour ce qui est d'Hilarius Hilarion. Et puisque de toute évidence
tu ne veux pas en démordre, eh bien! je me chargerai, moi d'instruire nos petits
enfants de cette bien belle histoire.

- Oui ! Oui ! Encore ! Encore ! hurla la marmaille pour qui tout
¢tait préférable plutdt que d'aller dormir.

- Alors, ce sera sans moi ! marmonna le griot. Et sans que personne ne réussisse
a le retenir - d'ailleurs, peu s'y efforcérent, s'il vou- lait leur faire le coup de la
vexation, c'était son affaire, eux, ils ne disaient jamais non pour une histoire de plus -
le compose s'éloigna, maugréant dans le peu de barbe qu'il avait.

Certains dirent par la suite qu'il n'alla pas trés loin et écouta, caché derrieére un
mur, le conte tiré par son concurrent. Peut-€tre en fut-il ainsi. Que par la suite il n'ait
pas cherché a revenir sur la naissance d'Hilarion, tendrait a le prouver.

Pour I'heure, le silence se refit et le conteur improvisé raconta son histoire.



Naissance d'Hilarius Hilarion

- Maintenant qu'il est parti, commenca I'homme, on peut lui rendre justice : c'est
vrai, lorsqu'il a tiré devant nous le Dit des trois naissances, votre compose a parlé de
Jacques Roumain. Mais ce qu'il ne vous a pas dit, le bougre, c'est qu'Alexis, dés son
premier roman, fit une place de choix a son camarade et néanmoins maitre qui venait
de mourir. Roumel, il I'appela, Pierre Roumel, méme un enfant s'apercevrait de la
similitude. Et si Alexis dut, selon notre griot, une de ses nombreuses naissances a
Jacques Roumain, c'est a Pierre Roumel qu'Hilarion dut, en partie, la sienne. Mais
¢coutez plutdt...

La nuit respirait fortement - ainsi commence Compere Général Soleil : la nuit !
Et dans cette nuit, un homme, Hilarion, en proie a la parole des solitaires :

Hilarion parlait tout fort dans la demi-nuit. Tout haut, comme les fous, dont la
bouche n'a point de paix.

Car, il ne faut qu'une petite miette pour qu'un pauvre malheureux devienne fou.
La misere est une femme folle, vous dis-je. Je la connais bien la garce, je l'ai vue
trainer dans les capitales, dans les villes, les faubourgs de la moitié de la terre. Cette
femelle enragée est la méme partout.

La nuit ! La misére ! Les sceurs jumelles de tous les pauvres ! Ce sont elles
qu'Hilarion va traverser, pour échapper a 1'une comme a l'autre .

... il avait peur, peur de ce qu'il allait faire ...

Dé¢ja la décision avait éte prise. Mais pouvait-on appeler cela une décision ? Une
pulsion plus forte que lui, un appel irrépressible dont la faim était le porte voix.
Hilarion se mit en marche ..

Hilarion était foutre dehors ! poussé par la faim, le grand goiit, comme une
béte, Hilarion était dehors ! Gens de bien, gens "comme il faut", bons chrétiens qui
mangez cing fois par jour, fermez bien vos portes : il y a un homme qui a grand goiit,
fermez, vous dis-je, mettez le cadenas, un homme qui a grand goiit, une béte est
dehors ...

La béte suivait son chemin. Il lui suffisait de trouver la maison blanche,
d'escalader la terrasse, de se glisser dans la chambre, et 1'objet noir était 1a :



L'objet noir était un portefeuille de cuir. Un portefeuille, objet inutile pour les
gueux ! 1l était bourré de billets. Hilarion le serra dans sa main. C'était une piece a
conviction, une piece justificatrice de son droit. Le droit de défendre son existence, le
droit de ranconner les rangconneurs. En une seconde toute une philosophie sociale lui
était née. 1l croyait parfaitement comprendre ce qu'était leur morale. Les deux
mondes contradictoires qui cohabitent face a face, le monde des malheureux, le
monde des riches ; cela suffisait pour contourner la morale qu'il avait acceptée
comme naturelle jusqu'alors ...

C'était la premiere €tape de la naissance d'Hilarius Hilarion. La deuxiéme devait
avoir lieu des le lendemain.

A T'heure ou la nuit se retirait, Hilarion était pris. L'Ordre établi avait raison de
lui. La prison l'attendait. Et dans la prison, Pierre Roumel, prisonnier lui aussi. Pierre
Roumel qui des la premiere rencontre lui souffla un mot capable de prendre en
compte cette avalanche de sentiments, de philosophie, de sens mis a vif par le grand
golt qui le taraudait, toutes ces bribes de compréhension qui l'avaient assailli au
cours de la nuit. Tout a trac, Hilarion avait demandé: "C'est vrai que vous étes
"communisse", m'sieur Roumel ?

Et encore:

Pourquoi étes-vous en prison ?

Pierre Roumel avait répondu :

Je suis communiste, Hilarion ... et je suis en prison parce que nous sommes
forts, de cette force des jours et des nuits qui vient de leur triomphe inéluctable ...

Le discours improvisé avait été court. Un préche ! Un vrai sermon !

Stir qu'Hilarion n'avait pas tout compris. Mais le mot et la chose commengaient
a faire leur chemin dans sa téte. C'était la deuxieéme étape.

La troisieme, viendra du docteur lean-Michel - docteur, comme Alexis ;
communiste lui aussi ; il soignera Hilarion du "Mal caduc", des crises d'épilepsie qui
le terrassent périodiquement. Avec Jean-Michel, Hilarion s'efforce de faire son
apprentissage, I'histoire d'Haiti captive son attention.

Aussi il commengait a se rendre compte que derriere le bavardage idéologique
de son ami, il pouvait exister des choses vraies...

Toutes les belles paroles que Jean-Michel [ui avait mises dans la téte, lui
avaient, un moment, fait entrevoir une lutte grandiose. Il n'avait pas été loin de se
croire l'homme de cette lutte. Une lutte ou tous les petits s'uniraient comme les doigts
de la main, pour former un énorme poing, d'une puissance indescriptible, qui, un

jour, se mettrait a cogner pour faire a tous les braves gens une place, sous le grand



ciel bleu d'Haiti.

Mais ce n'était pas suffisant.

... (Hilarion) voyait les ouvriers peu nombreux, passifs, et, avec tous les
chomeurs, tous les créves-la-faim qu'il y avait dans le pays, il prévoyait la défaite a
chaque bataille. Les trucs de Jean-Michel lui semblaient des réves lointains, des
choses qu'on lit dans les livres et qu'on ne rencontre pas dans la vie ( ...).

Ainsi son cceur était avec Jean-Michel, mais son esprit était tour a tour avec et
contre lui.

Hilarion ne voulait pas réver. L'aurait-il pu, alors qu'il lui fallait trouver de
nouveau du travail, faire face a la disette survenue apres les terribles inondations de
I'Artibonite, faire face @ un nouveau licenciement et, pour couronner le tout, assister
impuissant a la destruction par le feu de sa propre maison et du petit commerce qu'y
tenait son épouse Claire Heureuse !

Comment réver quand seule l'émigration en République Dominicaine, quand
seul l'exil est au bout du chemin ?

Le compose n'était pas fou qui veut vous parler de tout cela demain !

Il y aura donc l'exil en Dominicanie. Il y aura le pénible travail dans les
plantations de cannes a sucre. Il y aura la gréve pour étre traité un peu plus
dignement. La huelga ! Et il y aura la mort de Paco Torres, prélude au massacre de
centaines et de centaines de "haitianos" perpétré par le dictateur Trujillo.

La mort de Paco Torres, ce sera I'avant derniére étape. Paco !

...il sauta de nouveau sur le marchepied de la voiture et arrétant le tumulte du
geste, il s'appréta a parler:

- Companeros ...

Le mot s'étrangla dans sa gorge. Un coup de feu avait claqué. Une petite tache
rouge marquait la poitrine de Paco, s'élargissait sans cesse ; elle illumina bientot la
chemise blanche d'un grand soleil rouge ...

Paco était mort.

Pourtant, malgré la douleur, malgré 1'inquiétude, malgré la peur qu'il éprouvait,
et qui lui faisait entrevoir la gravité¢ des événements qui allaient survenir, Hilarion
comprit que Paco n'était pas tout a fait mort.

Longtemps apres les travailleurs du sucre parleraient aux enfants a naitre de
Paco Torres. Les moindres gestes de sa vie seraient auréolés de l'éclat de la légende.
De bouche a oreille sa simple et merveilleuse histoire se transmettrait, le vent
emporterait la légende aux quatre coins de la terre dominicaine, elle traverserait les

frontieres avec les hommes (...) Le nom arriverait peut-étre a étre oublié avec le



temps, mais il se transformerait en quelque chose de plus vaste, il entrerait dans
l'"ame des hommes du sucre et deviendrait un élément de la conscience, une ligne
de forces tendues vers la lutte pour la victoire.

Pour I'heure, Paco enterré, d'innombrables compagnons assassinés a leur tour, il
fallait fuir, fuir avec Claire Heureuse dont le ventre venait juste de s'ouvrir pour que
Désiré voit le jour.

De cela, je ne dirai rien de plus pour ne pas priver le compose de ses plus belles
histoires. Sachez simplement que la fuite fut désastreuse. Oue l'enfant mourut en
cours de route. Qu'Hilarion lui-méme, blessé alors qu'il allait franchir la frontiere,
mourut dans les bras de Claire-Heureuse, face au Général Soleil. Mais avant que son
dernier souffle ne se fut éteint, Hilarion s'efforca de transmettre a sa compagne ce
qu'il savait a ce moment-la avoir appris:

J'ai payé cher ce que je sais et voila que si je ne le donne pas maintenant a toi,
tout ¢a s'en ira avec moi sous la terre, tout ¢a ne deviendra méme pas un peu de vent
chanteur de musiques, méme pas une petite luciole dans les nuits, méme pas un peu
de douce poussiere sous les pieds des pélerins !

-... La grande veérité, c'est que le soleil d'Haiti nous montre ce qu'il faut faire.
Pierre Roumel, Jean-Michel, Paco, tous les autres sont arrivés a comprendre ¢a.
Moi, je n'ai pas voulu comme eux devenir soldat dans ['armée du Général Soleil, j'ai
cru partir trés loin, pour échapper a la misere et ce sont encore les hommes du
Compere Soleil qui ont dit me ramener ici ... J'ai toujours été un negre a la téte dure,
un néegre raisonneur !

(...) Tu diras a Jean-Michel que j'ai vu clair le jour ou, sous mes yeux, un grand
soleil rouge a illuminé la poitrine d'un travailleur qui s'appelait Paco Torres ... Tu lui
diras de bien suivre la route qu'il voulait me montrer, il faut suivre ce soleil-la.

- ... Le Geénéral Soleil ! Qu'est-ce que j'ai cherché, Bon Dieu ! ... "

Sur ces mots, le conteur improvisé s'était tu. Sans qu'on ne sache trop comment
il s'était esquivé, laissant I'assistance au bord des larmes.

Il avait rempli ce qu'il croyait étre un devoir, une fidélité sans doute.

Le compose ferait le reste.



Deuxiéme veillée

les exils



Est-ce que l'on s'était dit le mot ? Est-ce que la nouvelle de ce cycle de contes
inédits avait couru de rue en rue colportée par des bouches friandes d'insolite,
d'extraordinaire ? Au soir de la deuxiéme veillée l'assistance était beaucoup plus
importante que la veille. Le conteur eut méme du mal a se frayer un chemin pour
atteindre la borne ou il comptait s'asseoir.

Enfin il y parvint, fier d'avoir attiré une telle foule, mais un peu inquiet quand
méme : sa responsabilité, sa renommeée en étaient encore plus engagées.

Dés les formules rituelles, pourtant, toute appréhension avait disparu.

Il avait bien préparé son coup.

- Cric?

- Crac!

Les formules s'égrainerent dans la nuit. Et sans marquer de pause, le conteur
attaqua la veillée par une drole de comptine, qu'il rythmait réguliérement de la
main,une comptine qui laissa l'assistance un peu perplexe. Il psalmodiait .

Il'y a les noirs et les mulatres

Il y a la campagne et la ville

Il y a le créole et le frangais

Il y a les analphabetes et ceux qui savent lire

I1y a le vaudou et la religion chrétienne

Il'y a la terre natale et I'exil

Iy ales contes et les livres

Il'y a les pauvres et ceux qui ont pour vivre

Iy alI'Afrique et I'Occident

Il y ale rythme et la logique

Il y ales loas et la raison

Il y a Maitre Agou¢ et le matérialisme dialectique

Il y a le sang et l'intelligence

Il y a Bouqui et Thérese Desqueyroux

I1y a la canne a sucre et le pain blanc

Il y ale rhum et le vin

Iy a le compose et I'écrivain

Il y a Anacaona et Lénine



Il y a Aya Bombé¢ et Don Quichotte

Il y a la solitude et le Parti

Il y a Port-au-Prince et Paris ...

... et il y a la ligne de créte que ces mots viennent ciseler a la limite des forces
telluriques et des forces du vent : les deux versants s'opposent, mais ils
communiquent. Ou plutot : les deux versants s'opposent mais celui qui avance en
chevauchant la créte est bien forcé de poser un pied de chaque coté. Parfois les
accidents du terrain, le vent qui balaie la découpe des sommets, obligent le marcheur
a se réfugier sur l'un des deux versants, a y trouver abris et réconfort. Il arrive aussi
que du haut de la créte il apercoive quelque fleur rare dont seul un des flancs a le
savoir et la garde. I1 lui faut alors accepter d'abandonner 1'un des versants.

Ainsi va Jacques-Stephen Alexis.

Mais notez bien ceci : cette marche difficile, cherchant obstinément a trouver
terre et asile sur une ligne si exposée, cette marche est exil permanent dans
l'inconciliant effort de réunir les contraires jumeaux.

Ici commencent les romances de 1'exil.



Romance des coquelicots'

Sur le quai de départ, les communistes allerent donner une derniere poignée de
main au chef qui partait pour l'exil. Sa vieille mere retenait de toutes ses forces les
larmes qui l'étouffaient ...

Du haut du bastingage, la terre natale avait cette couleur de sang et de fiel
mélangés. Port-au-Prince était couvert de croiites de misere.

Le Bois-de-Chéne comme une larme coulait a travers la ville.

Départs ! Multiples départs ! L'ceuvre de Jacques-Stephen en est féconde et sa
vie aussl.

La dernicre vision du rivage de la terre natale qui s'éloigne s'imprime dans la
mémoire et y demeure. C'est une image qui ne disparaitra jamais. Viendrait-elle a
s'estomper, les yeux n'auraient-ils plus la force de l'affronter, les mots sont 1a qui la
raniment. Dans chaque livre, plusieurs fois par livre, la méme image ou I'une de ses
multiples variations affleure comme un récif a la fois dangereux et bienvenu : la terre
n'est pas loin ! Obsédante et revivifiante pourtant, lumineuse douleur, celui qui s'en
va la recueille précieusement : il suffirait d'inverser le mouvement, de passer le film a
l'envers, et le retour serait 1a, déja présent dans l'instant qui s'éloigne et exile. Celui
qui part ne s'en va que pour mieux revenir.

« En avant toute !... »

L'Eglantine se redresse vivement sur les coudes, a plat ventre, elle regarde les
lumieres du port qui scintillent, les colliers électriques qui frissonnent au col des
montagnes, l'échiquier embrasé des mille et une fenétres de la ville, enfin les taches
du souvenir : «La Frontiere" et son auréole qui poudroie, le campanile de Sainte-
Anne, le Bel-Air et ses plaques de teigne sous les rares étoiles, les deux bras
implorants de la cathédrale, cette immense verdeur du Champ-de-Mars, enfin la
montagne bossue, piquetée de coups de bec par les saisons et l'immémoriale misere
des hommes s'écaillant sur le bourrelet infectueux des faubourgs, tout s'éloigne dans

une lenteur vertigineuse, réve et réalité, lieux de paix, chambres de torture,

19 Cogquelicots est le titre d'un roman que J.S.Alexis avait prévu d'écrire sur sa vie en France.



électricite spectrale des lampadaires et les rues et les toits et l'adieu farfelu des
arbres convulsionnaires. %’

L'exil hésite entre deux voies, entre deux sens, entre deux motifs : fuite devant
une menace ou départ volontaire? La réponse ne vient pas. Comme si l'exil s'efforcait
toujours de donner solution a cette unique et douloureuse réalité : "il n'y a pas de
place pour moi ici" ; comme si le retour, en son temps, ne faisait que dire aussi
douloureusement : "il n'y a de place pour moi que la-bas".

Exils, retours : c'est le mouvement de pendule de I'errance, Ulysse renouvelant
sans cesse son Odyssée, Ulysse comprenant qu'il ne fait qu'un avec Abraham et
espérant de chaque retour I'orée de la Terre Promise...

La, le compose s'arréta. Il y eut un grand silence. A peine troublé par les
piaillements d'un oiseau. Le compose semblait sortir d'un songe. Revenant, comme
surpris, a son auditoire, il s'excusa :

- Depuis le temps longtemps que je marmonne en silence cette histoire, je finis
par ne plus savoir par ou la prendre, le vol précede l'envol, la fleur n'attend pas le
bourgeon. Ce n'est pas ce que vous attendez, je sais. Alors, revenons a notre
Romance. Je n'ai fait que la devancer. Parlons du départ ...

Au premier départ, Jacques n'a que quatre ans. Il doit suivre son pére que ses
fonctions appellent en France. Il y restera quatre ans.

Le deuxieme départ a lieu exactement vingt ans plus tard. Les "Cinq Glorieuses"
ont vécu. Lescot renversé, la Junte Militaire a laissé la place au gouvernement de
Dumarsais Estimé. Jacques proteste contre les ¢lections truquées. Il est jeté en prison.
Dés qu'il en sort, nanti de son certificat de médecin, il s'embarque pour la France ou il
compte poursuivre sa formation de neurologue. Situation politique bloquée, situation
professionnelle en panne, il part - cela, notre spécialiste es-chiffres vous I'a déja
raconté. A ce moment, vraiment, "il n'y a pas de place pour lui" en Haiti.

A Paris, il rejoint ceux qui comme Bloncourt ont été jetés hors du pays. Certains
s'en sortiront mieux qui obtiendront de confortables bourses pour étudier en France.
Mais passons la-dessus. Jacques, lui, s'en va les poches vides. Pas le coeur. Ni
l'intelligence. Assoiffé des richesses parisiennes (richesses de luttes et richesses
littéraires). Pendant huit ans il va boire avidement a cette conque. Il lui devra
beaucoup.

Je suis dans une bonne mesure héritier de la vieille Europe, de I'Espagne, et de

la France surtout. Ces deux dernieres composantes sont décelables dans ma raison,
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dans mon affectivitée comme dans ma sensibilité, indiscutablement. Et si j'ai choisi
sans équivoque les familles humaines qui m'apparaissent comme les plus proches de
moi, la famille negre et la famille latino-américaine, avec une égale détermination je
ne suis nullement disposé a rien renier de mes origines. Je suis proche de la pensée
et de la sensibilite francgaises, et la France m'a tant donné que j'ai obligation de
rendre le peu que j'ai a offrir.

Ainsi le fils rend-i1l hommage a la mere adoptive.

Elle lui a tant donné, dit-1l.

A cette époque elle lui a donné deux ans de formation a 1'Hopital de la
Salpétriere comme "assistant étranger". "Donné" : le mot n'est pas trop fort puisqu'un
assistant étranger ne per¢oit aucun salaire. Alexis vit petitement de subsides que lui
envoie son pere.

Elle lui a donné Frangoise qu'il rencontre aux Jeunesses Communis- tes, section
du xxe arrondissement. Il 1'épousera en 49. Quand elle cherche aujourd’hui a
retrouver son image, elle dit : "Il écrivait tout le temps. Je ne le revois que comme

ca."

Elle lui a donné Florence qui nait en 1951.

Elle lui a donné toutes ces heures passées a la table de travail a mettre en forme
ce qui deviendra Compere Général Soleil.

Elle lui a donné tous ces livres, économie, politique, sociologie, histoire, qu'il
emmagasine comme du grain pour la saison séche. On dit qu'il voulait ne rien ignorer.
Que les jours, pour lui, n'avaient pas de nuit, ou si peu, et que le sommeil avait la
bonté de se faire aussi petit que possible, comme s'il avait voulu ne pas déranger -
mais on dit tant de choses !

Elle lui a donné un travail - presqu'un travail - deux fois par semaine, dans une
institution pour enfants.

Elle lui a donné, quand cette institution a ferm¢, un ami qui pour lui venir en
aide lui confiera des chapeaux a fabriquer. Des chapeaux ! Imaginez ! Dans ses mains
si peu habiles ! C'est en tous cas grace a eux qu'il pourra survivre.

Elle lui a donné, la France, la mére adoptive, la nourriture des mots dont il se
gave autant qu'il peut, mots des vers d'Apollinaire (il en sait des pages par cceur),
mots des romans de Mauriac ("le plus grand"), mots des poemes et des proses
d'Aragon ...

Elle lui a donné la rencontre avec Aragon, au début des années 50.

Dans la stature de 'homme qu'on lui présente a la Maison de la Pensée
Francaise, c'est son double qu'il entrevoit, homme de mots et homme de parti,



écrivain et communiste, mais peut-&tre, aussi, plus secrétement, la méme brillance, le
méme raffinement, la méme dualité¢ entre cette prestance quasi aristocratique et
l'engagement prolétarien dont tous deux se réclament.

Elle lui a donné, en 1949, de participer au Premier Congres des Parti-sans de la
Paix.

Elle lui a donné le trottoir sur lequel, ce jour de 1953 ou les Rosenberg furent
exécutés, il s'est assis avec sa femme Francoise pour pleurer.

Elle lui a tant donné !

Elle lui a méme donné ce qui n'était pas a elle mais qu'elle abritait dans son
grand corps : la chaleur de la revue "Présence Africaine" - un bout de terre natale en
exil ; et des rencontres, des rencontres paradoxales qui auraient di avoir lieu ailleurs,
mais qui eurent lieu ici, a Paris, comme si c'était le seul endroit ou pouvaient se
rejoindre les deux familles naturelles qui étaient les siennes, I'Africaine et la Sud-
Américaine : rencontre d'Aimé Césaire et de Nicolas Guillen, de Leopold-Sedar
Senghor et de Pablo Neruda, rencontre de Jorge Amado, palabres longues et amicales
dans laquelle la vieille Europe voyait s'ébaucher les méandres d'un imaginaire qui
n'était pas le sien, la "négritude" n'était pas encore née mais elle était déja la, le
"merveilleux Caraibe" n'avait encore trouvé ni appellation, ni statut, mais il
n'était question que de cela.

En terre d'exil, Alexis trouvait son chemin.

Et lorsqu'au début de 1954 il eut terminé Compere Général Soleil, lorsque fort
de ce livre il fut reconnu par tous comme écrivain et comme écrivain de talent - oui,
beaucoup ont pensé, et sans doute n'avaient-ils pas tort, que c'était cela que Jacques-
Stephen il était allé chercher en exil, cette reconnaissance, cette identité qu'il porterait
désormais en blason : "€crivain" - cela accompli, il put & nouveau courir le risque
d'affronter sa terre natale. Pour y grandir encore, devait-il penser. Pour y devenir ce a
quot il était appel€. 1l n'avait plus qu'a s'embarquer.. .

Il dut se sentir assez fort, en cette fin d'année 1954, pour laisser 1a femme,
enfant, amis, fréquentations politiques et fréquentations litté- raires, et partir, seul,
pour ce premier retour.

Mais il ne partit pas d'un coup. Il y eut des escales : Cuba, le Mexique, le
Guatemala. Mais en février de la nouvelle année, février 1955, 1l est en Haiti, avec
pour principal viatique, au fond de sa valise, les premiers feuillets des Arbres
musiciens, son nouveau roman. Ce n'était pas un hasard. Car ce livre aussi était celui
du retour. Si Jacques Alexis faisait route vers sa mere patrie, son écriture, elle, tentait
de frayer un chemin plus ancien encore, celui qui rejoignait la terre natale de sa



propre terre natale, sa grand-mere-patrie, pourrait-on dire, la Guinée ancestrale et
mythique d'ou, passagers 6 combien clandestins, les esprits, les "loas", s'étaient
embarqués sur les mémes bateaux négriers que ceux, devenus esclaves, qu'ils
voulaient accompagner, pour atteindre enfin les cotes caraibes, la terre caraibe dont
ils feraient par leur seule présence une nouvelle excroissance du continent africain
sans qu'aucun géographe, méme encore a venir, ne puisse le démentir. Les arbres
musiciens allaient renouer le dialogue avec les esprits ancestraux qui avaient fait
d'Haiti leur terre. Avec le vaudou.

Le conteur avait fait silence.

Une voix l'apostropha :

- Eh bien compose, continue donc ! Qu'attends-tu pour nous parler des
retrouvailles de Jacques et d'Haiti ? L'exil est terminé maintenant, tire donc un autre
conte !

- Oh, ignorant que tu es, répliqua le griot ! Suffit-il donc d'avoir posé le pied sur
un quai de Port-au-Prince pour que l'exil soit terminé ? As-tu donc oublié les
dernieres paroles d'Hilarion dans Compére Général Soleil, alors que mourant, fuyant
la République Dominicaine ou il avait cru pouvoir trouver - en exil ! - travail et
tranquillité, il atteint enfin la frontiére qui sépare cette République de la notre ? As-tu
donc oubli¢ ce qu'il dit a Claire Heureuse sa compagne :

- Le Général Soleil ! Tu le vois, la, juste sur la frontiere, aux portes de la terre
natale !

Aux portes de la terre natale ! Cette terre natale qu'Hilarion n'atteindra que
mort ! Il faut plus d'un retour pour mettre fin a I'exil ! Plus d'un retour pour que le
Général Soleil soit aussi de la partie autrement qu'en bordure de frontiere. Plus d'un
retour, oui. Mais je vois dans vos regards que cela ne vous persuade pas. Alors
¢coutez maintenant le "Dit de l'exil intérieur". Peut-€tre réveillera-t-il votre
compréhension assoupie.



Dit de I'exil intérieur

« - Vois-tu, Hilarion, c'est parce que j'aime la vie que je te raconte tout ¢a.
J'aime fldner les mains dans les poches dans cette ville. J'aime nos gens, j'aime ce
pays. J'ai des amis qui révent de quitter cette terre, mais moi j'en suis fou. J'aime
l'odeur de notre terre apres la pluie, j'aime sa fraicheur a mes pieds. J'aime les fruits
qui sortent de ses entrailles, le mais boucané, le vin de canne tiede et enivrant, et
puis les piments rouges qui piquent le nez et emportent la bouche. Je la veux belle
cette terre. J'ai essayé de comprendre pourquoi tant de choses ne vont pas, je crois
avoir trouve ce qu'il faut faire pour la transformer, la rendre non seulement belle,
mais radieuse... Ce sera dur, parce que nous ne sommes pas nombreux et que les
meilleurs d'entre nous sont en prison ou sont obligés de fuir ou de se cacher. Ca ira
comme ¢a mal, pendant quelques temps encore, le découragement prendra certains
camarades sans expérience, mais d'autres les remplaceront. Il y en aura peut-étre
parmi nous qui trahiront, tu as raison sur ce point. Et puis la contre-révolution
connait une période ascendante un peu partout. La lutte sera dure. Notre groupe est
encore comme un petit bébé, il faut lui laisser le temps de grandir. Mais toi, Hilarion,
toi tu es un véritable enfant du peuple, un véritable Toma d'Haiti, comment peux-tu
parler de partir... Pourquoi aller manger de la vache enragée dans un autre pays ?
Quitter son pays, c'est pour les riches, ceux qui sont bien, pourvu qu'ils aient un
grand hotel avec bar américain. Mais les autres, nous autres, nous sommes attachés
a ce terroir comme nos merveilleuses plantes qui dépérissent et meurent en d'autres
climats. Ce qu'il faut faire, c'est balayer notre maison, l'arranger, mettre de la
propreté partout...”’

Hilarion est pourtant parti.

Alexis est parti lui aussi. Et il est revenu. Pour arranger la maison.

Mais la maison était dans un sacré foutoir ! Le général "Cangon F¢" était au
pouvoir, Magloire de son vrai nom, "culotte de fer" comme l'indique son surnom.
Comme la plupart des généraux au pouvoir dans quelque pays que ce soit - enfin,
dans presque tous ! - il avait particuliérement en horreur les "communisses". Il

21 Compeére général soleil, id.



connaissait bien Alexis : d'une certaine fagon c'était grace a lui qu'il était au pouvoir...
Oui, ne riez pas : apres les Cinq Glorieuses, quand Lescot avait été renversé, une
Junte Militaire avait pris le pouvoir. Parmi eux 1l y avait un certain Magloire qui ne
s'appelait pas encore "Cangon Fé" mais qui en avait déja tout 1'attirail.

Il avait Alexis a l'ceil.

Assez rapidement, Alexis avait ét¢ embauché a I'Hopital de Port-au-Prince. Or il
se trouva qu'il eut a soigner un des ministres de "Cancon F¢". Malheureusement -
pour Alexis, pas pour Haiti, car 'homme ne valait pas mieux que son maitre - le
ministre mourut. L'affaire était révée : seule une piqlre faite par le Docteur Alexis
pouvait avoir caus€¢ la mort d'un homme aussi valeureux! Il suffisait d'y penser.
"Cancon F¢", lui, y pensa et fit emprisonner Alexis. Heureuse- ment, sous la pression
de 1'0Ordre des Médecins il fut rapidement libéré. Mais il était prévenu. La lecon était
limpide. Il valait mieux qu'il se tienne tranquille. D'autant qu'a cette époque les
milieux communistes haitiens étaient peu ou pas organisés. L'heure n'était pas au
travail politique. Du moins Alexis le comprit-il ainsi. Toute la classe politique
haitienne avait 1'ceil rive sur I'échéance de 1956 ou le "mandat" de Magloire viendrait
a son terme. Alors peut-€tre serait-ce le moment d'affrontements plus décisifs. Pour
I'heure, le balayage de la maison n'était pas de mise. Du moins de cette fagon-la. Car
pour qui voulait faire le ménage, le travail ne manquait pas. Faute de pouvoir
rejoindre les "bataillons du peuple", Alexis prit sa place parmi les combattants de la
culture :

Nous faisons partie d'une grande phalange, ['armée internationale des
combattants d'un nouvel humanisme, mais nous restons ce que nous sommes, un
bataillon haitien.

Voila ce qu'il écrivait dans Reflets d'Haiti en novembre 1955, adressant une
lettre ouverte au poete Jacques Lenoir. Il ajoutait :

.. pour ma part, dans mon ceuvre (. .. ) je ne me contente pas de poser les
problemes de 'humanisme - pour moi, un humanisme nouveau - en termes généraux
mais en termes circonstancies ( ... ) Dans "Compere Général Soleil” j'essaie d'étre le
chroniqueur de mon temps, je suis décidé a continuer. 1l faut que dans notre ceuvre,
mon cher Jacques Lenoir, entrent d'une maniere objective les choses qui se sont
passées et qui se passent maintenant. Ainsi nous pourrons en tant que combattants de
la culture étre comme le voulait un géant des temps modernes® "ingénieurs de I'dme
humaine". Ainsi nous pourrons correspondre a cette merveilleuse définition de lui-

méme, en tant que créateur et en tant qu'homme, que donnait Victor Hugo :
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«.. Mon dame aux mille voix que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout
comme un écho sonore. »

En tant qu'écrivains et artistes nous devons chanter les enfants grecs des temps
modernes qui demandent toujours de la poudre et des balles ; nous devons chanter le
drame affreux qui a ensanglanté le Guatémala, nous devons chanter nos paysans,
non pas sous une forme inactualisée, indéterminée dans l'espace et dans le temps,
mais chanter entre autres les terribles drames du cyclone "Azet", nous devons
chanter les aspirations qui se font chaque matin dans tous les coins du pays, toutes
les émotions haitiennes. Nous n'avons pas le droit de rester indifférents en tant que
créateurs aux événements objectifs qui surviennent dans la vie de notre peuple, notre
ceeur doit étre un ceeur public.

Quand nous disons que le dur exil coupe un René Depestre de ses sources vives,
c'est cela qui nous vient en esprit en réalité; c'est ¢a qui fait qu'il s'égare sur des
problemes formels, étant donné que le "cordon ombilical” qui le relie a la vie
quotidienne haitienne est combien ténu maintenant, Sinon coupée ...

Rentré d'exil, Alexis s'effor¢a de renouer les ramifications de ce "cordon
ombilical" sectionné pendant huit ans. Il le fit de la seule arme dont il disposait : a
coups de mots. Pendant les 18 mois qu'il va passer a Port-au-Prince (car, disons-le
tout de suite, cette fois encore il ne restera pas et, dés le mois de septembre 1956,
repartira pour la France), pendant ces 18 mois, donc, tout en continuant la rédaction
des Arbres musiciens il participera a toutes les discussions, a toutes les polémiques
qui engageaient la pratique des artistes haitiens. L'enjeu était clair : c'était par les
mots, par l'expression artistique qu'il devait effectuer son véritable retour qui n'était
pas seulement retour au pays mais aussi retour aux racines haitiennes, retour au
peuple d'Haiti, ce peuple qu'il revendiquait de chanter mais qui en aucune fagon
n'avait acces a son chant. Oui, I'exil ne pouvait €tre vaincu qu'en trouvant le chemin
de la culture de ce peuple dont 'esprit était le vaudou et la langue, le créole. Terres
étrangeres sinon énigmatiques pour qui, marxiste-Iéniniste de surcroit, avait fait du
frangais sa langue de prédilection. Ou plutot : pour quelqu'un que le frangais avait fait
ce qu'il était, a savoir un écrivain. Puisque les termes s'opposaient deux a deux
marxisme/vaudou, frangais/créole, le choix ¢était simple: il fallait croiser les
contradictions, approcher le vaudou avec le frangais, et faire le lien entre les
conceptions politiques, "prolétariennes", et la pratique du créole.

Voila longtemps que les tracas et les soucis de la vie des villes avaient obscurci
en Hilarion la foi brilante dans les mysteres du Vaudou. La bataille quotidienne pour

manger lui avait enlevé tout loisir de penser au vieil héritage de l'Afrique. Il était



venu a Léogane par condescendance, toutes ces choses étaient étrangeres a Son
ceeur. La puissance d'une culture aussi vieille que le monde avait perdu tout pouvoir
sur lui. Mais brusquement, dans la chaleur de cette piece, tous les fantomes de sa
jeunesse étaient revenus l'assaillir. Il brilait avec eux, d'un feu frémissant. 1l sentait
dans la piece le souffle des dieux-fauves de son enfance, exigeants, jaloux et cruels,
les dieux-plantes, les dieux de l'eau, des carrefours et du vent, tous les rois-loas du
culte de la couleuvre présents dans l'atmosphere puante du cacadiable qui briile.
C'est terrible comme ['Afrique pese sur les pauvres negres. Quand ils s'en croient
detaches, elle surgit soudain, au moment ou l'on s'y attend le moins, avec ses rythmes
et ses mysteres. Quand la peur ou le danger les presse, quand 1'asson secoue l'dme de
Guinée, quand l'émotion étreint leur coeur, les saints descendent de la vieille culture
qui dort dans leurs tétes, émergent, surgissent de la vaste et profonde métaphysique
panthéiste qui domine leur conscience, pour tordre, remuer leurs corps et leurs
ceeurs, pour animer leur langue qui s'agite et qui beugle, pour allumer leur ame des
chaleurs de l'extase.

Cela, 1l l'avait écrit dans Compere Général Soleil, en exil. Mais ce qui se passa
par la suite n'en fut sans doute pas tres différent. La véritable histoire des Arbres
musiciens, c'est peut-€tre cela : le face a face entre les manifestations Vaudou et celui
qui a cru pouvoir s'en ¢€loigner. Oui, c'est terrible comme l'Afrique peése sur les
pauvres négres. Mais c'est terrible tout autant comme elle les fait vivre et irrigue leur
sang. Le gouvernement de Dumarsais Estimé fort de l'appui du sabre - les
compagnies américaines qui voulaient exproprier les paysans de leurs terres et pour
qui le Vaudou, lien du paysan a sa terre, a ses ancétres, €tait le principal obstacle - et
de I'appui du goupillon - I'Eglise catholique qui croyait pouvoir mettre un terme aux
agissements de sa principale rivale - ce gouvernement avait cru qu'il suffisait d'une
campagne anti-Vaudou pour mettre fin a une tradition séculaire. Affrontement des
noirs contre les blancs, des capitalistes contre les paysans, des impérialis- tes contre
la nation haitienne, c'était un peu tout cela qui se tramait alors. Alexis en fit la toile de
fond des Arbres musiciens, les "événements objectifs" qui en étaient le contexte,
comme il disait. Dans cet affrontement, la place d'un marxiste n'était pas évidente,
comme pris en tenailles entre "opium" et "exploitation". Pourtant il fallait bien
choisir.

Le Vaudou était l'ame du peuple, sa vraie foi et sa seule ressource. Les loas
étaient amalgamés au corps de la nation, ils fécondaient la terre comme le madle
fertilise la femelle | Leur souffle venait de partout, dans les savanes, dans les vallées,

dans les plaines et les carrefours, il s'infiltrait partout, par tous les pores des



faubourgs, se frayant a travers les quartiers aux maisons blanches, dans toutes les
cours, dans tous les foyers, se glissant dans les consciences. La politique, la
production, le commerce, l'industrie, ['enseignement, les sports, la culture, les réves
des hommes, tout était influencé par la religion populaire. De quel droit les blancs
affirmaient-ils que leur religion était la seule valable ? Pendant pres d'un siecle et
demi les prétres catholiques s'étaient cassé les dents sur le roc de la foi vaudoue !

Oui, ils avaient perdu, jamais ils n'auraient le ceeur du peuple ! C'était parce
qu'ils le savaient, parce que le peuple commencait a étre fier de ses origines, de ses
propres valeurs, et a les opposer a l'idéologie verbeuse et mensongere des blancs
chrétiens crucifieurs d'hommes, qu'ils avaient deécidé d'employer la violence. Les
prétres avaient peur de perdre ce dont leur religion n'était que le paravent. Ils
tremblaient devant cette religion jeune, vectrice de miracles, devant ces dieux vivants
qui s'incarnaient tous les jours dans les hommes, ces dieux qui maniaient la foudre,
le fer, le feu, la bave des bétes, le jus des plantes, les poissons nés des cadavres, ['dme
des morts, le plasma des corps, le "gros-bon-ange" des hommes, tous les fluides
spirituels de l'aiv, du sol, des eaux ... Oui, il fallait se rassembler autour des
sanctuaires, dresser une barricade humaine autour des lieux saints, frapper a la téte
les profanateurs! Oui, il fallait employer contre eux les terribles secrets qui
frappent d'hébétude, de plaies suppurantes, de maux mystérieux et accablent de
vésanies et d'étranges folies ! Il fallait déterrer les armes immémoriales, les mystéres
enfouis, que le compagnonnage de la terre natale avait enseignées aux misérables
negres des champs, toujours esclaves.

Oui, enfants, Alexis savait bien que dans le Vaudou est la force, dans le Vaudou
est la révolte. Il savait bien ce que les combats d'Haiti devaient a cette religion, a ses
esprits, quels rdles ils avaient joué¢ au Bois Caiman comme a la bataille de Vertieres,
et que lorsque la misere et la douleur s'abattaient sur le peuple haitien - et c'était le
cas tous les jours - il se réfugiait dans le culte de ses esprits, s'en remettait totalement
a eux.

Faut-il toujours s'en remettre a eux ? Ou crier comme Hilarion :

Les saints d'Afrique sont bien morts et les morts aussi !.. Il faut s'arréter
d'implorer, tonnerre de Dieu, il faut se révolter!

Carméleau dira la méme chose dans Les arbres musiciens :

Moi je ne peux plus me résigner et répéter que le Bon Dieu est bon, que les loas
sont nos peres et la Remembrance éternelle!

La Remembrance, c'est le temple, le "hounfort" dont papa Bois d'Orme est le
prétre, le papa-loas. Sous les coups des blancs et de I'Eglise elle ne survivra pas.



Je sais que La Remembrance va disparaitre, enfant, avoua Bois d'Orme Létiro,
mais je sais aussi que le vieux sanctuaire pourra renaitre tant que les Loas resteront
vivants dans nos cceurs... Les enfants de La Remembrance vont se disperser, c'est
vrai, ils vont partir comme une armée de mendiants sur les routes, mais qu'importe
?.. Ce dont j'ai peur c'est qu'ils ne reviennent comme toi, avec un feu et une volonté
inébranlable, mais sans la lumiere rayonnante des Loas dans le coeur ... Ce serait
plus que la mort de La Remembrance, ce serait la mort de tout !...

Savez-vous, enfants, que le "hounfort" des Alexis, celui dont on dit que
Dessalines s'y réfugia, savez-vous que ce temple s'appelait Souvenance ! Oui, le
méme nom, ou presque. Et la Remembrance allait étre détruite. Il n'y avait rien a faire
contre cela.

Papa Bois d'Orme va mourir.

Carméleau va partir.

Alexis lui aussi va repartir.

Ce retour n'était pas le bon.

Mais avant d'en arriver a ce nouvel exil, il faut parler de l'autre tentative de
retour qui eut lieu au moment méme ou s'écrivaient les pages des Arbres musiciens.
Car ce livre, aussi imprégné fut-il de la terre d'Haiti, ne concernait pas ceux qui la
travaillaient, eux qui étaient illettrés et ne parlaient que créole.

A cette époque, Félix Morisseau-Leroy venait de fonder le théatre créole du
Morne Hercule, dans la banlieue de Port-au-Prince. Ce théa- tre en plein air était lieu
de rencontre d'artistes, d'écrivains haitiens, et de paysans qui en €taient les principaux
acteurs. Félix Morisseau-Leroy avait écrit une version créole d'Antigone. Alexis en
avait dessiné les décors. Mais surtout, Alexis, Morisseau-Leroy et Frank Fouché
¢crivirent alors véritable piece créole, Rossignol Mangé Corrossol :

C'est la vie, de sa naissance a sa mort, d'un jeune gargon intelligent et doué qui
parvient a faire ses études grace a la solidarité de tout son village, explique Alexis.
Les paysans sont fiers de lui et comptent sur lui pour les soutenir et les défendre.
Mais il se laisse prendre au piege de l'ambition et de la vanité ... Il renie les siens, en
un certain sens, il les trahit. Et il finit dans la solitude. ( ... ) Le corrossol est un fruit
délicieux, mais le rossignol ne doit pas en manger ... Notre héros a gotité au fruit
délicieux du pouvoir et il s'est perdu. On ne peut pas étre a la fois avec les puissances
et avec les paysans. Il faut choisir. »

La piéce ne fut jamais terminée. Seul un synopsis en resta qui disparut plus tard.
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Beaucoup ont reproché a Alexis d'avoir fait la part trop belle au francais.
Pourtant, 1l était persuade de I'importance du créole. Il savait que le temps €tait venu
de lui donner ses lettres de noblesse :

.. le créole est une langue qui est née de la société dominguoise. Etant donné
que les tribus africaines étaient différentes, les esclaves, pour communiquer entre eux
et pour communiquer avec les maitres ont du utiliser un moyen terme : ce moyen
terme a été cette langue, qui s'est créée au fur et a mesure. C'est d'ailleurs, a notre
avis, une langue miire, une langue a point, qui peut rendre compte de toute la réalité
d'Haiti. Et actuellement il y a tout un mouvement de littérature par le créole...”

Il déclara encore ceci :

A notre avis, fondé sur les discussions qui durent chez nous depuis pres de trente
ans, le créole est bien une langue et non un patois. Bien plus, le créole est un outil
souple et perfectionné qui permet de rendre compte de toute la réalité actuelle
d'Haiti...”

Alors, pourquoi ne s'attacha-t-il pas plus a produire des ceuvres en créole ? La
réponse peut €tre toute simple : Rossignol Mangé Corrossol fut la derniere ceuvre a
laquelle Alexis travailla sur la terre haitienne. Mais de cela il sera question plus tard.
Car la réponse est peut-&tre plus complexe.

- Complexe! Complexe! s'exclama la voix d'une femme.

Vous étes bien tous les mémes, composes a la bouche toujours enchevétrée de
mysteres. Que n'inventez-vous pas pour garder nos oreilles en émoi ! Comme si notre
destin de negre n'était pas aussi clair que notre peau est sombre! L'exil, nous n'avons
que cela a psalmodier de génération en génération. Les cales des bateaux négriers ne
se sont jamais renfermées. A croire qu'Agouet'Arroyo, le Maitre-de-1'orage, le Roi-de-
la-mer, a acquis par quelque malin dessein le monopole de notre existence. Toujours
il nous faut nous en remettre a lui, car notre peuple a passe plus de temps sur les mers
en furie que sur cette terre qu'il avait cru pourtant pouvoir faire sienne. Son vieux
rafiot est toujours de service! C'est lui qui a emporté Toussaint-Louverture ! C'est lui
encore qui a convoy¢ des centaines de nos fils vers des rives que 1'on croyait plus
hospitaliéres ! Combien sont morts dans les bras d'Agouet'Arroyo ? Combien ont
réussi a toucher terre de ce "peuple de bateaux", les "boat people" comme on dit ?
Oui, nous sommes le peuple des bateaux, des carcasses, plutdt, car des
Transatlantiques on ne s'en sert pas beaucoup par ici ! Et croyez-moi, l'avion ne vaut
pas mieux. Ni ces camions de misere qui ne cessent d'emporter vers la Républicaine
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Dominicaine des centaines et des centaines d'Haiti-Tomas. Pas des hommes : des bras
! rien que des bras ! Alors pourquoi se poser tant de questions "complexes" comme tu
dis ? Roumain a vécu en exil. Alexis a vécu en exil. Crois-tu donc que ce soit un sort
bien extraordinaire ? Nous sommes le peuple de l'exil toujours recommencé. Aussi
fort que nous aimions cette terre, sans cesse il nous faut la quitter. Souviens-toi, griot,
toi toujours aussi rapide a puiser dans les histoires de Jacques-Stephen de quoi
alimenter ta langue insatiable. Car cela, tu ne nous 1'as pas dit. Le destin de Josaphat
Alcius tel qu'il le dit dans Compere général soleil est notre destin incontournable :

La campagne a cette heure avait toute sa splendeur de femme. Tous les parfums
de la nuit, toutes les caresses du vent, toutes les merveilles des champs se déployerent
pour accompagner la fuite éperdue, la fuite vers l'inconnu, la fuite sans retour de

Josaphat Alcius, l'homme qui était amoureux de sa terre.

- Cela je le sais bien, répondit doucement le compose. Et d'ailleurs ce que j'ai
encore a vous raconter ne fera que le confirmer. Ecoutez donc 1'histoire du Manifeste
exilé.



Le manifeste exilé

- C'est avec émotion que je salue, au nom des écrivains et artistes haitiens, nos
freres et nos sceurs du Monde Noir qui assistent au Premier Congres des écrivains,
artistes et intellectuels noirs.

Il est un peu plus de 11 heures ce 21 septembre 1956. Et sous les lambris du
grand amphithéatre de la Sorbonne, a Paris, apres celles de Senghor, I'Africain, de
Rabemananjara, le Malgache, de Wright, le Nord-Américain, et précédant celles de
Fanon et Césaire, les Antillais, résonne la voix de Jacques Alexis.

Une fois encore, c'est sous 1'égide de "Présence Africaine” qu'Afrique et
Amérique se retrouvent et fraternisent dans la capitale francaise. L'exil a toujours ses
mémes lieux d'asile !

Si, une fois encore, Alexis est a Paris, ce n'est pas a cause du Congres. Il ne
durera que trois jours au début de son s¢jour. Est-ce pour résoudre des problémes
personnels, remplir les formalités du divorce d'avec sa femme Frangoise, et essayer
de reprendre Florence, sa fille, avec lui ? Il ne le pourra pas, l'acceptera difficilement,
et restera pourtant bien apres que le jugement ait ét€ prononce.

Alors ?

Alexis va rester en France jusqu'en mai 1957, soit prés de neuf
mois ! Et quand il en repartira, il aura confi¢ a son éditeur Gallimard deux
manuscrits : celui de L'espace d'un cillement et celui du Romancero aux
étoiles. Ce n'est peut-étre pas la raison de sa présence a Paris. Cela en est
en tous cas la conséquence.

Mais reprenons, retrouvons Alexis dans 'amphithéatre de la Sorbonne.

... La communication que je soumets est pour une grande part un travail
personnel, mais elle a été largement discutée et approuvée par de nombreux
écrivains et artistes haitiens. Je dois méme remercier le Groupe Folklorique Simidor,
certains membres du Foyer des Arts Plastiques, le Groupe Culture, le Thédtre d'Haiti
et sa Troupe d'Acteurs Populaires pour leur collaboration a certaines sections de
cette communication ; je dois aussi remercier tous les écrivains et intellectuels

haitiens qui, par leur apport critique ou leurs considérations méthodologiques, m'ont



permis d'améliorer ce travail. C'est parce que la grande masse des créateurs haitiens
produisent dans une voie réaliste, une voie réaliste qui leur est propre bien entendu,
que nous avons pensé utile de tirer au clair ce que nécessite de nous un art haitien,
national dans sa forme expressive, autant qu'humain et universel par son contenu
esthétique. Telle est l'origine de ces Prolégomenes a un Manifeste du Réalisme
Merveilleux des Haitiens.

Dans ces Prolégomenes, Alexis va développer l'essentiel des intuitions et des
théories déja annoncées dans la lettre a Jacques Lenoir. C'est le bilan d'un travail - et
plus particulierement, le bilan du travail des 18 derniers mois passé€s en Haiti ; c'est
aussi une plate-forme de départ, une assise a partir de laquelle Alexis entend
désormais travailler pour développer un art véritablement haitien.

1l nous semble en effet que l'art haitien comme [l'art des autres peuples d'origine
negre se différencie beaucoup de l'art occidental qui nous a enrichis. Ordre, beauté,
logique et sensibilité controlée, nous avons regu tout cela mais nous entendons le
depasser. L'art haitien présente en effet le réel avec son cortege d'étrange, de
fantastique, de réve, de demi-jour, de mystere et de merveilleux : la beauté des formes
n'y est pas en quelque domaine que ce soit une donnée convenue, une fin premiere,
mais l'art haitien y atteint par tous les biais, méme celui de ladite laideur. L'Occident
de filiation gréco-latine tend trop souvent a l'intellectualisation, a l'idéalisation, a la
création de canons parfaits, a l'unité logique des éléments de sensibilité, a une
harmonie préétablie, notre art a nous tend a la plus exacte représentation sensuelle
de la réaliteé, a l'intuition créatrice, au caractere, a la puissance expressive. Cet art
ne recule pas devant la difformité, le choquant, le contraste violent, devant l'antithese
en tant que moyen d'émotion et d'investigation esthétique et résultat étonnant, il
aboutit a un nouvel équilibre, plus contrasté, a une composition aussi harmonieuse
dans son contradictoire, a une grdce toute intérieure née du singulier et de
'antithétique.

L'art haitien comme l'art de ses cousins d'Afrique est profondément réaliste ce
nous semble quoiqu'il soit indissolublement li¢ au mythe, au symbole, au stylisé, au
héraldique, au hiératique méme. Le dépouillement, la recherche du trait
caracteristique sonore, plastique ou verbal, s'accompagne fort bien de
l'accumulation et de la richesse : chaque élement est dépouillé jusqu'a l'essence,
mais ces élements peuvent ensemble former une formidable accumulation. Cet art
demontre la fausseté des theses de ceux qui rejettent le merveilleux sous prétexte de
volonté réaliste, en prétendant que le merveilleux serait seulement ['expression des

sociétés primitives. La réalité est que ces ceuvres sechement et prétenduement



réalistes manquent leur objet et ne touchent pas certains peuples. Foin de ce
réalisme analyste et raisonneur qui ne touche pas les masses ! Vive un réalisme
Vivant, lié a la magie de l'univers, un réalisme qui ébranle non seulement ['esprit,
mais aussi le coeur et tout l'arbre des nerfs !

L'art haitien semble rechercher le type, mais la maniere dont il traite ses types
est actuelle, dans le sens latin du terme, actualis : qui agit, tellement actuelle que
tous les sujets particularisés peuvent s'y retrouver. Cet art est celui des moments
caractéristiques de la vie, mais il résume l'ensemble du réel. L'imagination y régne
en maitresse et y refait le monde a sa guise, cependant on n'y trouverait pas un seul
élément gratuit, un seul détail qui n'ait sa réalité pratique sous-jacente,
immédiatement intelligible pour la masse des hommes pour lesquels il existe. Méme
l'arabesque, la symétrie, le héraldique, le totémique, loin d'étre abstrait ont un lien
direct avec la vie de tous les jours. Le résultat en est unique : violence, entrelacs de
rythmes, naiveté, exubérance, dpreté du ton, agressivité des lignes, végétation de
spirales, pathétique du vibrato, joie sauvage du verbe, lyrisme douloureux de la
mélodie, exaltation et volupté des couleurs, dissonances et syncopes, sens du
mouvement, faste et sobriété du dessin, ornementation enchevétrée et claire a la fois,
dissymétriquement assemblés, affrontés, pour aboutir a une fleur, a un sentiment
humain, a un frisson réel, images concretes, drues, impudiques méme, retours
lancinants, percussions monocordes et au milieu de tout cela jaillit 'homme, ceuvrant
pour son destin et son bonheur.

Cet art de foisonnement défie toutes les regles et les recele toutes : c'est tout le
contradictoire, tout le vibrant de la vie qui y passe. Pour le juger, un seul critere est
acceptable : éclaire-t-il I'homme et son destin, ses problemes de chaque instant, ses
combats optimistes et ses affranchissements ? Le miracle est que contrairement aux
constructions intellectualistes d'un certain Occident décadent, ses recherches
surréalistes a froid, ses jeux analystes, l'art haitien comme celui des peuples
d'origine negre, amene toujours a l'homme, a la lutte a l'espoir et non pas a la
gratuite et a la tour d'ivoire. C'est dans ce sens que le plus grand nombre d'entre
nous a parfaitement compris ce que voulait dire notre cher Aimé Césaire quand il
disait: « ... Le sang est un vaudou puissant \... » Le sang d'accord, mais tout le sang ;
en d'autres termes nous ne serons jamais les sectateurs d'un particularisme étroit qui
cloisonnerait le monde en races et catégories antagonistes (.../...)

L'art et la littéerature de plusieurs peuples d'origine negre comme celui de
plusieurs pays des Antilles, d'Amérique Centrale et Latine ont de nombreuses fois

donné l'exemple de la possibilité d'une intégration dynamique du Merveilleux dans le



realisme. Il ne nous semble pas juste de penser que les prestiges, ['originalité et le
singulier attrait des formes esthétiques propres aux pays d'origine négre soient
inexplicables ni qu'ils tiennent du hasard, de l'attrait de la nouveauté ou d'une affaire
de mode. Certes, tous les peuples quels qu'ils soient sont doués de sensibilité comme
de raison, cependant rappelons-nous l'aphorisme selon lequel « les peuples qui n'ont
plus de légendes sont condamnés a périr de froid », et constatons objectivement le
fait que la vie moderne avec ses dures cadences de production, avec la concentration
de grandes masses d'hommes en armées industrielles prises dans la frénésie du
taylorisme, avec ses loisirs insuffisants, avec son contexte de vie machinisée, entrave,
ralentit la production des légendes et d'un folklore vivant. Par contre les populations
sous-développées du monde ayant vécu encore récemment en pleine nature ont été
obligées pendant des siecles d'aiguiser particulierement leurs yeux, leur ouie, leur
toucher. Les peuples ou la vie industrielle est plus développée se sont, eux, dans une
moindre mesure, servis de leurs sens pendant les derniers siecles, la civilisation
mateérielle leur épargnant bien des efforts ; cela a été la rangon du machinisme
industriel dont tout le monde constate certains effets regrettables. Les populations
sous-développées du monde elles, connaissent un mélange de civilisation mécanique
et de vie "naturelle" si l'on peut dire, et il est indiscutable qu'elles ont une sensibilite
d'une vivacité particuliere. Les problemes qu'ils confrontent, le bas standard de vie,
le chomage, la misere, la faim, les maladies sont également des problemes qu'il
importe de liquider et nous ne l'oublions pas.

Cette sensibilité d'une vivacité particuliere donne a ces peuples des possibilités
artistiques qui doivent étre utilisées. De la a concevoir que ['Haitien par exemple ne
cherche pas a saisir l'ensemble de la réalité sensible mais ce qui le frappe, ce qui le
menace, ce qui percute et ébranle particulierement son émotion dans la nature, il n'y
a qu'un pas. D'un autre coté, la réalité n'étant pas intelligible dans tous ses aspects
aux membres des collectivités sous-développées, il transpose naturellement ses
notions de relativité et de merveilleux dans sa vision de la réalité quotidienne. Un
oiseau a vol rapide est avant tout une paire d'ailes, une femme qui allaite frappe par
ses seins globuleux et lourds, un fauve est avant tout un bruit de pas et un
rugissement, le corps s'ébranle naturellement a la musique, sans suivre un schéma
preetabli, contrairement a d'autres hommes qui exercent continuellement une
contrainte sur leur corps en fonction des usages sociaux des sociétés raffinées. Pour
téemoigner de la sensibilité particuliere et parfois paradoxale de ['Haitien par
exemple, nous citerons le fait que le possédé de notre religion vaudoue arrive parfois

a prendre un fer rouge dans ses mains sans se briler et le leche ; il grimpe



allegrement aux arbres méme s'il est un vieillard, il arrive a danser pendant plusieurs
Jjours et nuits d'affilée, il mdche et avale du verre... Loin de toute conception mystique
du monde, a la lumiéere de nombreux faits d'observation, bien des valeurs devront étre
revisées par la science. Peut-on, en effet, dépouiller un étre humain de tous ses
antecédents, de tous les réflexes inconditionnels nés de réflexes conditionnels
héréditairement transmis ? L'étre humain ne peut étre le fils de personne, on ne peut
nier le passé et l'histoire, ['Haitien et a travers lui sa culture, est légataire d'un
heritage de réactions de comportements et d'habitus antérieurs a ses cent cinquante
ans d'indépendance ; il est encore dans une large mesure héritier d'éléments de
culture venus de la lointaine Afrique. L 'Haitien a une démarche, un air de famille
autant interieur qu'extérieur, qui le fait ressembler sur beaucoup de plans a ses
autres freres d'origine negre du monde. Voila d'ailleurs pourquoi nous sommes ici a
ce Congres.

C'est parce qu'ils se rendent compte que leur peuple exprime toute sa
conscience de la réalité en utilisant le Merveilleux que les écrivains et artistes
haitiens ont eu conscience du probleme formel de son utilisation. Sous les
personnages imaginaires du romancero de Bouqui et de Malice, c'est une peinture
fidéle des conditions de la vie rurale que le conteur haitien exécute, ce sont les
beautés, les laideurs et les luttes, le drame des écraseurs et des écrasés qu'il mer en
scene. Dans ses chansons de travail, car chez nous le travail ne se congoit pas sans
musique ou sans chants auxquels participent tous les travailleurs, dans ses chansons
de travail les dieux vaudous de I'Haitien ne sont qu'une aspiration a la propriété de
la terre sur laquelle il travaille, une aspiration a l'eau qui nourrit les récoltes, une
aspiration au pain abondant, une aspiration a se débarrasser des maladies qui
l'affligent, une aspiration a un mieux-étre dans tous les domaines. Les chansons et les
danses religieuses méme sont des symboles transparents ou ['on implore des dieux la
résolution de problemes précis ; il y a d'ailleurs des dieux paysans, des dieux
militaires, des dieux politiciens, des dieux puissants et des dieux exploites, des dieux
aux amours malheureuses, des dieux infirmes, des dieux unijambistes, des dieux
aveugles, des dieux muets, des dieux rapaces et des dieux simples, gentils, serviables,
poéetes et rieurs. Notre peuple met aussi quand il est marin l'ampleur de ['horizon, le
moutonnement des vagues, le drame de la mer, sous la forme d'Agouet Arroyo le Loa
de l'océan, il chante la Sirene Diamant, « la Reine Soleil » comme il dit parfois mais
rien de plus actuel, rien de plus véridique, rien de plus vivant que toutes ces entités-
la. Comment serions-nous inconscients au point de refuser d'utiliser tout cela au

service d'une prise de conscience et de luttes précises et actualisées ?



Qu'est-ce donc que le Merveilleux sinon l'imagerie dans laquelle un peuple
enveloppe son expérience, reflete sa conception du monde et de la vie, sa foi, son
espérance, sa confiance en l'homme, en une grande justice, et l'explication qu'il
trouve aux forces antagonistes du progres ? Le Merveilleux implique certes la
naiveté, l'empirisme sinon le mysticisme, mais la preuve a été faite qu'on peut y
envelopper autre chose. Quand le grand peintre qu'est Wilson Bigaud a peint le
tableau intitulé Le Paradis Terrestre il a utilisé tout un Merveilleux, mais n'est-ce pas
la maniere dont le peuple haitien congoit un temps de bonheur que le peintre a
exprimé ? Regardez tous ces fruits qui s'accumulent en grappes sur la toile, ces
masses touffues et colorées, tous ces animaux splendides tranquilles et fraternels,
fauves inclus, n'est-ce pas le réve cosmique d'abondance et de fraternité de ce peuple
qui souffre toujours de la faim et du dénuement ? Quand dans sa piece Rara
Morisseau-Leroy montre un homme qui meurt pour son droit a un jour de féte dans la
grisaille des jours de labeur, des paralytiques qui se levent et dansent, des muets qui
se mettent a chanter quand, apres la mort des héros, le peuple raconte qu'ils
parcourent la région, dansent sans cesse, quand on voit ces revenants, personne ne
s'y trompe, personne n'y donne une signification mystique et chacun y voit l'incitation
a la lutte pour le bonheur. Naturellement il faut toujours faire mieux, et les
combattants d'avant-garde de la culture haitienne se rendent compte de la nécessite
de transcender résolument ce qu'il y a d'irrationnel, de mystique et d'animiste dans
leur patrimoine national, mais ils ne croient pas qu'il y ait la un probleme insoluble.
1ls rejetteront le vétement animiste qui cache le noyau réaliste, dynamique de leur
culture, noyau chargé de bons sens, de vie et d'humanisme, ils remettront sur ses
pieds ce qui marche trop souvent sur la téte, mais ils ne renieront jamais cette
tradition culturelle qui est une grande et belle chose, la seule qu'ils possédent en
propre. De méme qu'il n'est question pour aucun peuple de renier l'art religieux ni les
ceuvres influencées par une conception mystique de la vie, les hommes de culture
haitienne sauront dans une voie dynamique, positive et scientifique, une voie de
réalisme social, comprendre toute la protestation humaine contre les dures réalités
de la vie, toute l'émotion, le long cri de lutte, de détresse et d'espoir que contiennent
les ceuvres et les formes que leur a transmises le passé.

Le réalisme social conscient des impératifs de l'histoire prone un art humain
par le contenu mais résolument national par sa forme. Cela veut dire que les pseudo
"mondialistes” de la culture, vrais cosmopolites, vrais apatrides, n'ont rien a voir
avec l'homme de notre temps, rien a voir avec le progres, donc rien a voir avec la

culture. Si toutes les races humaines, toutes les nations sont égales et sceurs, elles



n'en ont pas moins leurs propres traditions, leur propre tempérament et des formes
plus susceptibles de les toucher. Si l'Art n'était pas national dans sa forme, comment
les citoyens d'un pays feraient-ils pour y reconnaitre les parfums et les climats qu'ils
aiment pour revivre vraiment les ceuvres de beaute qui leur sont offertes et y trouver
leur part de réve et de courage ? Le résultat serait que le peuple considéré ne
pourrait que difficilement participer au mouvement de l'humanité en marche vers sa
libération puisque cet art et cette littérature, données essentielles a la prise de
conscience comme a la délectation esthétique, n'auraient aucune prise sur sa
sensibilite.

Les artistes haitiens ont utilisé le Merveilleux dans un sens dynamique avant de
se rendre compte qu'ils faisaient du Réalisme Merveilleux. Peu a peu nous, nous
sommes devenus conscients du fait. Faire du réalisme correspond pour les artistes
haitiens a se mettre a parler la méme langue que leur peuple. Le Réalisme
Merveilleux des Haitiens est donc partie intégrante du Réalisme Social, sous sa
forme haitienne il obéit aux mémes préoccupations. Le trésor de contes, de légendes,
toute la symbolique musicale, chorégraphique, plastique, toutes les formes de l'art
populaire haitien pour aider la nation a résoudre les problemes et a accomplir les
tdches qui sont devant elle. Les genres et les organons occidentaux légués a nous
doivent étre resolument transformés dans un sens national et tout dans ['cuvre d'art
doit ébranler cette sensibilité particuliere des Haitiens, fils de trois races et de
combien de cultures.

Pour se résumer le Réalisme Merveilleux se propose :

1 - de chanter les beautés de la patrie haitienne, ses grandeurs comme ses
miseres, avec le sens des perspectives grandioses que lui donnent les luttes de son
peuple et la solidarité avec tous les hommes ; atteindre ainsi a l'humain, a ['universel
et la vérité profonde de la vie ;

2 - de rejeter l'art sans contenu réel et social ;

3 - de rechercher les vocables expressifs propres a son peuple, ceux qui
correspondent a son psychisme, tout en utilisant sous une forme renouvelée, élargie,
les moules universels, en accord bien entendu avec la personnalité de chaque
créateur ;

4 - d'avoir une claire conscience des problemes précis, concrets actuels et des
drames réels que confrontent les masses, dans le but de toucher, de cultiver plus
profondément et d'entrainer le peuple dans ses lunes.

En fonction des disciplines particulieres bien des aspects devront étre précisés,

mais seule une discussion approfondie nous permettra de serrer de plus pres la



verité. Ce n'est pas une tdche facile que de progresser dans la voie de ce réalisme-la,
bien des tdtonnements, bien des erreurs nous attendent, mais nous saurons méme
tirer parti de nos échecs pour arriver le plus vite possible a ce qui se profile déja

devant nos yeux. Le travail décidera de tout le reste.

Il n'avait plus qu'a s'y mettre, poursuivit le compose, et donner ainsi corps a
toutes les potentialités haitiennes ! Mais au milieu de quelles contradictions !
Manifeste pour un art véritablement haitien, enraciné, ce texte fut lu et publié¢ en
France ! Quant a sa mise en ceuvre, c'est en France aussi qu'Alexis l'entreprit, en
France, uniquement en France, non seulement en exil volontaire, mais reclus, coupé
du monde, alors que Manifeste affirmait qu'il n'y avait d'art véritable qu'en relation
étroite avec les aspirations et I'imaginaire du peuple.

... il ne s'agit pas de témoigner seulement pour le réel et de l'expliquer, il s'agit
de transformer le monde, chacun ceuvrant particulierement dans la sphere qui lui est
propre... L'artiste doit prendre parti, il doit étre un combattant...

Le Manifeste appelait a une véritable pratique sociale de I'écrivain. L'écrivain,
lui, se retirait. Il n'y avait d'écriture possible qu'en d'exil.

Sans faire aucune pause, le conteur enchaina la "Romance du Léopard Solitaire".
Il ne voulait plus étre interrompu avant d'en avoir fini avec ces tristes histoires d'exil.



Romancero du Iéopard solitaire

- Ecoutez bien ¢a, enfant ! commenca le compose. Car il y a dans cette histoire
de 1€opard bien des choses qui nous disent I'intime de notre Jacques.

Un beau matin je me suis retrouvé criant, courant, piaffant, pleurant, riant.
Jamais les pailles du soleil ne furent plus belles allumettes du Bengale. J'étais né a la
vie.

Puis les jours et les nuits, pas du temps qui s'enfuit, deambulerent

Un pas d'ombre, un pas de clarté, ¢ca fait des taches sur l'‘ame des léopards que
nous sommes! Je suis resté tapi dans les chemins de la vie, faisant des cheveux aux
poupées de mes réves avec mes belles larmes.

Toutes les ronces de la route ont griffé ma face noire. J'ai recherché le
compagnonnage de mes semblables et je suis resté seul.

Le léopard fut noble, en deépit de sa renommée. Chaque goutte de sang sera
demain une fleur dans les jardins refleuris. Jamais le léopard ne prit un fétu qu'il
n'ait partage avec toute la création.

Le léopard fut honnéte. 1l fit tout le peu de bien que l'on peut offrir dans une vie
de léopard. 1l fut un animal de vérite, jamais il n'aurait pu supporter sa vie de
léopard s'il avait menti une seconde a la vie dont il procede. La vérité n'est que la
force qui fait germer le blé, éclore un ceuf de passereau, frissonner les petites herbes
et marcher les saisons. Le léopard est un ceeur ouvert.

Jamais le léopard ne s'abandonne. Dieu! qu'il est épuisant de ne pas
s'abandonner Vinrent les pluies, les secs, les soleils, les orages, les fleuves en crue,
les séismes... Mais nul ne pourra jamais s'imaginer une vie de léopard en regardant
l'olivette calme de ses yeux, le rire de ses moustaches, et sa bouche, cette joyeuse
blessure. Rien ne fut épargné au léopard. 1l est riche de tant d'alluvions ameres qu'il
a pu concevoir toute la douceur secrete de la vie. Et le léopard ne s'abandonnera
jamais.

Un jour sonneront les fanfares de la chasse au léopard. L'horizon ne sera qu'un

envol de sagaies, le soleil fera une pluie de javelots, les buissons et les broussailles



inexorablement marcheront en cercles concentriques vers la béte sans un cri. Les
fourmis rouges sortiront de terre, les libellules vertes ricaneront de toutes leurs ailes
papillotantes, ['air sera un nuage de molécules bleues, piquantes, brillantes,
diamantées... Le ciel tirera ses rideaux sur tous les yeux collés au firmament clair des
temps, tous les yeux de léopards morts. Alors viendra la déflagration. Droit au

caeur...

Oh ! petits enfants, il faudrait que vous vous graviez cette histoire dans la
mémoire car elle est toute la vie de Jacques Alexis. Elle est pleine d'aveux en
sourdine - Dieu! qu'il est épuisant de ne pas s'abandonner. Elle laisse filtrer, malgré
toutes les défenses, tristesse, tentation du désespoir qui, quand bien méme comme il
est dit chaque goutte de sang (serait) demain une fleur dans les jardins refleuris, ne
peut pas étre facilement contourné : et je suis resté seul.

A peine deux mois se sont écoulés depuis que cette méme voix a proclamé
solennellement la naissance d'un réalisme merveilleux, la nécessité d'un art devant
aider a l'éclosion de ce qui nait et se développe, devant aider a la liquidation de ce
qui dépérit et constitue une entrave a l'essor de ['homme : un art de combat.

Or voici qu'en ce jour de novembre 1956, le méme homme confesse dans le plus
grand silence (le texte ne sera jamais publié de son vivant) que son principal combat
est de résister a la tentation de lI'abandon ! Abandonner, ce ne serait pas seulement
fermer ce cceur que la nature méme du I€opard veut ouvert. Ce serait aussi refuser le
destin qui, inéluctablement, sera celui de l'animal : ...a/ors viendra la déflagration.
Droit au ceeur ...

Non, il n'y a pas d'autre issue. Il le sait. Si l'exil peut longtemps protéger des
sagaies et des javelots, le retour ne se fera qu'au prix de ce risque. Retourner, ne peut
étre qu'avancer sans faillir vers cet exil éternel qu'est la mort. Nulle mystique, la-
dedans. Mais la précision d'un constat objectif. L'authenticité des paroles du
Manifeste ne peut qu'étre accompagnée d'actes et de gestes qui mettront en péril
l'existence méme de "l'artiste combattant". Accepter cette logique, la seule dont
puisse naitre une écriture enfin libérée de 1'exil, c'est accepter du méme coup qu'un
trait de javelot puisse l'interrompre en un instant !

Et pourtant, I'ceuvre écrite est aussi nécessaire que les actes des hommes. L'une
comme les autres n'avancent-ils pas dans la méme direction, ne poursuivent-ils pas la
méme chimere ? Qu'elle soit recherchée dans la marche merveilleuse des mots ou
dans les démélés d'un combat politique, cette chimere porte un nom : la belle amour
humaine.



...l'étre humain est prisonnier de sa carapace, (...) il réve de franchir ses propres
limites, de se confondre avec la nature toute entiere. Tout cela, c'est la solitude, la
dramatique, ['épouvantable, ['inexplicable solitude humaine | Tous, bourgeois,
épaves, travailleurs, prétres, revolutionnaires, mystiques, explorateurs, aventuriers,
intellectuels, mendiants, tous, ils poursuivent désespérément la méme chimere, la
communion, la fusion avec quelque chose qui n'est pas eux mais dont ils devinent la
grandeur. Non! Il n'est pas possible que tant de passion gaspillée au long de la
longue marche de 'humanité n'ait en définitive son couronnement. Quelque chose de
grand en sortira. L'amour total est une certitude et ce sera la divinisation ultime de
['homme.

La est la tache véritable.

1l faut simplement que quelques grands visionnaires donnent l'exemple, qu'ils
soulévent l'amour a bout de bras.”® Et de cela, le Réalisme Merveilleux célébré
quelques mois plus tot ne peut étre que le moyen : non pas un but en soi mais une
arme tranchante capable de faire la trace qui doit conduire vers un tel but ; un
instrument capable d'ouvrir la route du voyage vers la lune de la belle amour
humaine. A sa fagon, le combat politique n'est pas autre chose. En son domaine, pour
Alexis, le marxisme participe de la méme ceuvre. Il n'y a de retour véritable que ce
voyage vers la lune. Tout le reste n'est que perpétuation de l'exil. Il n'y a de retour
véritable que cette marche a I'horizon encore plongé dans la brume. Il n'y a de retour
véritable que dans une rédemption totale des signes, dans la parousie d'un homme
nouveau qui enfin réaliserait 1'humanite.

Pour Alexis, comme pour ces premiers chrétiens attendant année apres année
l'indubitable retour du Christ, le but n'est pas loin. Il est d'ailleurs si prés qu'il se sent
a méme de l'atteindre par les mots. Un peu de temps lui serait nécessaire et 1a, sur la
page, cet ultime retour pourrait trouver consistance et existence. Oui, un peu de
temps, a peine un peu de temps, et il pourrait écrire cette trilogie qu'il a en téte, dont
il a déja crayonné un bon nombre de notes, cette trilogie de la rédemption et de la
réalisation de la petite putain de la Frontiere, Nina Estrellita, a la poursuite d'elle-
méme, de son identité et de son nom, cette trilogie de la rédemption de la Caraibe
toute entiere. L'écrire, puisque les mots, il I'a dit, ont pour but eux aussi de
transformer le monde, 1'écrire ce serait le rendre possible, inéluctablement.

Alors, qu'importent pour ce peu de temps les contradictions de I'exil, qu'importe
la langue, qu'importe la solitude ! Si exil, francais et solitude sont nécessaires a
I'écriture de ce voyage, le but, de toute évidence, en vaut bien la contradiction
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momentanée. Ecrire ne fait que précéder I'agir et le rendre possible ...

Ainsi commence la rédaction de L'espace d'un cillement, le premier volet de la
trilogie, dans un ermitage aux antipodes de la Caraibe, un moulin campé sur la Seine
pas tres loin de Rouen, dans le décor le plus feutré et le plus francais qui soit.

Le roman sera écrit en quelques semaines.

Du plus loin de l'exil s'ouvre la route du retour.

A ces derniers mots, chacun comprit dans l'assistance que pour ce soir-1a, la
veillée était finie et qu'il faudrait attendre le lendemain pour emprunter les chemins
du retour de Jacques-Stephen Alexis.



Troisiéme veillée

les retours



Cette troisieme veillée de contes commenca, il faut bien le dire, de fagon assez
bizarre. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, le compose était en retard. La nuit
¢tait venue depuis déja quelque temps, les étoiles dans le ciel étaient toutes a leur
poste : le conteur, lui, n'était pas la. Les enfants commencaient a s'impatienter. Les
adultes n'étaient pas en reste. Chacun y allait d'une petite phrase maligne sur ce
compose qui faisait le malin avec des histoires inédites et qui se défilait en plein
milieu, incapable sans doute de continuer.

Ou avait-il pu passer ?

On envoya des enfants a sa recherche.

Des hommes et des femmes partirent a la recherche des enfants. Aucun ne
revenait.

Dépités, tous ceux qui, venus parfois de loin, s'étaient rassemblés pour ce qu'ils
espéraient étre une féte, commencaient a envisager sérieusement de partir. De toutes
facons, vue I'heure avancée, cela ne servait plus a rien de rester. Les plus impatients
en étaient déja a saluer proches et parents avant que de se retirer, lorsque surgit d'on
ne sait d'ou une petite troupe chamarrée et bruyante composés de tous ceux qui
¢taient partis a la recherche du conteur et qui, forcant le passage au milieu de
l'assistance, en atteignirent le centre. Le compose était a leur té€te. Tous - bien que la
Semaine Sainte fut passée déja depuis bien longtemps - étaient accoutrés comme pour
le Carnaval et mimaient sous les injonctions du griot une scene décrite dans L'étoile
Absinthe, le roman qui aurait di former le deuxieme volet de la trilogie mais qui resta
inachevé. Il s'agissait de l'accueil fait par des paysans de la région de Salines aux
rescapés du quasi naufrage du Dieu-Premier, le bateau affrété par la Nina Estellita
pour sa premiere tentative d'échapper a son destin de petite putain de la Fronticre, le
quartier "chaud" de Port-au-Prince.

Voici a quoit ils s'effor¢aient de ressembler.

... le mousse Déodat bondit a la téte d'une bande de Raras. Précédant
l'orchestre de vaccines et de tambours coniques, il danse et lance éperdument une

baguette de sergent major. Elle monte droit vers le ciel et descend en moulinets



étincelants. A la suite du mousse et des musiciens surgit et reflue sur la plage la foule
grouillante et bariolée qui se tortille depuis bientot huit jours et se rue ventre a terre
dans un mascaron frénétique. Haves, émaciés, revétus de lambeaux de satin brillant,
de rubans, constellés de sequins, de miroirs et de clochettes dorées qui carillonnent a
toute volée, les Raras déferlent.

« - Le pas du chameau ! ... Commande de toute sa poitrine Déodat. »

Les genoux légerement fléchis, la foule protéiforme s'avance, docile et furieuse,
selon le pas du chameau, les jambes cagneuses, les bras pendant le long du tronc
vers la terre, elle lance alternativement le talon en arriere dans des contorsions
inouies. La voix des vaccines vrombit et vole au devant d'eux.

« - Le dos de l'éléphant ! ... »

Le dos rond, la téte rentrée dans les épaules, la foule progresse lourdement,
souplement, battant des pieds une charge énorme, tournant lentement sur elle-méme
de droite a gauche, trainant les semelles dans un bruit de rdpe qui souléve le sable et
taquine les nerfs.

« Baissez et pissez ! ... » rugit Déodat.

D'un méme geste tous font mine de s'accroupir, avanc¢ant sur la pointe des
orteils, ouvrant, refermant et entrechoquant leurs cuisses et leurs genoux, sans arrét,
les bras étendus, les épaules en proie a un frisson éléementaire.

« - Détachez ! ... » brame [l'enfant.

Alors, libérée de toute discipline, fracassant toute contrainte sociale,
accusatrice, la foule donne libre cours a la frénésie. La crise giratoire des
garconnets, les yeux extasiés des fillettes, les seins sautant et ballant des nubiles dans
les corsages, les longues tailles spiralées des filles aux mains dures, la calebasse
courante de leurs ventres, leurs reins divinisés, les croupes toupillantes des femmes
qui montent au ciel et retombent en pirouettant, le déchainement des vieilles
ratatinées qui se trémoussent, en proie a la transe, le beuglement des valétudinaires,
tout se méle en une saturnale féroce ponctuée par les riffs des tambours, les sifflets
delirants, les abois et le hallali des hommes en chaleur. Une étrange harmonie
s'éleve de ces voix aphones, éraillées, rocailleuses, dans une licence verbale effrénée,
leur hymne sauvage porte vers l'azur la paillardise, la rage de vivre, l'impudeur, le
desespoir, la douceur humaine, [l'hypersensibilité, la violence du réve, la force
inextinguible aussi d'un peuple de métal :

« Femme-nan tabli sans zorrié,

En bas tonnelle-la ! ...

Femme-nan perdu l'absolution



En bas tonnelle-la ! ...
Je crois en Dieu

Le Pere Tout-Puissant,
La belle créole ! ... » ¥/

Le tambour déflagra en rafales seches et breves :

«.. Tek!... Tek ! . Tequedek ! ...

tonton longtemps | »

Nimbée de sable, irradiée de musc, fumante de sueurs, dans le matin triomphant
la bande de Raras lance aux quatre points cardinaux ses cru- dités verbales, toutes
les passions contenues dans les gehennes de la condition servile, détresses et
malheurs explosent dans la lumiere dorée et les fureurs ravalées se déversent en un
torrent forcené, innocent et baroque d'impudicité et d'ardeur. Le capo annuel des

galeres de la vie atteint en quelques secondes son paroxysme ...

D'un coup, sur un signe du compose, ces Raras qui n'étaient pas de saison
arréterent leurs simagrées. Le silence revint. Enfin, presque le silence ! Car les
respirations haletantes faisaient un bruit de soufflerie tel que 1'on aurait cru qu'un
animal gigantesque était en train d'expirer.

Peu a peu, chacun reprit ses esprits. Et comme si de rien n'était, comme si rien
ne s'était passé, le compose regagna sa place, s'assit sur la borne, et entreprit de
poursuivre 1a ou il s'était arrété.

Il fit néanmoins allusion a la transe qu'il venait de provoquer: « Je vous avais
promis pour ce soir de tirer les contes du retour... Nous venons déja de commencer.
Car l'irruption des Raras sur une plage a proximité des Salines est peut-€tre, dans son
paroxysme, la scéne révée d'un accueil fait sur une autre plage d'Haiti, beaucoup plus
au nord celle-1a..., un accueil qui n'eut jamais lieu !

Mais n'anticipons pas une fois encore. Le retour, nous l'avons dit, commence du
plus loin de I'exil... en cette année 1956 ou tant de choses se sont passées. D'ailleurs,
avant de tirer ce "Dit du plus loin de I'exil" que je ne cesse de vous promettre, il me
faut apporter quelques précisions qui feront le bonheur de notre amateur de chiffres.
Si je ne le faisais, vous seriez bien capables de mettre en doute le sérieux de ce que je
vous raconte. Ne craignez rien, ce ne sera qu'une petite parenthese historique ... a
moins qu'il y en ait deux !

27 - La femme s'est mise en ménage sans oreiller / Sous une tonnelle !... / La femme a perdu sa pureté / Sous
une tonnelle !... / Je crois en Dieu / Le Pére Tout-Puissant / Mais quelle belle créole! ... (traduction J.S.Alexis)



Premiére parenthese historique

L'année 1956 venait de se terminer. Une année mouvementée pour un
communiste !

En février, c'est le rapport Krouchtchev devant le xxe¢ Congres du Parti
Communiste d'Union Soviétique. Le début de la déstalinisation. Cela n'empéche pas
Alexis d'écrire :

En novembre, c'est l'invasion de la Hongrie par les chars soviétiques. Alexis
signera avec Aragon un texte soutenant I'action de 'URSS et stigmatisant la "contre-
révolution" hongroise.

Cela, il faut le dire. Et peut-Etre essayer de l'expliquer : la chimere ne supportait
pas d'étre ternie ! Il est ais¢ aujourd'hui de dire - et les proches d'Alexis, avec raison
peut-&tre, ne s'en privent pas - que s'il avait vécu plus longtemps les événements
l'auraient conduit a des révisions déchirantes. Ces révisions, a 1'époque, il refusa de
les faire. Il écrivit :

Je dois dire que cette année écoulée nous a permis de mieux connai- tre ceux
qui nous entouraient. Cette année a apporté des joies - il y en a eu de nombreuses sur
la planeéte -, et aussi tristesses ameres. Nous avons été a méme d'éprouver la solidité
des nerfs de celui-ci ou de celui-la, de vérifier la trempe des aciers et de mesurer
I'harmonie intérieure a laquelle nos amis étaient parvenus.”

Parlant de cette harmonie intérieure (entre raison, affectivité et sensibilité), il
ajoute :

. certains ne font plus usage de leur raison et donnent libre cours a leur
sensiblerie, a leur "justicialisme" qui place toutes les valeurs dans [l'abstrait, en
dehors des luttes objectives, sans aucun contexte vivant. L'amour, la liberté, la
morale, la joie, le bonheur, le respect de la personne humaine deviennent des
catégories abstraites, des antitheses isolées, des étalons absolus avec lesquels on
essaie de mesurer la réalité dans quelque pays que ce soit, en dehors de ['histoire,
dans n'importe quelle conjoncture. (...)

On parle beaucoup ces jours-ci du droit a l'erreur (...). Je ne connais aucun
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droit qui n'implique des devoirs et si le droit a l'erreur existe, nul n'a le droit de faire,
avec complaisance, étalage de ses erreurs du moment.

Pour Alexis aussi, sans doute, ne fallait-il pas "désespérer Port-au- Prince" .

Mais il y avait sans doute plus.

L'intellectuel est un responsable, il n'a pas le droit d'avancer des opinions qu'il
n'a pas muries, d'opiner sur des faits qu'il n'a pas scrupuleusement étudies, verifiés
avec toute sa raison comme avec tout Son ceeur.

Plus tard (en 1959) dans un texte véritablement politique, il écrira :

De toutes fagons, nous n'avons pas a étre honteux des exces dont nous parlerons
car la honte retombe sur les sociétés du passé qui ont fait les révolutionnaires tels
qu'ils sont : des hommes imparfaits qui toutefois, transcendant leur petite personne et
leur confort individuel, ont cependant choisi d'étre sous les coups de ['ennemi,
d'authentiques transformateurs du monde ainsi que le voulait Marx. A mettre en
balance l'échec de la révolution en URSS, en Hongrie ou ailleurs, et de l'autre les
exces regrettables accompagnant le triomphe d'une révolution, nous sauront toujours
choisir la révolution. Mao 1sé Toung écrivait en mars 1927 dans son "Rapport sur le
mouvement paysan dans la province du Hounan" :

« (...) La révolution n'est ni un diner de gala ni une ceuvre littéraire, ni un
dessin, ni une broderie ; elle ne peut s'accomplir avec autant d'élégance, de
tranquillité, de délicatesse, de cérémonie et de minutie. La révolution, c'est un acte
de violence. L'action impitoyable d'une classe qui renverse le pouvoir d'une autre
classe ... »

On le voit, Alexis avait reporté sur Mao Tsé Toung les aspirations mises naguere
dans Staline. Mais de cela il sera question plus tard. Car pour l'instant il nous faut
revenir a cette année 56 et a ce Mascaron des Présidents Provisoires qui se joue alors
en Haiti - mascaron oh combien ! plus déboussolé et plus dramatique surtout que
celui que nous vous avons offert en spectacle. Je serais bien en peine de vous le
raconter avec toute la précision que peut y mettre notre Compeére le "compteur" !

Mon cher, si tu veux bien, dit le compose en se tournant vers lui, montre-nous de
quoi tu es capable. Car il faut des ressorts de subtilité que je n'ai pas pour dévider un
tel écheveau.



Deuxieme parenthese historique
dite

"des présidents provisoires"

- L'histoire que je vais vous raconter, déclara en préliminaire I'homme qui venait
de prendre place aux cotés du compose, est une histoire bien triste. Triste parce
qu'elle montre comment pendant de longs mois, de décembre 1956 a septembre 1957,
la classe politique haitienne se montra incapable de remplir la tiche qu'on aurait été
en droit de lui voir assumer. Triste, aussi, parce que ce tissu enchevétré
d'incompétences, d'appétits de pouvoir, d'inconséquences politiques, édifia mois apres
mois la place forte dans laquelle finit par s'installer un homme qui, tantot attendant
dans I'ombre, tant6t forgcant les événements avec un art consommé de l'intrigue et de
la manipulation, conduisit notre peuple au fond du gouffre le plus sinistre qu'ait
jamais connu Haiti. Cet homme, le Docteur Frangois Duvalier, finit, comme on le
sait, par arri- ver a ses fins. Et quelles fins ! Par quels moyens tortueux et pervers ! Je
ne crois pas qu'il y ait, méme aujourd'hui, un seul homme capable de faire la clarté
sur tous les événements qui se déroulérent alors. La force, le machiavélisme de
Duvalier, fut tout entier dans sa capacité d'utiliser a son propre bénéfice ce qui se
passa.

Mais venons-en aux faits. Au moins a ce que l'on peut en compren- dre. Quant a
moi, n'y elt-il eu la patience que mit Auguste Maurepas a reconstituer cette
succession infernale de machinations et de coups four- rés, je crois que j'aurais €té
bien incapable de vous raconter cette histoire. Grace lui soit rendue !*

Donc, en cette fin d'année 1956 (Alexis avait quitté Haiti, rappelons-le, au mois
de septembre) une question décisive agitait la classe politique haitienne : quelle était
la date réelle et 1égale de la fin du mandat du Général Magloire ?

"Cangon F¢", on I'a dit, apres avoir fait partie de la Junte Militaire au pouvoir
apres la chute du gouvernement Lescot, en 46, puis de celle qui remplaga le Président
Estimé lorsque celui-ci fut destitué, en 1950, devint le 6 décembre 1950 Président de
la République Haitienne. La Junte Militaire, a laquelle il avait donc appartenu, avait
dans un décret, a la fois fixé les conditions du mandat du futur président, et celles de
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la 1égislature de 1'Assemblée constituante qu'elle avait fait €lire. Or ce décret stipulait
que le mandat du Président arriverait a expiration six ans apres sa prise de fonction,
soit le 6 décembre 1956.

Tout aurait été parfait si 1'Assemblée Constituante n'avait, elle, au titre des
"dispositions transitoires", décrété que son mandat prendrait fin le 15 mai 1957.

Ou était la vérité légale ?

Pour Magloire, la question n'était pas dénuée d'intérét, non que quelques mois de
pouvoir de plus aient pu le contenter, mais précisément parce qu'il en voulait
beaucoup plus. Il voulait une fois encore se succéder a lui-méme.

Or les dispositions de la Constituante qui, a premiere vue, lui étaient plus
favorables, stipulaient par contre que le Président n'était pas immédiatement ré-
¢ligible.

Magloire défendait donc la légalité du décret de la Junte Militaire. La date du 6
décembre était pour lui la seule valable.

Mais dans le méme temps, il signalait que du coup le pouvoir serait vacant, et
que selon l'article 81 de la Constitution dans un cas pareil, le gouvernement
provisoire du pays devait étre confi¢ au Président du Tribunal de cassation, & son
vice-président, ainsi qu'au juge le plus ancien de ce Tribunal.

Or ceux-ci se récuserent !

L'armée, devant cette situation, demanda a son Chef d'état-major, Levelt,
d'assumer le pouvoir.

Celui-ci a son tour se récusa et demanda en conséquence a Magloire de
"conserver provisoirement les rénes du pouvoir" !

L'opération avait été finement menée !

C'était sans compter sur les Haitiens eux-mémes.

Le 10 décembre, la greve était générale. Le 13, Magloire abandonnait et partait
pour l'exil...

La question essentielle était alors de savoir qui occuperait provisoirement le
pouvoir en attendant que 1'élection d'un nouveau Président ait lieu.

Les principaux candidats étaient déja au nombre de quatre, chacun défendant un
secteur social de la population haitienne.

Fions-nous a ce qu'en dit Gérard Pierre-Charles. *

« Louis D¢joie, malgré ses liens étroits avec les milieux d'affaires des Etats-Unis
¢tait I'un des rares entrepreneurs haitiens engagé a développer une industrie locale
d'importance, celle des huiles essentielles. Il fut appuyé par la fraction "comprador"

30 Gérard-Pierre Charles, Radioscopie d'une dictature, Maspéro



(d'origine étrangere), par la quasi totalité de la bourgeoisie mulatre, et une grande
fraction des propriétaires terriens. Grace a l'influence régionale des commergants et
des propriétaires terriens, il parvint a avoir une influence politique nationale.

Frangois Duvalier leva alors le drapeau d'un « estimisme®', révisé, corrigé et
augmenté ». Il s'appuya sur la classe des propriétaires terriens et sur les vieux cadres
de l'administration estimiste, ce qui lui assura une véritable force politique. Utilisant

"32 il parvint 4 mobiliser la petite bourgeoisie noire en quéte

la propagande "coloriste
d'ascension sociale. Mais sa carte décisive fut 'armée, les cadres militaires noirs, qui
sous le gouvernement Magloire n'avaient pas réussi a s'enrichir. Il ne manqua pas non
plus de se faire rappeler au souvenir de ses anciens chefs de la Mission Sanitaire des
USA qui le recommandérent chaleureusement au Département d'Etat.

Daniel Fignole, dirigeant du MOP - la seule organisation politique plus ou moins
permanente depuis 1946 - était le seul candidat dont la force politique était fondée sur
les masses, sur la popularité, ses contacts directs avec le peuple et non sur 'influence
des caciques régionaux ou provinciaux. Fignolé avait derriére lui le prolétariat, les
chomeurs des quartiers pauvres et la masse paysanne de la région de Port-au-Prince
de méme que les soldats cantonnés dans la capitale. Il lui manquait des cadres
intellectuels et une projection nationale. Il était comme un général sans officiers ni
sous-officiers qui entrainerait des centaines de milliers d'hommes et de femmes
enthousiasmés, fanatiques. Malgré l'origine de la classe sociale de ses partisans,
malgré ses discours révolutionnaires qui le faisaient apprécier des masses, Fignolé,
leader populiste avec une auréole de communiste, croyait aveuglément aux illusions
de la "démocratie représentative". Il ne sut pas aller au-dela de la démagogie.

Enfin Clément Jumelle essayait de ramener a lui la plus grande par-tie possible
de l'ancienne force magloiriste dans l'armée, dans les secteurs féodaux et la
bureaucratie. Jumelle avait la réputation d'étre un administrateur compétent et d'étre
assisté d'un "brain trust" de technocrates. Son but était de profiter de n'importe quel
coup imprévu de la politique pour récupérer le rang de ministre, ou dans un cas
donné, réa-liser son réve présidentiel. »

Ces quatre hommes, donc, Déjoie, Duvalier, Fignolé et Jumelle, étaient sur les
rangs, chacun attendant le moment décisif.

Devant la vacance du pouvoir, il fut une nouvelle fois fait appel au Président de
la cour de cassation, Joseph Nemours Pierre-Louis, qui cette fois accepta. Il entra en
fonction le 12 décembre 1956. Le 4 février 1957, il démissionnait, ayant entre temps
nomm¢ le général Cantave Chef d'état-major de 1'armée.

31 Du nom de Dumarsais estimé, 1'ancien président de la République (note de G-P. Charles)
32 Version haitienne du "négrisme" (id.)



Fallait-il continuer a appliquer l'article 81 et faire du vice-président de la cour de
cassation le nouveau président provisoire ?

Arguant du fait que celui-ci avait fait partie du gouvernement Pierre-Louis,
Duvalier, Fignol¢ et Jumelle, s'opposaient a ce qu'il en soit ainsi. Déjoie, lui appelait
a la gréve générale pour que l'article 81 soit appliqué. Ce furent les premiers qui
'emportérent avec 1'aide du général Cantave. Ils imposerent que le nouveau Président
provisoire soit désigné par les députés et les sénateurs, par ces deux assemblées
peaufinées a son service par Magloire et dont le pays exigeait le renvoi !

Franck Sylvain fut dans ces conditions désigné a la téte du pays. Il prit ses
fonctions le 8 février. Les abandonna le 2 avril. A la suite des événements suivants.

Le 29 mars, le gouvernement Sylvain décida de dissoudre l'une des deux
assemblées, le Sénat, et convoqua les ¢lecteurs. Pour que ceux-ci puissent voter, il
fallait qu'ils s'inscrivent. Or les inscriptions ¢taient traditionnellement l'objet de
fraudes innombrables.

Franck Sylvain soutenait les candidats de Duvalier.

Devant l'importance des fraudes, une fois encore Louis Dé¢joie menaga
legouvernement d'une greve générale. La Conférence Politique qu'il formait en
compagnie de Fignolé et Jumelle exigeait que les inscriptions soient suspendues
jusqu'a nouvel ordre. Seul, pourtant, il appela a la gréve pour le ler avril.

En fait de gréves, il y eut des bombes, mais d'autres les posérent. La main de
Duvalier n'était pas loin. Celle de Franck Sylvain non plus. Déjoie, Fignolé et Jumelle
¢taient visés.

Pour Franck Sylvain, c'en était terminé. Il fut mis en résidence sur- veillée par le
général Cantave.

Une fois encore le pouvoir était vacant. Un gouvernement collégial fut constitué
par des proches de D¢joie et Fignol€, tous nommes par ces deux derniers. Une petite
place fut méme faite aux amis de Duvalier. Mais celui-ci, apres avoir accepté, se
retira.

Au méme moment le général Cantave entra en rébellion. Désormais la lutte était
ouverte. Le gouvernement collégial était pris entre les tirs croisés de Duvalier et de
Cantave.

Le Collége se décida enfin a destituer Cantave. Celui-ci deés le lendemain
"dissolut" le College. Cantave était hors-la-loi mais personne ne se décidait a aller le
chasser de la caserne Dessalines ou il s'était retranché. D'autant que Duvalier et
Jumelle l'incitaient a rallier le peuple a sa rébellion.

Le 25 mai - notez bien ce jour, car c'est celui ou enfin Alexis revient en Haiti -



une partie de I'armée décida de passer a l'action et de mettre fin a la sédition de
Cantave. Le peuple aussi ¢tait dans la rue. Il y eut des affrontements. Des morts.
Cette journée était-elle I'ceuvre de Louis Déjoie ? Cela est difficile a dire. En tous cas,
elle lui sera imputée et tous ses partisans seront chassés de l'armée.

D'autant plus facilement que c'est le moment choisi par Fignolé pour rejoindre
"le camp noir", celui de Duvalier et de Jumelle - avec la bénédiction de Cantave.

Pour Déjoie, la cause est entendue.

Pour Duvalier, tout va pour le mieux : il se permet de désigner lui- méme (avec
Jumelle) le "Professeur Daniel Fignolé" a la Présidence provisoire. Du méme coup ce
dernier se retrouve mis hors course comme candidat aux prochaines ¢lections.

La machine Duvalier est en route. Déjoie et Fignolé sont déja sur la touche.
Quand a Jumelle, il n'a aucun poids.

La machine Duvalier s'arme. Des officiers duvaliéristes sont mis aux postes de
commandements. Le 14 juin, un groupe de ces officiers fait irruption dans la salle du
conseil des ministres que préside Fignol¢ et I'arrétent. Le soir méme, il est mis sur un
bateau a destination des Etats- Unis.

Dés que la nouvelle est connue, la foule des partisans de Fignolé envahissent les
rues de Port-au-Prince. L'armée réplique. I1 y aura des centaines de morts. Kébreau, le
Chef d'état-major de l'armée y gagna un surnom : "général Thompson" du nom des
mitraillettes qui accomplirent cette besogne.

Celui-ci n'avait plus qu'a prendre la téte d'un nouveau Conseil Mili- taire de
gouvernement et a profiter des quelques mois qui restaient avant les élections
présidentielles pour mettre en place 'appareil qui ferait sortir Duvalier des urnes.

Le 22 septembre 1957, ce sera fait. Son seul opposant, Déjoie, ne parvenant ni a
effacer les journées de mai qui lui étaient imputées, ni a contrecarrer les fraudes et les
menaces perpétuées par les hommes de Duvalier, n'obtiendra méme pas la moitié¢ du
nombre des voix de ce dernier. Pour Duvalier, la victoire est totale.

Voila l'affaire, conclue le Conteur improvisé. Je ne sais si vous avez réussi a
suivre tout cela, j'avoue que moi aussi je m'y perds. J'ajouterai encore ceci.

Il fallait vraiment que la tdche qu'Alexis s'était assignée fiit d'importance pour
qu'il ne revint en Haiti que le 25 mai, jour ou s'effondrerent toutes les chances de
Louis D¢joie, jour ou Daniel Fignolé acceptant de faire le jeu de Duvalier prépara
inconsciemment le tréne sur lequel celui-ci se hissa. Ce 25 mai 1957, tout était déja
joué.

Certains accuserent Alexis d'avoir ét¢ D¢joiste. Il ne le fut pas, c'est clair, au



moins en acte, puisqu'il rentra au pays a 1'heure ou Déjoie avait d'ores et déja perdu la
bataille. Mais il est clair, aussi, qu'entre Duvalier et Déjoie ce fut ce dernier qui eut
son appui. Essentiellement pour deux raisons. La premicre tient en ce qu'il croyait
que le changement, en Haiti, et au-dela la Révolution, devait nécessairement passer
par une révolution bourgeoise nationale, seule, d'apres lui, capable de mettre sur pied
un appareil économique assurant a Haiti son indépendance. Il pensait que Déjoie était
le mieux placé pour cela.

La seconde raison est qu'il se méfiait du discours "coloriste" de Duvalier,
discours qui selon lui était uniquement destiné a masquer les vrais clivages de la
société haitienne.

Dans L'espace d'un cillement, bien que celui-ci se référat a la Présidence de
Dumarsais Estimé - dont, entre parentheéses, Duvalier se réclama le continuateur -
Alexis dit clairement ce qu'il pense de la "question de couleur", /a soi-disant lutte
contre la bourgeoisie mulatre.

Le petit bourgeois muldtre appauvri se met a hurler avec les autres :

« Les noirs ont raison ! ... Les bourgeois muldtres sont des apatrides, ils sont
bourrés de préjugés, ils sont racistes, ils sont exploiteurs !... Soutenons la politique
populaire du Président Estimé ! ... »

Quand il aura gagné quelques centaines de milliers de dollars a dénoncer les
muldtres il réintégrera le Comité du Cercle Bellevue et nul n'aura plus de préjugés
sociaux que lui. A l'assaut donc de la fonction publique et de la prébende !

Le petit politicard noir, lui, réve de passer de l'autre coté de la barricade. 1l est
bachelier, licencié en droit, il sait ce que c'est que la bonne vie, il a lu quelques
livres:

« A bas la bourgeoisie muldtre !... Otes-toi que je m 'y mette !... » Quand il aura
son usine, trois ou quatre cent carreaux de terre, une résidence a cinquante mille
dollars, qu'est-ce qui le différenciera des autres bourgeois muldtres qu'il vilipende
aujourd'hui ? Sa démagogie politique ? Peut-étre | En effet, la question de couleur
est une excellente arme qui pourra servir encore quelques années a demobiliser le
peuple et a la détacher de l'objectif essentiel.

De tout cela, j'imagine, notre compose vous parlera encore. Aussi, pour ne pas
prolonger inutilement la veillée, je vais lui rendre la parole. Regardez-le comme il
s'impatiente ! Mais apres tout, c'est lui qui I'a voulu ainsi.



Du plus loin de I'exil

Avant de commencer, le compose sembla se ramasser sur lui-méme, comme s'il
lui fallait rassembler dans un dernier effort les morceaux d'un édifice dont il n'était
pas totalement str. Tout cela pouvait se raconter de tellement de facons différentes !

Enfin, au bout d'un moment, il s'élanca.

- Quel silence ! L'univers se serait-il referm¢ autour d'un vieux moulin campé
sur un bras de la Seine ? L'univers aurait-il fini par se réduire a cette chambre situc¢e
au-dessus de la grande roue de bois aux aubes brisées qui, ne tournant plus, laisse
sans frein se dérouler sous elle le grondement apaisé d'une eau verte et peu rapide ?

Il n'y a que le bruit de I'eau pour faire piece au silence.

La Seine !

Rien a voir avec les emportements de 1'Artibonite !

Le Moulin d'Andé !

Aucun rapport avec l'effervescence de Port-au-Prince !

Alexis est a sa table. Il ne la quitte que pour manger ou pour quelques rapides
discussions avec d'autres hdtes comme lui de passage, quelques-uns ont aussi
participé au Congres des écrivains et artistes noirs.

Mais ce ne sont que parenthéses, pauses, rares moments de répit.

L'essentiel se passe dans la chambre, devant la table. Il a si peu de temps. 1l faut
repartir de si loin.

De quoi dispose Alexis pour rebdtir le coeur humain ? - car c'est bien
de cela qu'il s'agit. Qu'a-t-il entre les mains pour reconstruire mot aprés mot la
renaissance de la Caraibe ?

Il part du plus loin possible, du stade originel, des fonctions essentielles et
¢lémentaires : les cinq sens. A chaque chapitre du livre a venir correspondra I'un
d'eux. Vue, odorat, ouie, golt, toucher, plus un sixieme, décisif de I'humanité :
'amour sans doute.

Il part avec les bagages qui lui sont propres, dans le compagnonnage de ceux
qui, de leurs mots, l'ont précédé dans cette voie et I'on rendue possible. A chaque
chapitre, a chaque sens, l'un d'entre eux sera convoqué. Apollinaire, Whitman,



Guillen, Jimenez, Neruda - et Roumain pour le sixiéme. Mais aussi, a travers chacun
d'eux, la véritable g€ographie mise en branle par ce voyage. France, Etats-Unis,
Cuba, Espagne et Porto-Rico, Chili - et pour finir Haiti. Le point d'arrivée et le point
de départ sont d'évidence clairs.

Il part avec pour unique matrice temporelle celle qui est la plus fondatrice de
tout l'univers chrétien : la Semaine Sainte. Avec ses douleurs de Golgotha, ses
promesses de mort transfigurée, et pour ce qui est d'Haiti, ses emballements de
Carnaval. Cinq sens, cinq jours. Quand les sens trouveront leur sixieéme principe, la
semaine basculera au samedi, jour d'incertitude parmi tous, jour d'apres la mort et
d'avant la résurrection ...

Qu'on ne s'étonne pas, alors, si en "coda" au parcours de ces six sens surgisse,
pour "l'espace d'un cillement", a la suite de Roumain et des cinq autres compagnons
de voyage, le nom de la poétesse Juana de Asbaje autrement appelée Sceur Ines de la
Cruz !

Il part. Les uniques vecteurs de cette marche qu'il aurait aussi aimé appeler "La
rose des yeux" s'imposent dans leur simplicité, dans leur rudiment : un homme, une
femme, la cellule originaire, la vitalité de 1'union primordiale.

Un homme, une femme, et pourtant pas n'importe lesquels. Tous deux exilés a
leur fagon. Aussi seuls 1'un que l'autre. Ne pouvant rien l'un sans l'autre (ils finiront
par le comprendre). Lui, l'ouvrier mécanicien ; elle, la petite putain de la Frontiere, le
quartier "chaud" de Port- au-Prince.

Un homme, une femme, et beaucoup plus. Une autre chimere. Une autre union.
Celle ou la conscience combattante d'un travailleur révelerait a elle-méme et
ensemencerait une terre jusque la stérile ou exsangue : Haiti, et mieux encore, la
Caraibe tout enticre.

Il part. De sa petite chambre au-dessus de la roue immobile. Le matériau est 1a,
rassemblé sur la table, €lémentaire, minimum. Il n'y a sirement pas de quoi faire une
fresque, ni une épopée. Le matériau est réduit a ce peu de choses que 1'on peut garder
sur soi lorsque 1'on est en exil et que I'on n'est jamais stir de pouvoir enfin s'installer.
C'est un bagage de route. Et une fois qu'il est prét, il n'y a plus grand chose a faire
sinon se mettre en marche. C'est ce que fait Alexis. Il s'ébranle. La route est longue et
il n'a que peu de temps ...

Avant, pourtant, avant de quitter véritablement le port, il semble se redresser un
moment, lever la téte de sa table et voir ceux qui a cet instant 1'entourent. Alors,
comme un qui laisserait un dernier message, comme un qui avant de partir aurait, a
toutes fins utiles, quelques conseils encore a donner, ou peut- étre plus simplement,



comme quelqu'un qui a I'occasion de la nouvelle année offre ses veeux a ceux qu'il
pense ne plus revoir de longtemps, il écrit :

Heureuse année a mon ami I'Homme!

Heureuse année a ceux qui se cherchent et ne trouvent pas encore.

Heureuse année aussi a ceux qui ont trébuché dans le chemin difficile.

Heureuse année quand méme a ceux qui ne croient a rien pas méme a eux-
mémes.

Heureuse année, bien sur, a tous ceux qui souffrent, luttent, esperent et croient
foujours.

Heureuse année a tous mes freres, mes amis, a tous mes compagnons du
spirituel qui combattent pour trouver la joie, la paix du coeur et le sentiment du
devoir accompli.

Quand j'eus écrit ces veeux sur la page blanche, carré bleme et interrogateur,
qui attendait de recevoir l'image de moi-méme qu'avec mes pauvres mots je dois
transmettre a mes compagnons de réves et de galeres, j'ai posé la plume et j'ai
réflechi un long instant. Que sont en effet des voeux s'ils n'ont pas un objet précis,
possible, réalisable ? Je me suis alors dit qu'il serait peut-étre plus sage de
m'adresser a ceux dont la mission est de contribuer a rebdtir le ceeur humain, a mes
amis intellectuels, francais d'abord, puisqu'il m'échoit encore de passer une fin
d'année avec eux.

Avant que de regagner ma belle ile au loin qui m'attend ...

Ainsi commengait-il ces veeux de La belle amour humaine 1957. Peut-Etre aussi,
¢tait-ce les derniers conseils de route qu'il s'adressait a lui-méme, conseils durs,
précis, politiques dans tous les sens du terme. Des conseils comme si tout a coup,
avant de s'embarquer, il avait conscience que la mer pouvait étre rude - ou trop
attrayante - et qu'il ne remplisse la mission qu'il s'était fixée. Des veeux, disait-il. Des
injonctions, plus stirement. Oui, c'est cela : une derniére fois 1l assurait sa voilure, son
gouvernail, ses instruments de bord, conscient, sans nul doute, qu'une fois embarqué,
'emportement des vagues, les fragrances de I'écriture, auraient leur mot a dire, et que
ce serait celui-1a qui, en fin de compte, serait le plus décisif. Le commanditaire de la
traversée se méfiait des sortileges de la haute mer qui pouvaient séduire le marin -
mais seul le marin pouvait arriver a bon port. Le politique se méfiait des engouements
de I'écrivain - mais seul I'écrivain pouvait accomplir cette traversée du retour.

Une derniere fois, les indications de route et de cap étaient consignées. Il n'y



aurait plus qu'a les suivre. Elles étaient au nombre de trois.

1) A l'orée de la nouvelle année, nous intellectuels qui sommes des éducateurs
collectifs, des guides, des porte-lumiere, essayons de rendre notre humanisme plus
profond en nous-mémes, un peu plus vivant, un peu plus quotidien, un peu plus
agissant. Heélas! je ne suis pas naif au point de croire qu'il suffira de quelques mois
pour que moi et les autres nous nous débarrassions de notre scorie! Mais si nous
nous mettons au travail en nous-mémes, quelles que soient nos conceptions et nos
disciplines, nous pourrons a la fin de l'année qui commence constater un progres
tangible de l'humanisme en général. Tel est mon premier veeu pour 1957. Aimons et
ayons confiance un peu plus en I'homme de partout, c'est-a-dire en nous-mémes et
que cela se traduise dans nos actes comme dans nos ceuvres. (...)

2) De quelque coté que l'on considere le probleme de I'harmonie intérieure chez
['homme et chez l'intellectuel en particulier, on se rend compte que c'est une question
d'une incalculable portée et d'une immense résonnance. Naturellement une harmonie
intérieure parfaite n'existe encore chez aucun d'entre nous et moi par exemple,
chaque jour je me rends compte des contradictions qui existent toujours en moi, mais
['harmonie intérieure est lutte, perfectionnement continu et l'essentiel c'est que nous
soyons toujours en mouvement vers elle. (...)

Aussi a l'orée de cette nouvelle année, nous souhaitons a tous nos amis une
harmonie intérieure accrue. Que les intellectuels 1957 soient ce qu'ils doivent étre,
des "roses de raison", des hommes conséquents, séveres vis-a-vis d'eux mémes
d'abord, scrupuleux dans leurs jugements, qu'ils soient des hommes de ['avenir, des
premiers de cordée de la race des hommes. (...)

3) Ce sont les créateurs de toutes disciplines dont la production occupe les
loisirs des masses et des élites qui sont responsables pour la plus grande part de la
conscience des hommes. lls ont une trés lourde responsabilité dans la crise de la
morale contemporaine. Aussi je souhaite pour 1957, que dans un effort général, nous
nous adonnions un peu moins a la défense de la licence intellectuelle, de la
pathologie du goiit, de la perversion du sens et du cceur, sans cesser pour autant de
dénoncer, en l'illustrant, ce qui est négatif ou délétere. Seule la réalité pratique et la
veérité dans tous ses aspects peuvent étre les instigatrices d'un art humain, donc d'une
société plus morale. (...)

1957 peut étre une grande année de la Belle Amour Humaine.

Ces dernieres consignes données, il pouvait appareiller.



- Ah ! enfin! s'écria un enfant. Depuis le temps que tu nous parles de traversée.
Ou est le bateau, compose ? Décris-le nous, vite, combien de mats, combien de
tonneaux ?

Le conteur éclata d'un grand rire. Et beaucoup dans 1'assistance firent de méme.

- Petit enfant malicieux, pourquoi cherches-tu a mettre en difficulté un pauvre
griot qui s'efforce du mieux qu'il peut a donner mots a cette histoire ? Tes yeux disent
déja ce que ta bouche essaie de méconnaitre. Non, tu le sais bien, il n'y a pas de
bateau, pas méme une barque. Rien. Et si tu vois quelque chose tanguer au loin,
chalouper, virer de bord, ce ne sera que la silhouette d'El Caucho, "lI'homme
caoutchouc", I'ouvrier mécanicien qui de son pas décidé se dirige une fois encore vers
le "Sensation-Bar", vers la "manolita" qui ne sait pas encore qu'elle l'attend, la Nina
Estrellita, petite étoile cubaine, reine de l'univers interlope de la Frontiere ...

Mais peut-étre, malgré tout, as-tu raison. Peut-étre, en dépit des apparences, "El
Caucho" est-il le nom d'un bateau cherchant, profitant de chaque marée, a aborder sur
une ile pas tres différente de la nétre, une ile viciée, pervertie, vendue mille et mille
fois, mais ou, inconnue d'elle-méme, survit pourtant une innocence inattaquée, une
ingénuité a renaitre... Oui, sans doute, le "Sensation-Bar" est-il a lui seul une sorte
d'lle Caraibe. Mais si tu attends un véritable bateau, il faudra patienter encore. Il
viendra. Méme si la traversée n'aura pas l'ampleur que tu espéres. A peine un court
voyage empruntant le Canal de Saint Marc. Apeine une nuit de mer, agitée certes,
secouce de tempétes et de vagues en furie, mais ne s'écartant que bien peu des rivages
hospitaliers de 1'lle de la Gonave et de la Plaine de I'Archaie. Alors patiente un peu, le
"Dieu-Premier" n'est pas encore a quai. Pour I'heure, il faut que je vous parle un peu
mieux d'El Caucho et de la Nina Estrellita car vous allez finir par vous noyer au
milieu de ces allusions sans fin, de ces demi mots énigmatiques.

Au commencement, il y a la solitude ...



Romancero des contradictions cardinales

- Voici donc El Caucho.

Trente ans, les premiers cheveux blancs, une solitude inexpiable, pas de vrais
amis, des camarades, de bons camarades tout au plus. L'amitié véritable, c'est peut-
étre encore plus difficile a trouver que l'amour authentique, car y manque ['attrait
sexuel qui décuple les chances de sentiment. Quelqu'un qui a a peu pres les mémes
opinions que vous sur l'essentiel, c'est facile a rencontrer, mais quelqu'un qui a la
méme attitude du ceoeur, quelqu'un qui soit de la méme '"race" que vous quoi !
Quelqu'un qui vous sente palpiter, qui vous suppute comme avec un Sixieme sens.
C'est pas facile (...) avant tout l'amitié c'est un sixieme sens. 1l est rare que deux étre
humains aient leurs antennes accordées a la méme longueur d'onde et se branchent
ainsi d'emblée l'un sur l'autre. Ca se cherche longtemps avant de se rencontrer, ¢a
prend du temps. La bataille de la vie n'a jamais laissé le temps a El Caucho de
decouvrir cet ami. Oh, s'il avait vécu benoitement, bien pépere, bien tranquille dans
ses pantoufles, il aurait aisément rencontré un pantouflard de son espece, mais El
Caucho sait qu'il est de la génération de la tempéte sur ['univers. El Caucho ne veut
pas avoir a se reprocher au moment de crever d'avoir manqué un seul coup de feu
qu'il aurait pu faire. 1l se dira :

« Je n'ai jamais eu de vrais amis, je n'ai pas connu l'amour véritable, mais a qui
la responsabilité ? ... Ce n'est pas faute d'avoir cherché. J'ai quété passionnément.
Les luttes sauvages de l'époque ne m'ont pas permis de trouver et n'ont pas habilité
d'autres a me rencontrer. Tant pis."

Je sais, il serait sans doute tentant de rapprocher cette description d'El Caucho
des paroles d'un certain 1éopard dont il fut question hier.

Souvenez-vous ce que disait le 1€opard : J'ai recherché le compagnonnage de
mes semblables et je suis resté seul. Mais la n'est sans doute pas l'essentiel. La
solitude n'est pas un cas d'espéce mais une constante, une donnée essentielle de
I'homme contemporain tel que le concevait Alexis.

La solitude, l'épouvantable, l'inexplicable solitude humaine !



C'est pourtant de 1a qu'il faut partir. Par cette image inversée de la Belle Amour
humaine. Car chaque chose, dit Alexis, est d¢ja présente dans son contraire.

Ainsi en est-1l du "Sensation-Bar" .

... Autour de ce bar, au milieu de cette odeur de putain, odeur de chien putride,
flottaient aussi de fugaces, de timides, de tendres et persistantes fluences
angéliques... (...) Dieu ! Tout cela autour d'un bar de bordel ! Certes, une pétarade
touffue, offusquante, multiple d'exhalaisons de males en rut, chiens putrides, mais
également au milieu de ce bouquet affreux, la cire vierge, la plume sylvestre et
joyeuse, disant que le cceur humain est divers et que tout lui appartient. L'ame des
"manolitas" empuantit, c'est vrai, mais elle fleurit et trouble en méme temps. Leur
ame "n'a pas fichu le camp par leur trou béant" ainsi que tu as osé le dire, El
Caucho. La vérité est toujours double, irisée, diaprée, nuancée (...). La Nina
Estrellita, c'est tout cela, toutes les pestilences des chiens crevés, mais c'est aussi une
ultime, précaire, mourante, mais toujours précieuse musiquette de parfums sans

espoir.

Ecoutez encore. Voici La Nina Estrellita.

Quelle nature paradoxale que la sienne ! Quel dynamisme vital dans sa petite
carcasse ! C'est fou ! Elle se sent ce matin comme un ballon de baudruche !... Parfois
elle tombe en chute libre, elle dégringole, vertigineusement, le petit ballon se sent
mourir, il touche le fond de tous les abimes, le gouffre de l'amere angoisse. Il est
perdu ? Il a sombré ? Non ! Miracle ! Un tout petit coup de vent ... Le ballon
s'enleve, il monte, monte en plein ciel bleu... La Nina Estrellita remonte par ses
propres forces qui sont inépuisables comme la force qui anime les saisons ... 1l n'est
que deux forces contraires, le chaud et le froid qui, en se combattant, se combinent
en proportions différentes et engendrent les saisons (...). Tout cela c'est la vie ! La vie
unique en sa dualité, en sa duplicité fondamentale, en ses deux iris de nuances, sept
couleurs qui se muent, se nacrent, se chromatisent autour des deux dominantes

extrémes.

Il y a deux. Partout. Comme I'homme et la femme. La solitude et I'amour. La
solitude au milieu méme de ce que l'on pourrait prendre pour de 1'amour. Car apres
tout, El Caucho et la Nina, sont, chacun a leur maniére, des professionnels d'une
forme d'amour. Lui, le militant ouvrier, toujours prét a faire le coup de poing pour
défendre une cause qui lui parait juste - c'est d'ailleurs pour cela qu'il a dii quitter
Cuba, son ile natale. Elle, la "manolita", "l'horizontale", c'est d'amour aussi qu'elle



vit, recevant jour apres jour sur son corps meurtri les assauts répétés des "marines" en
goguette. Comme on dit, elle fait commerce d'amour - c'est pour cela qu'elle a, elle
aussi, quitte Cuba, la méme, pour devenir la petite Reine de la Frontiere. Exilée,
comme El Caucho, comme lui elle est seule malgré les mimiques quoti- diennes de la
passion et de I'extase.

Seule, elle I'est d'autant plus qu'elle refuse de jouer le jeu de l'espoir, jeu auquel
s'accrochent ses consceurs pour survivre. L'amour véritable, elle le sait, cela n'est pas
pour elle.

Elle a vécu jusque-la sur le postulat, l'idée précongue que sa vie entiere se
deroulerait toujours de fagon linéaire, dans la méme direction, selon un schéma
arrété par quelque dieu fou. Elle a vu sa vie comme une droite, de l'extérieur, la
définissant d'apres la seule norme de la profession dite de joie, suivant le canevas
collectif, valable pour toutes les petites putains de la Caraibe : [l'apprentissage
difficile, l'admission au sérail, la lutte pour la notorieté et la "gloire", la belle époque
puis la lente dévaluation, enfin, selon ce qui a pu étre amassé, la fin dans le ruisseau,
l'activité d'entremetteuse ou la petite retraite triste et nostalgique... (...) Aujourd'hui
elle est tout bonnement devant un mur, parce qu'elle ne s'est pas préparée a faire face
aux problemes qui devaient un jour ou l'autre l'assaillir. Elle n'a pas voulu voir que
les autres putains n'arrivent a équilibrer leur vie professionnelle que grdce a une vie
révée, un mirage intérieur, illusoire peut-étre mais auquel elles doivent s'agripper de
toutes leurs forces. (...) Elle a fait un raisonnement mathématique juste mais
humainement faux : étant donné qu'il est impossible qu'une putain trouve si vite un
amour veéritable, qu'elle n'est pas libre, que tous ses actes sont faussés par cette
morale sociale qui la condamne et par les exigences pratiques de sa fallacieuse
révolte dans la lutte pour l'existence, cette chimere est en conséquence inutile. Pas
d'utopie pour moi, C.Q.F.D. !

Ce qui tue La Nina en derniere analyse, c'est la morale. Elle veut croire,
secretement, au grand amour et a la beauté, voila pourquoi elle a refusé de se payer
comme les autres un chulo™ qui la caresserait et lui donnerait une minute d'illusion.

Dans la petite ile du "Sensation-Bar" La Nina est en exil - il n'y a que sa
chambre, lorsqu'enfin elle s'y retrouve seule, face a cette image de la Vierge del Pilar
qu'elle vénere et questionne régulierement, il n'y a que cette chambre, peut-Etre, qui
prenne l'apparence d'un havre, d'un lieu d'asile...

Il y eut quelques murmures dans l'assistance. Le compose s'interrompit.
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- Oui, je vous entends, habiles trouveurs d'aiguilles dans des bottes de paille.
Vous vous dites - mais c'est toujours la méme histoire - que ce havre, cette petite
chambre, ce refuge au fond de 'exil, ressemble terriblement a celui dans lequel notre
Jacques-Stephen est en train d'écrire... Cessez donc un peu de toujours chercher dans
les histoires de pales transcriptions de la vie de celui qui les invente ! A ce jeu-la, il
n'y en aurait que pour c¢a. Je vous ai dit une bonne fois pour toute que L'espace d'un
cillement n'est rien d'autre que le propre voyage de retour de Jacques-Stephen Alexis!
Alors les similitudes de ce genre, malins comme vous €tes, vous en trouveriez a
chaque page, mais nous n'en serions pas plus avancés pour autant. Cessez donc, que
je puisse reprendre. Vous allez finir par me faire perdre le fil.

Le compose se calma et reprit.

- Pas d'utopie pour moi, voila le fond de la pensée de La Nina. ou plutdt voila le
fond de son absence de pensée. Car La Nina n'est qu'un ballon de baudruche dont il a
¢té question, ballot¢ au gré du vent, au gré de l'instant, I'angoisse succédant a
l'exubérance, et I'exubérance a l'angoisse grace a quelques comprimés de "Maxiton".
La Nina est un étre de la minute présente. Sans utopie, mais aussi sans pass€. Sans
réves, mais sans souvenirs aussi. Dun coté, l'oubli. De l'autre, l'absence de
lendemains. L'opacité la plus totale régne sur chacun des versants de sa vie.

D'autant que la seule chose que l'on pourrait croire vivante en elle est
désespérément morte. Son corps est mort au plaisir - a moins qu'il ne s'y soit jamais
¢veillé, elle ne sait plus.

Peut étre bien qu'au début de son expérience sexuelle ressentait-elle pendant
une fraction de seconde, un petit éclair fugace, combien fréle, assourdi, sans goiit
défini alors que ses sucs s'épandaient ? Peut-étre méme n'est-ce qu'un souvenir
imaginaire, un souvenir qu'elle a fabriqué longtemps apres ? En tous cas, tres vite,
presque aussitot méme ¢a ne s'est pas reproduit. Elle ne cesse jamais d'étre lucide au
cours des rapports sexuels, s'analysant, se scrutant alors méme que les amants
s'escriment sur elle (...), l'expérience qu'elle a de l'amour est si décevante qu'elle n'y
comprend plus rien, tres vite, a peine déflorée par un passant de rencontre, elle
commenga a se donner aux hommes pour une bouchée de pain - elle avait alors treize
ou quatorze ans et cessa d'éprouver quoi que ce Soit.

La voila donc notre Nina Estrellita, cette femme-enfant moiti¢ gamine, moitié¢
"zombi". S'il est vrai, comme on I'a dit, que notre peuple a fini par devenir un peuple
de "zombis", la voila donc 1'embléme de ce désastre, notre terre hébétée comme apres
le passage d'un cyclone qui aurait duré des décennies. La voila !

La Nina est au point mort des contradictions cardinales : ni amour, ni haine,



pour quoi que ce soit, mais stupidité, indifférence complete, une indifférence, une
hébétude que n'a jamais historiée ou peinte aucun Watteau au monde. La Nina est au
point mort du passé et du futur, elle n'a pas d'histoire, pas de devenir, elle est au
point critique du Temps, le présent ne fuit méme pas, peut-étre méme qu'il n'est pas.
La Nina est suspendue a égale distance entre la sensation et l'image, elle est crucifiée
entre la perception et la pensée, elle flotte ... La Nina n'est méme pas morte, ce
bonheur n'est pas pour elle(...) On pourrait choisir un des ovales du visage de la
Nina Estrellita pour le portrait d'une sorciere, pour celui d'une madone ou pour
exprimer la candeur d'une fillette.

Pourtant, comme notre ile, "zombifiée" comme elle, il n'en est pas moins vrai
que les fastes de son apparence sont indéniables et que quelque part, en elle, tout au
fond d'elle, enfouie dans une gangue qui la menace de paralysie, l'innocence de son
coeur est encore préte a battre...

Voyez ca ! Moi aussi je me laisse aller a ces comparaisons sans fin que je vous
reprochais tout a I'heure! Que voulez-vous, elles sont plantées la comme des récifs
difficilement contournables ! ...

Mais continuons. Car tout cela va étre ébranlé au cours de la Semaine Sainte qui
commence. Le Dimanche des Rameaux se termine. La solitude de La Nina vacille
déja. Celle d'El Caucho tressaille de méme.

La rencontre vient d'avoir lieu. Elle va se déployer, trouver son chemin, plutt,
dans la lente pérégrination des sens renaissant un a un. Ce qui est presque mort va
finir par s'ébrouer. La mémoire et les images du futur vont faire leur ceuvre.

Avant de vous guider pas a pas le long de cette redécouverte des sens, je
voudrais, encore une fois, faire une petite parenthése.

Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez ! Je ne voudrais pas que vous
finissiez par croire que ce "voyage" de La Nina Estrellita et d'El Caucho vers les
rivages lunaires de la Belle Amour Humaine, que ce "voyage", dis-je, n'est tous
comptes faits pas treés différent d'une naissance a laquelle, je crois, quelqu'un ici, en
mon absence, vous avait convié dés notre premicre soirée : je veux parler de celle
d'Hilarius Hilarion! Apres tout, pourriez-vous dire, lui aussi sortait de la nuit et peu a
peu accédait a la lumiére du Général Soleil, a la lumiére d'une conscience neuve et
limpide.

La différence est pourtant de taille.

Dans Compere Général Soleil - si du moins on vous en a parlé avec fidélité et
capacité (disant cela, le compose cherchait dans 1'assistance I'homme qui, le premier
soir, lui avait ravi la place pour conter la naissance d'Hilarius Hilarion) - dans



Compere Geénéral Soleil, 1l y a, sous les envols de la langue, sous le foisonnement des
descriptions de notre ile, ponctuant I'amour naissant puis grandissant d'Hilarion et de
Claire-Heureuse, il y a malgré tout un discours - Roumel, Jean-Michel sont tout d'un
bloc, comme si leur idéologie se suffisait a elle-méme. Plus que des individus, ce sont
des "communistes" que rencontre Hilarion, des communistes sans faille, des hommes
de marbre. Or, El Caucho, c'est bien autre chose. Militant, il 1'est. Communiste, sans
doute. Mais on pourrait dire que tout au long de ['Espace d'un cillement, cela
n'intervient qu'en toile de fond, comme quelque chose que I'on sait, que l'on a
découvert au détour d'une phrase, mais qui n'envahit pas le reste du récit. C'est une
donnée, c'est tout. El Caucho est militant comme il est cubain, mécanicien. Une
caractéristique parmi d'autres. Et d'ailleurs, quand il est fait précisément référence
aux activi-tés d'El Caucho, ce n'est pas toujours a son avantage !

C'est ce que je n'aime pas en toi, El Caucho, tes coleres... Quand tu es en colere
tu te renies toi-méme, tu cesses d'étre El Caucho a ces moments-la, tu deviens un
homme "en général”, un "secrétaire”, un numéro de l'organisation ...

El Caucho est un homme, simplement un homme, avec ses emportements et ses
joies. S'il n'était qu'un militant, sGr qu'il s'efforcerait de "convertir" La Nina,
d'analyser devant elle la prostitution comme un mode de I'exploitation capitaliste... Je
dis cela car je sais que quelques puristes es-socialisme le lui ont reproché. El Caucho,
disent ces cceurs secs, "vit essentiellement un rapport individuel avec une prostituée
La Nina, projetant ses sentiments de générosité, d'amour universel sans politiser a
aucun moment la condition de prostituée et par la-méme la prostitution"** C'est vrai,
El Caucho, en dehors de son travail, ne "politise" rien. Surtout pas La Nina - alors
que Roumel et Jean-Michel, eux, s'efforcaient de "politiser" le monde qui entoure
Hilarion. Aussi, ce n'est pas a une idéologie qu'El Caucho finit par révéler La Nina,
mais a elle-m€me, a ses sens, a son passe€, son propre destin qui de toute évidence ne
sera pas celui auquel El Caucho s'attendait. Et dans l'affaire, El Caucho finit par
apprendre beaucoup de lui-méme, de son propre passé€ qu'il croyait pourtant maitriser.

Alors, dira-t-on (et disent les esprits secs dont je viens de vous parler) L'espace
d'un cillement ce ne serait "que" un roman d'amour ? Pour- quoi pas ? Une chose est
certaine, le "voyage" qu'entreprennent La Nina et El Caucho est un "voyage" dont la
destination n'est pas ailleurs que dans "la lune" . Non qu'ils n'aient les pieds sur terre,
mais ce qui est en jeu n'est pas balisé¢ - comme dans Compere Général Soleil - par une
idéologie déja préte a fonctionner. Alexis, lui-méme, qui s'y aventure, en accepte le

risque. Il ne s'agit plus de conter la naissance d'un individu a quelque chose qui existe
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mais a quelque chose qui est a inventer : La Belle Amour Humaine. Quelque chose
qui ne nie pas la prise de conscience d'Hilarion mais qui, plus précisément s'élabore a
partir d'elle. C'est sans doute pour cela que du militantisme d'El Caucho, de son
idéologie, on n'a que quelques vues précises mais fugaces, comme un quai qui
s'¢loigne lorsque le bateau a largué ses amarres. Non que la terre soit rejetée, mais
parce qu'elle n'est qu'un point de départ.

Si Compere Général Soleil était 1'avancée d'une inconscience a une conscience,
L'Espace d'un cillement est celle, conjointe, d'une conscience délibérément éteinte et
d'une conscience insatisfaite. Il n'y a plus un positif et un négatif - et la marche de ce
négatif (la nuit) vers ce positif (le Général Soleil) - mais deux composantes des
multiples variations de I'un vers l'autre, qui, telle 'hnumeur de La Nina, peuvent avoir
sept couleurs différentes autour de chacune des deux tendances, la négative et la
positive. On pourrait se demander pourquoi il en est ainsi et avancer, en guise
d'explication, que la prise de conscience de Compeére Géneral Soleil sur laquelle
reposait la premicre tentative de retour de Jacques Alexis, se solda en fin de compte
par un échec. Elle n'était pas suffisante pour prémunir de I'exil. Peut- étre plus, méme.
Dans sa rigueur, elle maintenait en exil car elle ne prenait pas en compte la
complexité de la terre natale a rejoindre. L'ultime tentative de retour ne pouvait étre
risquée qu'avec des armes plus abondantes, et plus fines a 1a fois. De méme qu'il ne
suffit pas de retourner pour se libérer de l'exil, de méme il ne suffit pas de prendre
conscience de l'oppression et de la nécessité du combat pour en sortir. Le retour
physique ne peut-étre qu'un instrument du retour véritable. La prise de conscience et
l'aspiration a la lutte qui en découle ne peuvent étre que le point de départ de la
véritable Amour Humaine. L'un comme l'autre ne se suffisent pas a eux-mémes. Et
d'ailleurs ce n'est sans doute pas un hasard que le retour et la prise de conscience
d'Hilarion se soient échoués la-méme ou ils auraient dii commencer a devenir
effectifs. L'Espace d'un cillement serait alors le prolongement de Compere Général
Soleil, son approfondissement ? Une fois arrivé a la frontiére - oui, vous l'avez
remarqué, La Nina vit a La Frontiére - il faut se mettre a construire, tout construire,
pas a pas, jour apres jour, sens apres sens pour que le Retour soit vraiment 1a, pour
que 1'éblouissement entrevu dans la splendeur du Général Soleil ne soit pas
aveuglement et illusionnisme mais pénetre la terre enfin atteinte.

Voila sans doute pourquoi Alexis part de si loin, de la solitude, de la
"zombification". Voila pourquoi les sens doivent un a un étre retrouvés. Dans leur
réveil qui nécessite patience et application miroite pourtant déja 1'éclat du Général
Soleil.



J'ajouterai encore ceci. Dans Compere Général Soleil, Alexis s'est malgré tout
donné une place en la personne du Docteur Jean-Michel, celle de celui qui sait et vers
le savoir duquel avance Hilarion - "Tu diras a Jean-Michel de bien suivre la route
qu'il voulait me montrer... " Ce n'est pas Jean-Michel qui fait le chemin, il se contente
de guider Hilarion.

Dans I'Espace d'un cillement, Alexis s'est délibérément placé - si on pense qu'il
y a beaucoup de lui dans El Caucho - au milieu du flot tourmenté. Il ne guide pas La

Nina. Il 'accompagne. Il marche avec elle.



Les sens retrouvés

- Le docteur Chalbert avait déja prévenu La Nina :

Excuse-moi d'étre brutal avec toi, La Nina, mais c'est la veérite, tu t'es suicidee,
tu es morte a la vie consciente, seul ton enterrement n'a pas encore été chante... A
chacun sa nature... A certaines questions nul ne peut répondre a la place d'un autre...
(...) 4 chacun sa vérité donc, sa croix, le chemin qui s'offre a lui... 1l faut beaucoup de
volonté, La Nina, pour affronter sa vérité les yeux grands ouverts et choisir son
chemin de plein gré, délibérement... Toutefois, si on réussit cela donne de la joie...
(...) Si un jour quelque chose doit survenir pour transformer ta vie, ¢a éclatera tout
d'un coup dans ta téte, dans ton coeur d'abord... A ce moment-la, tu sauras ou tu en
es, mais savoir si tu auras le courage de prendre ton véritable chemin... Ce jour-la
peut aussi bien étre celui de tes funérailles si tu te laisses emballer sans avoir
murement refléchi !

Oui, il l'avait prévenue. Maintenant elle est face a son destin et la mort peut étre
une facon de le refuser. Tout ¢a a cause d'un homme. Tout ¢a a cause d'El Caucho qui
n'a pourtant fait que la regarder. Qu'elle n'a pourtant fait que regarder. C'était d¢ja
I'éveil du premier sens. La vue.

Pourquoi a-t-elle ainsi scruté cet homme ? D'ou lui viennent ces dons
d'inquisiteur ? Quel démon la pousse ? N'est-elle pas La Nina Estrellita, une putain
qui, jusqu'au jour de sa mort restera solitaire, sans amis, sans amours, sans personne
? Plus rien ne peut donc lui étre promis alors ?

...Que lui importe le mystere de cet homme ? Ou cela se situe-t-il dans son étre,
ce besoin de connaitre ? C'est tout nouveau, ¢a, rien ne l'a intéressée jusqu'ici... C'est
inquiétant... Un nuage passe sur sa joie... Elle sait que I'homme va arriver tout a
['heure, infailliblement. Elle sera aussitot empoignée par la curiosité, invinciblement
portée vers lui ... Elle a peur de cet homme ... Oui, elle en a peur, peur d'elle-méme
autant que de lui. En somme, sa vie a été sans drames jusqu'ici, qu'est-ce qu'elle ne
va pas chercher pour compliquer sa pauvre existence de neurasthénique !...

Mais comment résister a l'irrépressible ? Comment refuser 1'inéluctable ? Voila
ou en est La Nina au soir du Dimanche des Rameaux.



Pour El Caucho la question est inverse. Comment atteindre ce qui se refuse ? 1l
n'a pas peur. Mais quelque chose le taraude depuis qu'il a regardé La Nina et tandis
qu'accoudé¢ au comptoir du "Sensation-Bar" il continue de la regarder, indirectement,
dans un miroir.

Ca, El Caucho, qu'est-ce que c'est que ces blague ? Tu ne deviendrais pas dingo
par hasard ? Manquerait plus que ¢a | Tu as connu toutes sortes d'aventures, la faim,
la soif, la solitude, la prison, l'exil, la bagarre, le pays d'Absurdie, le souffle de la
mort t'a effleuré le front plusieurs fois, il ne te restait plus qu'a tdter de la folie !... Tu
lis des livres qui sont trop compliqués, trop forts pour ta cervelle. C'est ¢a, tu
dérailles ! ...

Mais cette vision, comme l'attrait de La Nina, ne peut étre contenue.

Soudain, une sarabande étrange gambille dans sa téte. Des formes et des
images qui volent, se croisant, se décroisant, s'entrecroisant et descendant sur l'écran
de sa meémoire. L'ellipse veritable, véridique, du visage de La Nina Estrellita
s'impose a lui et, immobile, se projette a la surface de l'étang aux souvenirs (...) A
peine ébauchée, l'épure se dissipe, tout vole, des bouches, des yeux innombrables,
des lignes ophidiennes qui s'entortillent et se nient sans cesse parmi tous les bruns,
tous les ocres, tous les jaunes d'or, tous les miels des visages caraibes... A la surface
du lac, quelques derniers remous, des cercles qui voyagent vers l'infini ...

Et ce n'est que le commencement. Car le surlendemain, EI Caucho va méme
s'absenter de son travail, comme ¢a, pour rien, ou plutot, si : pour tenter de retrouver
ce visage. Car il est stir qu'il I'a déja vu, qu'il le connait. Mais d'ou ?

Qu'est ce qui l'a pris aujourd'hui ? D'abord ce n'était pas le jour de s'arréter de
travailler. Malade ? De la blague ! EI Caucho n'est jamais malade. Ces jours
derniers, il a dépensé sans compter, il a dépensé plus d'argent qu'il n'en a gagné dans
la semaine, sans compter les dix dollars qu'il a emprunté a Mme Punez (...). Il n'a
plus personne au monde, faut pas faire le mariolle, ou ¢a le menera toute cette
histoire pour une fille ?... Tout ¢a, c'est l'dge qui vient. (...) El Caucho se rappelle...
Elle avait des yeux comme si elle était aimantée... Aimant ?... Aimer. Ca doit avoir la
méme origine... Pourquoi s'est-il ainsi saoulé la gueule aujourd'hui ? Dis, El Caucho,
pourquoi ?... Il y a des gars qui n'auraient pas compris. Il y a des gars qui auraient
dit :

« Le camarade El Caucho a bu aujourd'hui, il était ivre... Le camarade El
Caucho meérite une sanction... Quand on a les responsabilités syndicales du

camarade El Caucho... Quand on a l'éducation politique du camarade El Caucho... »



Il a suffit d'un regard. Un seul regard a déclenché cette marche irrésistible qui,
bien que remontant un a un les sens au fil des jours de la Semaine Sainte, ne trouvera
son dénouement provisoire que dans le passe.

Non ! Il n'arrive pas a retrouver ce visage perdu. S'il le retrouvait il trouverait le
nom et tous les détails seraient revenus. El Caucho a le visage dur. Ca, c'est le plus
grand pari de toute sa vie aventureuse ! S'il retrouve ce qu'il cherche, s'il peut batir
l'avenir sur le passé, il tentera le pari. Tout se construit sur le passé ...

Tout, oui. Mais particuliérement le retour ! La est peut-étre I'enjeu de tout cela.
Si les sens, I'un apres l'autre, permettent qu'a la fin de la Semaine, Jour de
Résurrection, le passé soit retrouvé, alors sera retrouvé du méme coup le point a
partir duquel le retour peut se faire, son point d'ancrage. De lever de I'ancre, plutot.

Apres la vue vient la découverte par l'odorat.

La Nina tourne autour de 1'homme effondré au bar... (...) Il se dégage de [ui une
bizarre odeur ou plus exactement le mélange de quatre odeurs : huile lourde, sueur
épaisse, tabac, tristesse... (...) La Nina s'emplit les narines de cette odeur, elle
respire, elle boit les émanations de I'homme affalé contre le comptoir. Une étrange
griserie s'empare de La Nina. Elle flaire I'homme, le respire joyeusement avec une
légere exaltation. C'est ¢a ! Elle est comme un oiseau ce matin !

Oh ! enfants, si nous pouvions avoir le temps ! Je vous décrirais toutes les
senteurs que La Nina vient humer dans les parages d'El Caucho ! Je vous emporterais
dans I'entremélement des sensations que décrit Jacques Alexis ! Et vous les sentiriez
vous aussi, toutes ces odeurs que La Nina doit "réver” pour pouvoir les retrouver
tellement elles submergent ses narines ! Il y en a tant ! Elle y apprend tellement !
Beaucoup plus que par la vue. Des choses diftférentes, du moins. Oui, si nous avions
le temps, je vous raconterais aussi comment au milieu des odeurs de chien crevé qui
¢émanent du bordel, El Caucho approche une a une les senteurs de La Nina
Estrellita : ...C'était une touffeur fraiche de lait, un peu acide, humide, l'odeur qu'a la
vie quand, gamin, on se couche dans un pré sur le dos, le visage tout pres de la terre
pour traire une chévre et faire couler directement dans la bouche le giclement de son
DIs ...

Ensuite, si nous avions le temps, je vous dirais ce qu'il en est de 1'ouie. Comment
au milieu des pétards de Carnaval, au milieu des cris, des musiques et des chants, El
Caucho pergoit la voix de La Nina qui défoule toute sa rancceur sur "le Juif", cet
énorme mannequin truffé de paille, censé représenter les grands prétres juifs du
sanhédrin qui condamna Jésus. Je vous dirais ce que La Nina entend dans le cri d'El
Caucho - "Laissez-moi passer"” - alors qu'il se précipite pour arracher un enfant a la



marionnette qui s'embrase. Vous sauriez méme comment il y déchire le magnifique
pantalon qu'il vient de louer pour I'enterrement d'un camarade de travail.

Puis 1l y aurait le gott. Je vous enivrerais du souvenir laiss€¢ dans la bouche de
La Nina par le premier baiser d'El Caucho - ...Sa levre est une goyave dure, un peu
alcaline, salée, rapeuse, qui provoque une sorte de grattement, de picotement,
incitant a prolonger le contact ... Vous vous extasieriez du suc laissé entre les lévres
d'El Caucho par celles de La Nina - ... Elle s'est rapprochée tout pres. Leurs souffles
se sont croisés ...Puis c'était comme une libellule qui se posait sur sa bouche, qui s'y
promenait en frémissant. Ensuite, ¢ca a changé, ¢a s'est transformé... Une langue
effilee lui léchait les levres a petits coups... Que c'était bon, sacré Bon Dieu !... Une
langue comme un petit sucre d'orge, une sucette rose... Mais elle n'avait pas le goiit
du sucre d'orge, c'était plutot...

Voyez, a peine je m'y laisse un peu aller je ne peux plus m'arréter. Il y aurait de
quoi continuer ainsi toute la nuit.

Resterait encore le toucher, le dernier des cinq sens, le moment ou sous les
caresses d'El Caucho La Nina redécouvre enfin une alchimie qu'elle avait cru
définitivement perdue. Mais 14, je vais quand méme prendre un peu de temps. Car
avant que cela n'arrive, passées les premicres approches, les premieres caresses
- ...elle s'abandonne, languide, le corps tremblant - commence la remontée té€tue vers
les souvenirs perdus.

- N'as-tu jamais eu une chemise a carreaux ? demande La Nina

- Je crois que je vais me rappeler, répond El Caucho.

Il trouvera. Au milieu de la nuit. Alors que La Nina s'est endormie. Il la
réveillera.

- Allons, Eglantina ! ... Il faut que tu te réveilles | Eglantina !...

Oui, Eglantina, 1'Eglantina de son enfance, la petite Eglantina Covarubias y
Perez, de Oriente, Cuba.

- Je m'étais perdue ... " dira-t-elle

Mais lui, elle ne le retrouvera qu'a l'instant ou enfin son corps redécouvrira les
sensations effacées :

- Rafaél | Rafaél | Mais je suis amoureuse !...

Elle le fut pour la premiere fois. Elle le fut jusqu'au matin.

Un roman d'amour s'arréterait sans doute ici. L'espace d'un cillement continue,
cap sur le sixiéme sens, introduit par ces mots de Jacques Roumain :
" C'est comme une complicité de coeur a ceeur, ¢a vient tout naturel et tout vrai,



avec un regard peut-&tre et le son de la voix, ¢a suffit pour savoir la vérité ou la
menterie... "

Le pass¢ est retrouve. Les sens ont permis I'union. En ce Samedi Saint qui attend
la Résurrection, il s'agit de batir le futur. Sera-t-il seulement possible?

"Oh, Raphaél ... Je ne voudrais pas que meure ce que tu as libéré !

Comment empécher que cette Nina ruine le seul bien d'une Eglantina qui n'a
toujours que onze ans !

Que peut-il lui répondre ?

1l prétend que toutes les amours contemporaines sont difficiles ... Il dit que
l'amour de notre temps est aveugle, boiteux, paralytique, irrationnel, mystique parce
que 'homme d'aujourd’hui est encore tout cela, qu'il est un homme-charniéere entre
deux types d'humanités : le spécimen de la semi-animalité et le spécimen de l'avenir...
1l soutient qu'un jour il n 'y aura plus de manolitas, qu'un jour notre espece et notre
organisation sociale arriveront a l'dge de raison et seront dégagées des derniers
raptus animaux, de l'irrationnel et de l'illogisme qui nous menent encore ... Il certifie
qu'un jour I'homme deviendra enfin une personne humaine, une personne de raison...
1l déclare qu'il veut qu'elle soit sa compagne dans la tempéte qui souffle sur
['univers ... Mais sait-il bien a qui il parle ? ..

Ce qui est né au bout de ces six jours, dans le contact de ce sixi€éme sens, ce n'est
que la promesse d'un avenir incertain, un avenir dont peu de choses existent encore.
Pourtant, lorsque la nuit revient :

1ls sont toujours enlacés. lls sommeillent. Ils se réveillent pour s'aimer encore.
Ils se rendorment. Ils sont deux enfants retrouvés de la Caraibe radieuse. Ils seront
premiers de cordée vers l'dge de la raison de I'humanité, le temps ou la contradiction
entre la sensibilité et la raison sera deépassée, l'dge de l'amour ...

Premiers de cordée ? Peut-€tre. Mais la voie n'est pas encore ouverte ! Encore
moins le sommet est-il atteint !

Un roman d'amour aurait pu s'arréter avant ce sixieme sens. Un roman utopiste
aurait pu s'arréter apres. L'espace d'un cillement continue. Pas pour longtemps. Juste
le temps d'amorcer le départ dont le deuxieme volet de la trilogie aurait di étre la
suite.

La Nina s'en va.

...0ui, elle l'aime, elle l'aime a un point tel que ¢a ne peut pas s'exprimer. 1l lui a
donné une ondée de plaisir royal. Elle n'avait pas imaginé que cela pit exister. Il est
son roi, mais elle part, elle s'en va... Elle doit tenter de redevenir une vraie femme,

une compagne digne de lui, elle va se battre pour voir si elle peut se débarrasser de



La Nina... Ca durera ce que ¢a durera, un mois, six mois, un an, mais elle va
travailler pour vivre, elle va essayer de tuer La Nina. Si ¢a marche, elle reviendra
d'elle-méme le retrouver, sinon ...

Le retour n'est pas encore accompli. Il ne fait une fois encore que commencer.



Romancero pour demain

Les nouvelles qui parviennent de Port-au-Prince ont beau persuader Jacques-
Stephen qu'il est de plus en plus nécessaire qu'il rentre, il ne s'y résout pas tout de
suite. La tache n'est pas finie. On pourra ergoter longtemps la-dessus. Alexis a-t-il
entrepris d'écrire dans la lancée de L'Espace d'un cillement cette Etoile absinthe qui
devait en étre le prolongement ? Ou a-t-il attendu d'étre en Haiti pour s'y mettre ? Les
indices manquent. Pour ma part, tout me porte a croire que c'est en exil qu'il a
continué de suivre I'échappée de I'Eglantine. Il a remis le manuscrit de L'espace d'un
cillement a Gallimard. Mais la main ne pouvait s'arréter. Il faudrait qu'on l'arrache de
sa table.

A peu prés en méme temps que celui de L'espace d'un cillement, Alexis a remis
le manuscrit du Romancero aux étoiles. Mais ces contes-1a sont préts pour la plupart
de longue date. Je pensais que cela ne serait pas nécessaire, mais je crois qu'il vaut
quand méme mieux dire quelques mots de ce Romancero. Aprés tout, n'est-ce pas un
hommage a notre art de compose qu'Alexis voulut y rendre ! Ecoutez comme avant
de tirer les contes, il se met a 1'école du Maitre des Sambas, le Vieux Vent Caraibe.

"Tonton, répondis-je au vieux Vent Caraibe, vous étes le plus grand compose,
"Tequina" et tireur de contes de chez nous, de vous j'ai tout a apprendre... Mais vous
avez dit que nous semblions oublier, dans la plaine et sur les cotes, le vieil art de
jadis et de toujours, bref que nous négligeons la fantaisie... Moi aussi je m'essaie a
raconter les belles histoires, selon vos legcons. Vous me direz si c'était ainsi que l'on
faisait naguere...

Croyez-moi, enfants, Alexis n'avait rien a envier au Vent Caraibe. Il avait bien
appris la lecon. Mais d'ou vient alors ce sentiment que le Romancero est un livre
anachronique ? Une fantaisie ! - c'est Alexis qui 1'écrit. L'heure ne semble pourtant
pas devoir étre a la fantaisie. Or le Romancero est avant tout un plaisir des mots, un
plaisir de 1'art de conter. Qu'Alexis l'ait dédié a Florence, sa fille, n'est bien siir pas un
hasard. Ici, du "réalisme" et du "merveilleux", cela ne fait pas de doute, c'est le
"merveilleux" qui triomphe, grandiose, exalt¢. Comme si dans ce recueil 1'exil n'avait
pas de place. Ni le retour, d'ailleurs. Comme si tout ce nécessaire parcours



douloureux, nécessaire, en était évacué. Comme s'il n'avait méme pas lieu d'y étre. Le
Romancero est le livre utopique de celui qui n'aurait pas a assumer les contradictions,
il se déploie dans un temps et un espace ou ces contradictions ne sont pas a l'ceuvre.
Le Romancero, c'est la continuation du travail commencé a 1'époque du retour en
Haiti en 1955, retour aux origines, retour aux fondements de la culture haitienne.
Comme s'il n'y avait pas eu a reparti. Comme si le Manifeste du Réalisme
Merveilleux avait immédiatement trouvé terre et application. Comme si I'épuisant
détour de L'espace d'un cillement et de ce qui devait le prolonger n'était pas
nécessaire. Oui, enfants, le Romancero aux étoiles est le romancero d'un temps qui
n'existe pas encore. Ancré dans les faits et gestes du bref sé¢jour de 1955, et pourtant
déja bien plus loin, bien en amont de 1'exil auquel il a fallu se résoudre pour pouvoir
véritablement aborder. C'est 1'utopie d'un pays qu'il n'y aurait pas a quitter.

Peut-étre est-ce pour cela que certains se sont méfies de ce livre.

Quoi ! Alexis se laissait aller a la fantaisie ! A I'innocence du dire et du conter !
Quoi ! Il faisait fi des luttes et des détresses ! Plus que tout autre, le Romancero est le
livre du "comme si", vous savez bien, enfants, "on dit que je serais le roi1", "on dit que
je serais la princesse"... Le Romancero ce serait "on dit qu'il serait possible de vivre
en Haiti", "on dit qu'il n'y aurait pas a se battre tout le temps", "on dit que 1'exil ne
serait plus le triste rudiment de notre existence", "on dit que Jacques Alexis n'aurait
pas eu a lutter pour un retour jamais réalis¢", "on dit qu'il n'aurait pas eu a mourir".

Oui, enfants, que personne ne perde une occasion d'entendre les contes de ce
Romancero car peut-€tre sont-ils tels que 1'on pourra écrire demain, quand vivre et
non plus survivre sera possible sur notre ile !



S'élancer en plein ciel

- Nous voici parvenu au moment ou s'ébroue le dernier mouvement hélas
inachevé de l'ceuvre de Jacques-Stephen. Et cette fois encore il faut prendre au
sérieux les citations auxquelles il a recours pour introduire son propos. Dans chacun
de ses livres elles sont comme des petites bornes qui indiquent la route. Préludant a
L'Etoile absinthe et lui donnant son titre, ce sont paroles de I'Apocalypse de Jean qu'il
nous propose dans 'attente toujours repoussée du matin de Paques.

« Et il tomba du ciel une grande étoile ardente comme un flambeau : elle tomba
sur le tiers des fleuves et les sources des eaux. Le nom de cette étoile est Absinthe et
beaucoup d'hommes moururent par les eaux parce qu'elles étaient devenues
ameres...»

Ainsi en sera-t-il, dit 'Apotre, lorsque le troisiéme ange sonnera de la trompette
en prélude au "Grand Jour de Dieu" !

On le voit, ce n'est pas a des jours de douceur et de paix que convie L'étoile
Absinthe.

Si L'espace d'un cillement était le temps du sentir, L'étoile Absinthe est celui de
|'agir.

1l faut en finir | A quoi bon rester la a ressasser des décision déja prises?
Pourquoi ratiociner sur les petits détails d'un choix désormais irréversible ?... On vit,
on meurt ! S'élancer en plein ciel comme ['oiseau bleu de la foudre... La pensée est
bdtarde, devient un vice contre nature, quand elle ne sert pas de prologue a
l'action ...

La lente approche des sens a laissé place a la frénésie d'action. Vue, odorat, ouie,
golt, toucher se mélent tout a coup, s'entrechoquent, se catapultent dans la
précipitation des gestes. Le calme écoulement des jours et des nuits est tout a coup
débridé. Partir met tout en éruption. Méme les éléments. Et la furie de la mer qui
guette 'Eglantine n'en est que la manifestation la plus violente.

- "Pareillez !... Décarguez le foc ! ...

"

- "Remontez l'ancre !...



- "Décarguez les voiles !... "

n

- "En avant toute !...

Voila, ¢a y est. Le Dieu-Premier s'¢loigne du quai de Port-au- Prince. De la
Frontiére, ol croupissait La Nina Estrellita. L'Eglantine s'¢loigne de la petite
"manolita".

L'Eglantine se tait (...). Elle est empoignée par la corrida des souvenirs. Dans la
ville qui s'éloigne le taureau fou de la vie se rue dans une charge bondissante et
rebondissante, tournique sur lui-méme, fonce, bouscule les toits familiers, défigure
les touffes vertes des arbres amis, déforme, mélange les places publiques et les
carrefours de naguere ou hier encore La Nina se décomposait au soleil. Pendant un
court instant le Portail Léogane apparait en enfilade, sillonné par le rallye lubrique
des voitures lancées en surimpression sur le paysage. Les voila tous, tout le petit
monde de La Nina Estrellita, noctambules, "palgos", souteneurs, "chulos",
maquereaux, "bouzins" et autres désespérés grimagant dans le roulis et tangage de la
ville et le tournis des montagnes... L'angoisse ...

Tout se bouscule. Et dans cet ¢ébranlement que le départ provoque, il y a comme
un pressentiment que l'on ne peut éviter ! Ou plutdt, ce remue-ménage est
communicatif. Alexis est déja sur le pont aux cotés de I'Eglantine. Bien sir, il est
toujours assis a sa table, dans le calme murmure de I'eau qui se glisse sous le moulin.
Mais il y a comme un assaut de démangeaisons qui viennent le titiller, innerver tout
son étre. Pour lui aussi, le calme écoulement des jours est sur le point de rompre. 11
n'y a qu'a voir comment il écrit. Le fleuve des sensations de L'espace d'un cillement
est devenu torrent en crue - I'Artibonite, déja ? Il semble courir de mots en mots,
parfois méme voler au-dessus d'eux, parant au plus press€ pour que ses phrases ne se
disloquent pas totalement sous la frénésie qui les prend. Mais il a malgré tout du mal
a tout maitriser. Les mots s'engouffrent plus vite qu'il ne les écrit, on dirait méme qu'il
en saute, que parfois, plutdt que de ralentir le pas, il en invente. Il ne regarde plus en
arriere, mais devant, comme si a peine parti il ett fallu qu'il fat déja arrivé. Et lorsque
'orage s'abat sur le Dieu-Premier, c'est la phrase qui est prise de tangage. Les mots
roulent aussi désordonnés que les vagues et tous pourtant font corps, masse, coups de
butoir et fracas inondant comme la mer qui se rue a l'assaut du bateau.

N'hésitons plus, offrons-nous pour un temps le vertige de cette
tempéte. Ecoutez et craignez !



Au noir vitreux des heures, la lente cycloide du temps fait onduler I'Eglantine
convulsivement agrippée aux grelins du grand mat. Amer délice de Saint-Sébastien,
cette agonie procure une macabre volupté derniere, le vent a pour guitare un cercueil
d'harmonie et le gréement grelotte et grince sous la gréle. Le Néant rodaille, il
avance son museau abscons, il approche, a chevachons, sur son araignée de
cérémonie. L'épouvante transfigure I'Eglantine, les bras en croix dans les haubans,
prises d'un tremblement léger, laiteuse, elle jouit. Ses yeux révulsés, oblongues
obscurités d'argent la parent d'une splendeur ténébreuse qui irradie et exalte sa
féérique nudité - intégrale sous les vétements mouillés qui collent a la peau -, et les
paquets de mer s'entrecroisent, la chdtient, ses longs cheveux épars flottent, battent
au vent, mais toujours redressée avec une énergie dementielle, bandée en arc,
I'Eglantine veut éprouver jusqu'a la fin, se repaitre des sensations lascives du
chavirement dans l'absurde. Hostie orgiaque, elle est parée pour ['holocauste.

Les spectres fulgurants se précisent, ils apparaissent, gesticulent et
s'évanouissent, ils tracent des logogriphes d'or autour du "Dieu-Premier" qui
louvoie, ils accomplissent leurs simagrées de mort au-dessus de la téte de
I'Eglantine, ils gambillent avec une joie cannibale, en bandes squelettiques et blémes,
tribu bleudtre de loups-garous en appétit. Aucun cauchemar n'est inattendu, tous nos
astres étincellent dans le jour entrebdillé du songe, les présages brilent en vain, mais
les prémonitions sont éblouissantes au clair-obscur du ceeur mal assuré. L'Eglantine
est au rendez-vous du feu céleste, elle l'attend, elle a la conviction vive interne que la
foudre est pour ce soir, pour elle, de toute éternitée. Cependant elle n'essuie que le
tonnerre alors que la fulguration déchire la nuit rouge, perfore la mer et cuit a la
broche quelque poisson hardi qui gigote une fraction de seconde, puis s'abandonne,
électrocute, frit. Ca pleut ! Trois ondées ruissellent et s'enchevétrent : eau de lune,
javelots de cristal et étincelles lustrales. Les ceuvres vives du voilier jaillissent,
découvrant sous l'intermittente lumiere toute la tonture du bdtiment qui, étrave et
étambot, puis la carene s'enfouit, ras bord, s'abime dans des gouffres aux babines
voraces. La vertigineuse chute libre saisit les entrailles qu'elle saccage. Commotion
indicible ; c'est la fin de tout, on sombre, on a sombré... Non. L'Eglantine se retrouve
toujours a chaque fois chevillée au grand mdt et le voilier bondit a la créte chevelue
des vagues... La-bas, en proue, les marins luttent toujours, ballotés, debout,
renversés, mais toujours liés au foc, ils se relevent, sauterelles opinidtres. A l'arriere,
tétaniquement couché sur la barre, le mousse cramponné a lui, le capitaine hurle des
ordres dans le fracas du sinistre.

Morte-vive cyanosée, rejetant l'eau par les narines, ['Eglantine respire a grands



coups par saccades, désespérément agriffée. Le voilier s'abime de nouveau. On
remonte. Ca s'effondre encore. Encore ! Encore ! Dans un tournis fantastique, on
voit. Les yeux délavés vivent une extravagante aventure visuelle. Ce que voit
I'Eglantine, les revenants seuls peuvent en parler !... C'est l'entonnoir !... Un
gargarisme fabuleux dans l'infini de cette gueule de dieu enragé. Tout est baigné de
couleurs changeantes, le vert veronese vire au bleu vénéneux qui tourne au jaune
purulent : monstrueuse vision interne de frappe-cocktail. Le gouffre est un gosier
vivant qui resplendit, éructe, hoquette, avale, lance d'énormes bulles, des crachats
visqueux, des jets, des vomissures gazeuses, pointant des luettes innombrables. On
devale... Ce que voit l'Eglantin ... Sur cette falaise aux muqueuses veloutées striées
de lignes brisées paralléles, des dessins ornementaux se détachent, de texture
délicate, leurs couleurs inédites font des plages claires, les figures algébriques fuient
dans un désordre rigoureux, les cercles sont a la fois carrés, les losanges se
gondolent, se bossellent, grimacent et les triangles accourent accouchant sans arrét
d'une marmaille aux angles mobiles. Toutes les lignes dansent, frissonnent, ondulent
dans le quadrille infernal de géométries ésotériques... On tombe toujours! Un son
vrombit dans la béance de cette avaloire sans fond. L'abime est une trompette
d'argent qui corne dans la vastitude sa note unique de disharmonie :

-"Do!l...Do!... Do !"

Le bronze énorme de cette tonalité d'ut majeur fait effraction dans l'ouie, elle
éclate, saigne, ensanglante les oreilles d'une liqueur acidulée qui engendre l'exacte
couleur fondamentale de cette nuit d'épouvante... On voit... On voit le son effroyable
qui brame au goulot du précipice : il est rouge, rouge cardinal | Do rouge dont la
tessiture électrisée reproduit fidelement dans l'espace le graphique de l'ondulation
cycloide qui caricature des heures I'Eglantine éperdue.

-"DO .. "

La note est rouge, rouge cardinal et son diagramme fluorescent ondoie,
acidulée, convulsionnaire comme [ ’Eglantine... On tombe, ca s'accélere | On s'écrase
! On voit \... On voit l'arriere gorge friande ou le voilier va se perdre corps et biens.
On tombe. Ce que voit l'Eglan-tine !... Tout au fond au pays de la faune hideuse des
grandes profondeurs, la ou la Ilumiére est inconnue, capitale des pressions
phénoména-les ou régne de Boa Stomias, voici les bétes féeriques. Elles se tortillent
et font signe. Monstres de diamant aux insinuants sourires magnétiques ; animaux de
quartz en fusion dont les yeux de pierreries décochent des eillades ensorcelantes,
griffons de métal lancant leurs pattes aux ongles d'or dans des ruées diaboliques

pour capturer la prise qui tombe ; et ces femelles béantes aux fourrures de cometes,



aux sexes carnivores qui tordent leurs reins lascifs, entrouvrent leurs cavités velues et
bandent leurs mamelles admirables. Leurs voix enchanteresses désespérément
appellent, leurs ventres en prieres, leurs mains suppliantes convient la proie languide
aux délices de l'anéantissement, dans un accouplement aimanté, inédit et mortel. On
arrive | Clest la fin !...

Mais dans les lointains, a l'air libre, au bord de l'abysse une colossale colonne
torse, vient de s'élever, tirebouchonnante, elle monte au ciel. C'est la trombe ! Dans
sa giration fantastique, elle aspire tout l'océan et boit au goulot du gouffre. Un sifflet
strident dilacere l'espace. La colonne d'eau dont la silhouette en sablier tourne,
miroite, multicolore, fait une succion vorace, d'une force transcendante égale au
dynamisme élémentaire des saisons. Le voilier est arraché soudain, en pleine
descente. Comme une fusée, il jaillit du gouffre, tenaillé par l'énergie ascensionnelle.
Fuite échevelée des falaises de l'abime. Le bdtiment est éjecté, happé. Il monte et se
retrouve enfin au pinacle du prodige cosmique...

Les vieillards de l'ile de la Tortue racontent que jadis, pour échapper a son
attraction invincible, les hauts vaisseaux forbans, en ultime ressource, fuyaient en
tirant des coups de canon pour abattre le hideux boa liquide... Du haut de ce minaret
miraculeux, on voit... Apparaissent toutes les draperies mouvantes de cette aube en
deuil, les parois rougeoyantes de l'ouragan noir. Les moindres enjolivures de ces
funérailles sublimes, la surface incertaine de la mer polypeuse et, au-dessus du
chaos, la rose rouge du ténébreux soleil levant, puis cercle barré, [l'horizon...
Toujours chevillée au grand mat, [ ’Eglantine, incredule, tourne la téte de droite a
gauche, de gauche a droite pour embrasser la fantasmagorie. Alors, zébrant et
cisaillant les nuées, voici la foudre promise. Elle s'abat sur la trombe de plein fouet.
L'Eglantine ferme les yeux... L'épart a frappé... Il a taraudé juste a la base de la
colonne liquide qui s'effondre dans une pluie de rdles, de soupirs, de chuintements,
fauchée net, pulvérisée en retombées de gouttes gigantesques, anéantie, volatili- sée.
De nouveau le "Dieu Premier" vole a la surface tourmentée, droit sur les vagues et
les ravinements, le capitaine a la barre, les marins en proue, suspendus au foc et
I'Eglantine crucifiée au grand mdt. Ruades des embruns, éternuements du sinistre,

ricanements et fumées, le voilier continue.

La, dans la tempéte, poursuivit le compose épuisé par cette ruée des eaux,
apparait toute la vérité¢ de ce "voyage" : la foudre est pour ce soir... Oui, heure de
vérité que celle-1a, heure semblable a une autre qui plus tard viendra sonner, hors des
mots, cette fois, avec des gestes pour seul battant. Heure prémonitoire comme l'est ce



bateau...

Peut-étre que les prémonitions ne sont en fait que la ré-écriture que nous faisons
apres coup des événements. Pourtant, en plein cceur de l'orage, Alexis s'avance a
découvert. On dirait que c¢a lui échappe. Il n'est plus seulement question de
I'Eglantine, mais de nous.

La mer lave le pont et l'ouragan hulule ... Nous qui patrouillons aux frontiéres
de 'humain, nous qui explorons les lacs de l'effroi, nous les amis du cceur misérable,
nous nous decouvrons quand le Néant pond ses ceufs dans les blessures, nous ne
répondons alors de rien. L'Eglantine a vu tout ce qu'elle pouvait encore connaitre :
la mort est un sacrement d'offrande ou une démence blasphématoire. Savoir quitter
la féte n'est encore a la portée que d'une minorite...

Cela ne pourrait €tre plus clair.

El Caucho n'avait-il pas dit qu'il voulait qu'elle soit sa compagne dans la
tempéte qui souffle sur l'univers ? La tempéte est 1a et 'Eglantine est seule. La
tempéte est 1a et Alexis sait qu'a son tour il va lui falloir l'affronter !

Alors 1l presse encore le pas des mots.

Supplique des uns a Dieu. Supplique des autres aux loas. La coque du Dieu-
Premier fait eau. Possédé par Agouet' Arroyo un marin bouche I'ouverture de son dos.
La tempéte s'apaise. Le bateau est dématé. La cote est proche et la réception des
Raras sera telle que vous avez pu la voir.

11 faut réparer. On répare. Eclate alors une nouvelle tempéte. Tempéte d'hommes
celle-1a qui oppose Célie Chéry, l'associée de 1'Eglantine, a tout 1'équipage. Quelle
camp va choisir I'Eglantine ?

Oui, de quel parti est I'Eglantine ? Elle a cru que tout était simple et que d'un
coté de la barricade il y avait les putains, les maquereaux et les souteneurs et de
l'autre les honnétes gens. Elle voudrait laver toutes ses attitudes familieres a la
grande riviere purificatrice du travail, passer son corps a l'eau lustrale de
['honnéteté, rincer ses yeux a l'indigo de la verité et de l'amour... Et que trouve-t-elle
du coté des "honnétes gens" ? Deux camps qui se font face, un nouveau choix aussi
crucifiant. La vie est donc faite d'une succession de choix, rétrécissant chaque jour
un peu plus 'homme a l'intérieur de regnes, d'embranchements, d'ordres, de
genres, de familles et d'espéces ? A quel régne appartient’ I'Eglantine ?...

Bien siir, vous l'avez deving, elle se rangera du coté de 1'équipage et la route
reprendra. A nouveau il faut se préparer au départ. Le Dieu- Premier reprend la mer.

Au loin rutilent les salines sous le soleil d'avril. Un poudroiement éblouissant

flotte au-dessus, a perte de vue. Le sol, la lagune est d'une boulbene blanche,



alcaline, parsemée de boqueteaux de raisiniers noirs, de touffes de pourpier de mer,
d'arroches, de christes-marines et les grands bassins éblouissants ou miirissent les
cristaux, sont rose Vif, entourés de la couronne verte des salicornes. L'Eglantine
s'arréte, se couvre les yeux de la main.

Et puis ? N'en attendez pas plus car tout s'arréte 1a, sur ces yeux, cette main. La
suite ne sera jamais écrite. On est au mois de mai 1957. Le 25 il débarque a Port-au-
Prince. La trilogie est interrompue. Alors que les trois premiers chapitres de L'étoile
absinthe parcouraient frénétiquement les longueurs d'ondes du spectre lumineux - 1,
infra-rouge ; 2, rouge ; 3, rose - c'est en actes que va maintenant se poursuivre le
"balayage des couleurs conduisant a l'ultra-violet.



Dit du Grand Combat sous-marin

- La nuit est trés avancée, enfants. Voici bientdt venue pour tous I'heure des
songes. Alors, avant que de clore ma bouche, je vais vous dire ce qu'il en fut d'un
grand combat tel qu'avant d'appareiller 'Eglantine le réva. Ecoutez bien. Car c'est un
réve ou toutes les puissances d'Haiti s'affrontent en une terrible mélée. Ce n'est pas un
réve d'exil. Ce n'est méme pas un réve de retour. C'est le réve de quelqu'un dont les
deux pieds campés captent toute l'énergie et la violence de notre ile aux mille
déchirures. Et si 'un ou l'autre me reproche de finir par vous livrer presque texto
l'intégrale des premiers chapitres de L'Etoile absinthe, c'est bien le moins que je peux
faire pour arracher de telles splendeurs au silence et a I'oubli.

L'Eglantine est sous l'eau, par cent brasses de fond! Voici le Bucentaure du Roi
des Eaux. "INAMOU", le long vaisseau faité, passe au fil de la nuit sous-marine. 1l
est d'or fin, tout ajoure, filigrane gigantesque qui navigue entre les arborescences
des coraux blancs. De chaque coté de ses deux ponts a arches, sortent deux centaines
de longues rames superposées. Les avirons auripennes montent et descendent,
décrivant leurs ellipses, sans que nul rameur ne les manie. Le bdtiment vire
lentement et sur sa proue arrondie et découverte apparait Agouet 'Arroyo, le
souverain dieu des eaux, Maitre Agouet'Arroyo, debout sur un trone de métal
étincelant. Sa stature colossale se détache dans l'obscurité d'encre. 1l est vétu d'un
boubou de soie brodée de vaguelettes d'or, une piece d'argent filé entoure ses
hanches en drapés harmonieux et monte sur l'épaule droite pour retomber en un
eventail de plis. A son coude gauche avancé en angle aigu, le Negre Bleu de la Mer
porte un bouclier fait d'une étoile de mer gigantesque, dans son poing, une poignée
d'oriflammes de toutes couleurs montées sur une hampe unique ; dans sa dextre
flamboie un long glaive arborescent. Sous la coiffure du dieu océan faite d'une
conque marine spiralée, sorte de buccin vermeil orné de lambrequins héraldiques
apparait un visage mi tranché dont la longue barbe flotte. Son front est peint de bleu
de nuit et marqué de trois plis verticaux ; les sourcils sont deux rinceaux

noirs,s'allongeant jusqu'a la tempe, encadrant les yeux, pesants de feu ; a la



pommette droite en un dégradé oblique qui coupe le nez, la partie inférieure du
visage est de deux couleurs : pétrole et bleu de ciel. A chaque respiration, sortent de
ses narines deux jets de vapeur. Le loa ouvre et ferme la bouche avec lenteur, puis
levant alternativement ses pieds d'ou pendent des babouches d'écume, il pivote
lentement sur lui-méme brandissant ses étendards. Il disparait soudain dans la nuit
sous-marine.

Lui fait place son armée ; elle accourt en demi-cercle. La téte enveloppée d'un
linge blanc, tous les negres bleus de la mer, torses nus, portant des culottes qui leur
arrivent a mi-mollets, se ruent, la machette d'acier au poing droit. De la main
gauche, ils font flotter horizontalement un large drapeau. lls manceuvrent en ordre
parfait, leurs rangs s'entremélent, ils dessinent des étoiles, des lunes, des cometes,
brandissent leurs armes et poussent leur cri de guerre. Le royal Tambour Assotor
rythme le pas d'acier des guerriers d'Agouet'Arroyo. Silence. Tout a disparu, seuls
des poissons rodent dans la merveille des grands fonds...

Porté sur un pavois par quatre spectres blancs couverts de draps, voici Guédé
Nibo, le dieu des ombres funestes qui viole les frontieres de l'empire océan. Canne-
épée a la main, sa maigre et interminable silhouette est vétue d'une jaquette noire,
son crdne lugubre est coiffé d'un haut de forme de soie lustrée, sa poitrine nue et son
pantalon blanc sont frappés d'un squelette jaune. Le dieu prélude sa danse. A chaque
rafale de tambour, un soubresaut subit le fait bondir trés haut pour retomber en
mesure, les jambes fléchies, battant la mesure de ses genoux s'entrechoquant. Guédé
Nibo s'éleve sur la pointe des pieds et, tel un échassier, il se hausse sur ses longues
guiboles, marchand en rond d'un pas précipite de cérémonie, les coudes relevés
comme des ailes, s'arrétant subitement pour faire palpiter son ventre et lancer ses
reins dans une giration folle. Il disparait... Sa horde lui succéde. En cohue les diables
féroces envahissent les eaux, tout noirs, avec des ailes triangulaires et leurs mains
armées de longues griffes portent de grands filets aux mailles en
toile d'araignée et de longues fourches aux crocs recourbés. Leur ballet confus
s'exéecute au rythme macabre de percussions seches et régulieres qui tombent comme
des glas. Ils toupillent sur eux-mémes, avangant alternativement la téte de droite a
gauche langant leurs filets et décochant de furieux coups de fourche pour capturer la
proie. A leur tour, ils disparaissent.

Agouet Arroyo et Guédé Nibo sont face a face. Les spectres blancs volent
littéeralement, portant sur le pavois le dieu de la mort a la rencontre du vaisseau d'or
dont les rames nagent a toute volée. Entre eux deux, par cent brasses de fond, git

I'Eglantine, morte-vive. Voici les Loas face d face, leur défi prend un tour menacant.



Dans une main sa canne-épée dégainée, de l'autre le bdton étui, faisant des passes
d'armes et bondissant, Guédé Nibo danse sur le pavois. Maitre Agouet'Arroyo éleve
lentement ses étendards et les abaisse, pivotant sur lui-méme d'un air tragique. Son
armée surgit derriere lui, courant d'un pas de procession. A son tour la horde de
Guédé Nibo apparait. Derriere chaque armée les renforts avancent. D'un coté la
Sirene, la Baleine soufflant dans des conques marines, les Maitresses de I'Eau et
leurs cheveux déployés, les terribles Simbis, vigoureuses nageuses aux pagnes
éclatants qui s'approchent, le poignard entre les dents. De l'autre coté, voici Baron
Samedi et son escadron noir de squelettes, de bacas et de zombis aux narines pleines
de coton.

A l'air libre, I'Olympe accourt pour assister au combat qui a I'Eglantine pour
enjeu. Voici Maitresse Erzulie, la divine miilatresse qui s'améne en costume
d'affranchie, minaudant, les yeux chavirants, faisant sonnailler ses bijoux
étincelants, agitant du bout des doigts un fin mouchoir de dentelle. Son essaim de
jeunes suivantes est emporté dans les elans d'un gracieux Congo-paillette . Les
suivent Azaca Médé, Ministre de I'Agriculture du ciel a la Téte de ses vaillants
paysans, agitant leurs mouchoirs cramoisis et entrechoquant leurs batons, ils dan-
sent un étourdissant Mahi. Tous les dieux vaudous viennent assister a la bataille : les
Ogouns de la guerre en grands uniformes chamarrés et leurs cacos plaqués qui
dansent un Rada forcené, Damballah Oueddo, le dieu couleuvre et sa femme Ayida
Oueddo et leurs troupes d'hommes serpents "conillant” sur un rythme Yanvelou, Sobo
Naqui Dahomey, portant sa hache de pierre suivi d'un bataillon d'indiens
brandissant des fouenes d'or en forme de ligne brisée. Tout le ciel est la, Parrain
Legba, Erzulie Freda, Dahomey, Ayizan la grande marcheuse, Jean Pétro, Loko
Agazou, Kadja Dossous, ils sont tous venus pour I'Eglantine... Ou sont les saintes
vierges que toute sa vie I'Eglantine a implorées. La Virgen dei Pilar, la Caridad del
Cobre, Nuestra Senora de Guadalupa, Ou étes-vous? Ou étes-vous donc !... Elles
sont au paradis aristocratique des dieux morts, seuls les dieux du peuple se disputent
I'Eglantine qui git par cent brasses de fond.

L'Eglantine repose entre les deux armées qui s'observent. Soudain dans une
clameur de fin du monde et la charge déchainée des tambours, le choc terrible
s'accomplit. Les negres bleus de la mer agitent leurs milliers de drapeaux et,
rassemblés en une étoile qui pivote sur elle-méme, ils entrechoquent leurs machettes
luisantes contre les fourches des archanges ténébreux qui lancent leurs menacables
filets de toile d'araignée. Ca et la, des duels a mort se déroulent.

A grands coups de sa terrible queue, la Sirene attaque Baron Samedi qui fait



exploser de la poudre dans ses mains affreuses. Un peu plus loin, les escadrons noirs
ont enveloppés la Baleine qui esquive et bondit, mais les Maitresses de I'Eau volent a
son secours armées de leurs funestes miroirs. La-bas, les Simbis aux yeux de braises,
leurs griffes dorées dégainées se ruent contre les bacas et les zombis qui reculent.
Alors dans une rumeur grandiose, les armées rompent le combat. Voici les deux rois
qui s'avancent. Maitre Agouet'Arroyo porte de formidables coups avec son glaive
arborescent a Guédeé Nibo qui élude et saute a des hauteurs prodigieuses tout en
lancant au passage des estocades d'une brutalité inouie. Agitant ses étendards,
tournant lentement sur lui-méme, le dieu-océan ne laisse aucun angle de fuite a
Guédé Nibo, il secoue sa longue barbe et avance sus a l'adversaire auquel il interdit
l'approche de I'Eglantine. Guédé Nibo s'arréte, se haussant éperdument sur ses
longues jambes, puis recule de son pas précipité de cérémonie.

Les démons menent la charge et se heurtent aux terribles Simbis qui reculent.
Les remplacent les Maitresses d'Eau qui font miroiter leurs aveuglantes glaces. Dans
une confusion énorme, en vagues, les negres bleus de la mer se ruent a l'assaut, les
squelettes d'ivoire grimacent, grincent des dents et font face. Le silence tombe
soudain.

Voici Agouet'Arroyo, la Sirene a sa droite, la Baleine a sa gauche et de l'autre
coté Guédé Nibo escorté de Baron Samedi et de Marinette-aux-jambes-fines. Dans
un fracas étourdissant, ils s'affrontent, donnant de toutes leurs armes. Agouet'Arroyo
agite ses étendards et pousse son cri de guerre. Dans un subtil mouvement tournant
Guédé Nibo feinte puis plonge vers I'Eglantine.

L'Eglantine hurle. Alors tous les dieux qui regardaient se jettent dans la Mélée :
Erzulie et ses suivantes, Azaca Médé et ses vaillants sarcleurs, les Ogouns de la
guerre et leurs cohortes, Damballah Oueddo et ses hommes couleuvres. L'Eglantine
hurle. La mer n'est qu'une confusion ou les peuples des dieux s'emmélent et se
heurtant farouchement dans un chaos énorme. L'Eglantine git par cent brasses de

fond, morte-vive.



Compeére camarade soleil

- Ftait-ce cela qu'il cherchait lorsqu'il débarqua a Port-au-Prince le jour méme
ou s'affrontaient dans les rues des fractions rivales de l'armée et ou la victoire des
"alliés" de Duvalier précipita de manicre infaillible l'accession de celui-ci au
pouvoir : se défaire de sa peau d'écrivain comme I'Eglantine de celle de La Nina pour
rejoindre les "rangs du prolétariat" et devenir un responsable politique, un chef de
parti ? Dite ainsi, cette évolution peut paraitrecaricaturale. D'autant qu'il se passera
prées de deux ans avant qu'il devienne effectivement "chef de parti", Secrétaire
Général du Parti d'Entente Populaire dont il sera le fondateur. Mais les faits sont
tétus. Quand bien méme affirmerait-on qu'il €crivit les trois premiers chapitres de
L'étoile Absinthe sur le sol haitien - ce dont je doute - la mutation aura lieu. Ce seront
ses dernieres pages d'écrivain, de romancier. Tous les projets d'écriture - la poursuite
de L'étoile Absinthe, le troisieme volet de la trilogie commencée ; une ceuvre
dramatique Le chevalier a la triste figure ; un nouveau recueil de contes - tout cela
sera laissé en plan. Non que dans les premiers temps, sans doute, il ne se soit efforcé
de poursuivre son activité d'écrivain - qu'il n'en reste nulle trace ne prouve rien, les
mains des "Tontons Macoutes" n'y sont sans doute pas €trangeres ! Mais de ses
projets il ne ménera aucun a terme. En cela, on peut lui faire confiance : il avait une
trop grande conscience de son art pour conserver un manuscrit achevé au fond de ses
tiroirs. Alors ? Sabordage ? Suicide littéraire ? La réponse est sans doute dans un bref
paragraphe d'un texte écrit en 1959 : Le marxisme, seul guide possible de la
révolution haitienne. Au détour d'une réflexion on ne peut mieux documentée, entre
les références a Hegel, Feuerbach, Marx, Engels, Lénine, Dietzgen, dans ce long
cours de marxisme-léninisme a l'usage des militants, on trouve ceci :

On comprend toute la signification du choix de Gramsci, de Politzer, de
Frédeéric Joliot-Curie, de Paul Langevin, de Pablo Neruda, de Paul Vaillant-
Couturier, de Nazim Hikmet, de Jacques Roumain, de Lou Sin, de Kuo Me-Je, d'Anna
Seguers, de Bertold Brecht, de Prokofiev, de Dimitri Chostakovitch, de Alexei Tolstoi,
de Nicolas Guillen et de tant d'autres qui, a chaque fois qu'il s'est agi de mettre en

balance d'une part l'cuvre de leur vie dans la discipline de la connaissance qui était



l'exigence intérieure de tout leur étre et d'autre part la classe ouvriere et son combat,
ont toujours été préts a négliger l'ceuvre de leur vie pour rester avec le prolétariat sur
le front principal du combat de I'homme de notre temps. Quelles que fussent la forme
et la nature que venait a prendre la lutte des classes, en dépit du déchirement
intérieur provoqué par la nécessite d'abandonner [l'cuvre de leur vie, que le
renoncement dusse étre provisoire ou définitif, que la mort soit le salaire certain de
leur fidélité, que de fécondes années soient a jamais perdues, sans un recul de leur
étre devant l'alternative, ils ont toujours choisi la classe ouvriere et
l'internationalisme prolétarien. Car il n'est pas de création en quelque domaine que
ce soit qui puisse atteindre a toute la grandeur que son créateur porte en lui, si celui-
ci est indifférent au combat principal de ['humanité. Ainsi Vaillant-Couturier a
renoncé a la poésie et a la musique, Frédéric Joliot-Curie a renoncé a diriger les
recherches atomiques en France, Politzer a renoncé a la philosophie et a la
psychologie pour s'orienter vers le chemin des camps hitlériens de la mort lente, car
le combat passait par la...

Ainsi Jacques-Stéphen Alexis, pourrions-nous ajouter, qui renonga a son activité
d'écrivain pour "servir la révolution haitienne".

Oui 1l était enfin "rentré" ; oui a nouveau 1l foulait le sol haitien ; Haiti, enfin ;
mais du méme coup il acceptait un exil d'un autre type, exil des mots cette fois. Pour
retrouver une terre il s'exilait d'une autre : celle qui justement lui avait permis de
revenir.

Qu'on ne croit pas que "l'atterrissage" fut facile, vierge de déchirement et de pas
incertains. Mais avait-il le choix ? Sans doute la victoire duvaliériste n'elt-elle eu
lieu, les choses se fussent passées autrement. Il aurait pu concilier, chercher un
compromis - d'autres 1'ont fait en d'autres lieux, d'autres auxquels précisément il fait
référence dans ce texte sur la révolution haitienne : Neruda, Guillen, pour ne parler
que des plus proches. Peut-étre espérait-il secretement qu'une fois realisée cette
Révolution Nationale qu'il souhaitait, qu'une fois jetée les bases d'un processus
démocratique - quand bien méme n'elit-il pas été véritablement socialiste - alors il
pourrait se remettre au combat des mots, il aurait un rdle a jouer en tant qu'écrivain,
role spécifique et nécessaire tel qu'il le congut dans son Manifeste sur le Réalisme
Merveilleux. Mais Duvallier était 1a. Les assassinats, les tortures, 1'asphyxie la plus
totale de la population haitienne en effacerent tout possibilité. Il n'était méme plus
I'heure d'écrire pour "conscientiser" le peuple. En Haiti, et particuliérement sous le
joug duvaliériste, les mots écrits ne pouvaient étre des armes que personne ou
presque ne liraient. Or, c'était d'armes qu'il y avait surtout besoin.



Gérard Pierre-Charles qui fut un de ses proches pendant cette époque, avant que
de devenir lui-méme, apres la mort d'Alexis, secrétaire du Parti, décrivait ainsi
"l'atterrissage" d'Alexis (a 1'occasion du soixantieme anniversaire de sa naissance).

"Aprés des années a l'étranger, dédi¢es aux études médicales et scientifiques,
apres cette longue période d'exil, secouée de nostalgie et de réminiscences
constructives qui firent éclore en lui I'écrivain ; apres un si long séjour en Europe qui
lui permit de consacrer du temps a I'étude du matérialisme historique et aux
réflexions théoriques, apres ses voyages dans les pays socialistes et d'autres régions
du monde, apres tant de succeés et de réves, l'atterrissage d'Alexis sur le territoire
haitien ne s'était pas fait sans faux-pas, entorses, écorchures, meurtrissures, blessures.
A l'apreté naturelle du terrain s'ajoutaient les difficultés intrinséques d'un retour rendu
plus problématique a l'explorateur, le lutteur solitaire qu'il était alors. Restait a faire la
difficile connexion du "réalisme merveilleux" et de la connaissance réelle des choses
et des hommes du pays qui seule peut naitre de la praxis." *°

Désormais, le 1éopard solitaire devait lutter en groupe, en horde, en meute -
destin bien difficile pour un léopard.

El Caucho ne sortit pas de son nuage aussi facilement. On ne rebdtit pas ainsi
son ceeur. Le chat perché de la vie et de la mort est cruel | Dans sa nébuleuse, il
entendit cependant des voix qui l'assaillirent de toutes parts... Que voulez-vous, El
Caucho est ce qu'il est, un chevalier errant du xxe€ siecle, un diamant non ouvré, un
gosse, un enfant de la Caraibe.

Chevalier errant, Alexis I'était slirement. Aussi n'est-ce sans doute pas fortuit si
parmi les projets abandonnés il y a celui d'un texte dramatique consacré a I'éponyme
des chevaliers errants, au Chevalier a la Triste Figure. Ecrire sur l'ingénieux hidalgo
de la Manche n'était pas un projet récent. D¢ja, au début des années 50, alors qu'il
venait de terminer Compere Général Soleil, 1l avait commencé a y travailler. Don
Quichotte, n'était-ce pas le passager idéal du voyage vers la lune ? Mais en 1957,
l'errance était terminée. Le "Chevalier" devait se faire "camarade" : Compere
Camarade Soleil, si I'on veut, puisque pendant toute cette période, Soleil fut le
pseudonyme d'Alexis.

Le 22 septembre 1957, le Docteur Francois Duvalier accéda donc au pouvoir.
Mis a part ses partisans, la classe politique était exsangue. Dans les mois qui venaient
de s'écouler, personne, ou presque, n'avait €té épargné par les affrontements multiples
et répétés. Chacun avait fini par choisir un camp. L'opposition a Duvalier incarnée

35 Radioscopie d'une dictature, Maspéro. La plupart des renseignements, dates et faits de ce chapitre, sont tirés de ce
livre.



par Déjoie le mulatre ou Fignolé le populiste avait drainé a elle tous ceux qui
refusaient de suivre "le Docteur". Méme les secteurs qualifiés de "communistes" -
intellectuels ou ouvriers syndicalistes - avaient €té attirées par ce que représentaient
ces deux candidats a la Présidence. Ceux-ci écartés, Fignolé mis dans un bateau a
destination des Etats-Unis, Déjoie se cachant avant de se réfugier a 1'Ambassade du
Mexique puis de partir a son tour : il ne restait plus rien, plus aucune structure, plus
aucun appareil capable d'accueillir les opposants a Duvalier. De syndicat, il n'y en
avait pas. De parti susceptible de contester "Papa Doc" non plus.

Duvalier avait fait le vide. Seule la presse, dans les premiers temps fit preuve
d'indépendance : elle fut la premiére cible du pouvoir. Non que les journaux fussent
interdits. On était en démocratie, disait Duvalier ! Mais les uns aprés les autres, ils
subirent des menaces, des attaques, des bombes furent posées dans leurs locaux. Par
qui ? Des "individus non identifiés", selon le gouvernement. C'est alors que, comme
le rapporte Gérard Pierre-Charles, "le peuple commenga a identifier ces malfaiteurs
nocturnes avec les personnages du folklore haitien qui emportent dans leur panier les
enfants qui "se conduisent mal" : les redoutables Tontons Macoutes."

En face de Duvalier, il n'y avait plus que des individus épars, isolés. 1958
commengait sous le signe de nombreux proces politiques, tous cou- verts de
l'apparence de la 1égalité, mais dont le verdict était dicté depuis le Palais National.
Parmi ces premieres victimes "légales" du duvaliérisme, il y en avait une qu'Alexis
connaissait bien car c'était dans son journal - "Reflets d'Haiti" - qu'il avait publié, lors
de son s¢€jour de 1955, la plupart de ses articles polémiques sur l'art haitien. Cet
homme, Daniel Arty, avait été condamné a 5 ans de prison pour ses activités
journalistiques. Incarcéré dans un premier temps a Port-au-Prince, a la prison de Fort
Dimanche, battu, torturé, c'est 1a qu'Alexis lui rendit visite. Comme le dit Arty
aujourd'hui, car il s'en est sorti, « c'était une preuve de son amiti¢ et de son courage
car mon avocat venait juste d'€tre arrété, simplement parce qu'il m'avait défendu ».

La situation était claire, tranchée, il fallait se redresser ou périr comme il
I'écrivit en 59. Et pour se redresser, il ne fallait pas étre seul.

C'est a cette époque qu'Alexis se lie a des gens comme Gérard Pierre-Charles,
Gérald Brisson, Jean-Paul Destouches, qui ont les mémes vues que lui. Malgré tout,
nombreux sont ceux qui pensent qu'il faut s'organiser pour faire face. Au mois d'Aofit
1958 est créee 1'Union Intersyndicale Haitienne qui, se revendiquant a-politique, par-
vient du méme coup a échapper a la main-mise des duvaliéristes.

A la fin de 1958, Alexis n'est plus tout a fait seul. Non seulement il a rencontré
des camarades de combat avec qui il tente de trouver les moyens de s'opposer



efficacement a Duvalier, mais de plus, au mois de décembre, le 31 pour étre précis, il
¢pouse Andrée Roumer. Cette fois, ¢a y est, il a vraiment atterri.

Mais l'année décisive sera 1959, année charniére sans doute. Elle commence
d'abord par un coup de tonnerre, par un formidable éclair qui illumine Alexis et ses
compagnons : des les premiers jours de janvier, dans I'lle voisine, Cuba, le dictateur
Battista est renversé. C'est la victoire de Fidel Castro et de "Che" Guevarra. Comment
alors ne se seraient-il pas dit, ces hommes dont les idéaux étaient si proches de ceux
qui venaient de triompher a La Havane, quec est possible, puisque eux I'on fait ! Le
triomphe de Castro rallumait tous les espoirs.

Pourtant, en Haiti, aprés les balbutiements des premiers temps, la dictature
duvalériste s'affirme a découvert. Ce n'est plus I'heure des masques et des apparences
de démocratie. Des sénateurs sont démis de leurs fonctions et contraints a l'exil -
parmi eux, le Sénateur Moreau voudra quand méme rester. Il disparaitra peu apres.
Les Tontons Macoutes ne se cachent plus. Le 22 septembre, jour anniversaire de
l'accession au pouvoir de Duvalier, ils defilent dans les rues de Port-au-Prince aux
cotés des troupes régulieres. Un événement caractéristique de cette année-la est le
sort réservé a Clément Jumelle, ancien candidat a la Présidence de la République, et
surtout, ancien "associ¢" de Duvalier dans ses tentatives de contrecarrer les projets
D¢joistes et Fignolistes. Au lendemain de I'assassinat de deux de ses fréres, Jumelle
se réfugie a I'Ambassade de Cuba. Malade, il y meurt au bout de quelque temps.
Alors, pour empécher que son enterrement ne donne lieu a des manifestations de ses
partisans, des officiers de l'armée font irruption dans le cortege funebre qu'ils
dispersent violemment, s'emparent du cercueil, 'embarquent dans une voiture de
police et dis-paraissent on ne sait ou. Son corps ne sera jamais retrouve.

Peut-€tre cet événement n'est-il pas aussi important que je le dis - d'autres furent
encore plus atroces car tous comptes faits, ce ne fut qu'un mort que I'on enleva. Mais
cet enterrement eut une certaine résonance car il fut relaté avec grande précision dans
le livre de Graham Greene, Les Comédiens.

Au milieu de tous ces drames, ces exactions, et peut-étre a cause d'elles, 1959
voit aussi se développer en plein jour des manifestations d'étudiants, d'enseignants.
C'est la premiere grande action publique de I'Union Intersyndicale. Méme si les
revendications qui les soutiennent sont essentiellement corporatistes, elles
manifestent cependant qu'il y a des haitiens qui sont préts a faire "quelque chose".
Mais quoi ?



Pendant I'été, Alexis a de nouveau quitté Haiti. Mais ce n'est pas un départ.
Invité par I'Union des Ecrivains Soviétiques, il se rend a Moscou pour leur xxx¢€
Congres. Profitant de 1'occasion, il se rend en Chine, ou, tout en y ayant des contacts
politiques, il se gave de théatre chinois, assistant a plusieurs représentations par jour
bien que ne comprenant rien a la langue ! Le démon des mots n'est vraiment pas
mort. La découverte des écrits de Lou Sin fera partie de ses grandes révélations.

Pourtant, il ne s'attarde pas. L'exil n'est plus son refuge.

De Chine, sans doute, ramene t-il, outre des impressions artistiques, une vision
plus claire de la politique haitienne. Ce n'est pas un hasard. Contrairement aux
soviétiques, les chinois ont eu a mener une révolution essentiellement paysanne. En
Haiti, en l'absence presque totale de classe ouvriére, c'est par 1a, aussi, qu'il faudra
passer. De plus, comme les Chinois, les Haitiens ont d'abord a faire face a une
situation causée par un imp¢€rialisme étranger, a la main-mise nord- américaine. Rien
ne le dit, mais vue l'acuité qu'avait déja Alexis a décoder les contradictions, a les
poser en moteur des événements, a les utiliser, on peut imaginer que les péripéties de
l'alliance entre Mao Tse-Toung et Tchan Kai- Tchek pour faire face a la présence
étrangere japonaise, peseront d'un poids important dans l'idée qu'il se fit de la
"Révolution Nationale Démocratique Antiféodale Anti-impérialiste Haitienne", telle
qu'il la développa par la suite. Pour lui, il était clair, que rien ne pouvait se passer sans
une alliance, au moins momentanée, avec la bourgeoisie nationale haitienne.

Ce sera le contenu principal de son Manifeste pour la seconde indépendance. Ce
sera la ligne d'action du Parti d'Entente Populaire qu'il va fonder le 17 octobre 1959.,
peu apres son retour.

Hasard, encore une fois ? Son fils, Jean-Jacques (comme Dessalines !) naitra
cing jours plus tard !

Le Parti d'Entente Populaire était, selon Gérard Pierre-Charles qui participa lui
aussi a sa fondation, compos¢ au début "de jeunes issus des secteurs moyens,
intellectuels et étudiants, influencés par des idées humanitaires qui se radicalisaient
vers le communisme devant le spectacle de I'exploitation, du crime et de la
corruption. Peu a peu, leur message toucha l'esprit et le ceeur des secteurs, populaires
(chomeurs, ouvriers, paysans) qui ont l'estomac vide et une charge de mécontente-
ment extrémement explosive.

Le Parti d'Entente Populaire n'était pas un "un parti de masse". L'essentiel de son
activité était clandestine. Quand a 1'dge de ses cadres, "il est peu probable qu'elle ait
dépassé vingt huit ans."

Le fondement de l'activit¢ du PEP ¢tait "la trilogie classique, "éducation,



agitation, mobilisation". C'est a cela que s'employait Alexis.
Raymond Jean-Francois (qui devait mourir sur les traces d'Alexis, quelques
années apres lui) décrit ainsi leur rencontre.

"Un samedi apreés-midi, je ne me rappelle ni la date, ni le mois. C'était en 1960.
Un camarade m'avait promis de m'initier au travail révolutionnaire parmi les paysans.
A peine arrivé je vis un homme, dans une voiture lui parler. Je lui rappelai alors sa
promesse. Il appela la voiture et je montai. Le conducteur était Jacques Stéphen
Alexis. En sa compagnie j'allais m'initier au travail, dans la paysannerie. Si j'ai bonne
mémoire, le camarade Chérilius était avec moi. Une atmosphére de franche
camaraderie s'établit immédiatement. Je ne demandais leur nom a aucun des
camarades présents car cela ne se fait pas dans un parti clandestin. C'était la
deuxieme fois que je voyais Jacques et je n'étais pas tout a fait siir qu'il s'agissait de
lui. On parlait de choses et d'autres. Il en vint ainsi & critiquer le roman du pere
Papailler, Les laboureurs de la mer. La ville laissée on commenca a chanter des
chansons révolutionnaires comme "La jeune Garde" . Aux environs de Cazeau, on
parlait déja de la facon de transporter des armes. On se rendit a divers endroits dont la
clandestinit¢ m'empéche de citer maintenant les noms. J'entends Jacques parler aux
paysans leur langage, poser leurs problémes, leur rappeler I'histoire de notre pays,
leur lutte et celle de notre peuple. Il leur parlait des transformations a opérer dans
notre pays, de la vie nouvelle a batir. Il les conviait a se maintenir fermes dans les
rangs du Parti et a rallier leurs compagnons a la lutte pour la Nouvelle Indépendance.
On ¢tait émerveillé de sa facilit¢ a bien expliquer les choses les plus difficiles. A
l'entendre, je voyais se profiler devant moi 1'Haiti de la Nouvelle Indépendance. Nous
lui fimes un seul reproche qu'il accepta d'ailleurs fraternellement : tout en parlant un
créole tres populaire, 1l glissait sans s'en rendre compte ¢a et 1a quelques mots ou un
bout de phrase en francais. J'allais pouvoir mieux admirer sa connaissance de notre
histoire et de la réalité haitienne a la premicre école de cadres du parti. Il nous
expliqua un jour, en passant, les aspects principaux du probléme des classes a travers
notre histoire, émettant des idées jamais entendues par nous. De retour de 1'une de ces
séances de travail a la campagne, il fut amené a nous indiquer les sources de sa
profonde connaissance des réalités de notre peuple. C'était bien I'é¢tude, mais pas
seulement 1'étude dans les livres, mais aussi 1'étude directe de la vie et surtout sa
liaison vivante avec les couches populaires des I'enfance. Il nous raconta comment il
allait vagabonder a la campagne, se liant avec les paysans, apprenant a les voir vivre
avec eux, acceptant leur hospitalité et les aidant en revanche dans le travail des



champs. Il nous dit que cela lui a énormément servi pour €crire ses romans. Jacques

¢tait un grand créateur. Curieux de la vie des gens, de tout. Il me passa aussi des
ouvrages. Un de ses bouquins, Essai sur le développement de la conception moniste

de ['histoire, de Plékhanov m'est resté entre les mains. Malheureusement en mon
absence durant une période de tension politique, mes parents le jetérent au feu.

Aprées chaque contact avec Jacques, j'avais un grand sentiment de plénitude, je
me sentais meilleur. J'aimais davantage les hommes et j'étais mieux disposé a l'action.
Ce que par dessus tout j'admirais en lui, c'est la profondeur de la pensée, la
connaissance profonde de la vie, la bonté et 'hnomme d'action. Bien souvent quand on
affronte les attitudes aberrantes de certains camarades, quand ils considérent leurs
intéréts individuels au-dessus de ceux du parti, quand ils abandonnent un travail
révolutionnaire, quand on voit se gaspiller certains efforts, et qu'en une seconde la
déception vous guette, il me suffit de penser a Jacques, l'intellectuel, 'homme
d'action, celui qui soumettait résolument ses perspectives individuelles a ceux du
parti, celui qui aurait pu mener une vie douillette sans problémes comme bon nombre
d'intellectuels haitiens, il me suffit de penser a son abnégation, a son sacrifice, son
courage sous les tortures sa foi dans I'homme, pour que automatiquement je retrouve
toute ma force dans la lutte. Dans les instants les plus pénibles de ma vie de
révolutionnaire, le souvenir de Jacques m'a €té d'un grand réconfort. Jacques était un
vrai camarade, un frére, un homme véritable. Et voila que je parle de lui au passé
comme s'il n'est plus. Mon étre se révolte contre cette éventualité, cette incertitude
me ronge. "

On pourrait voir dans ce récit quelque panégyrique obligé d'un militant
consciencieux aprés le décés de son leader. Il est pourtant on ne peut plus
caractéristique du rapport qu'entretenaient des jeunes membres du Parti avec leur ainé
- de quelques années a peine - leur chef, leur leader.

Car c'est bien de "leader" qu'il s'agit. De charisme. Tous ceux qui ont fréquenté
Alexis a cette époque sont formels - méme si chez certains c'est pour le regretter.
L'ascendant de Jacques-Stephen sur ces jeunes militants était considérable.
Beaucoup, d'ailleurs, ¢étaient plus "Alexistes" que communistes, ou plutot
communistes a travers 1'i'mage que leur en donnait Alexis. Mais lui, Alexis, n'était-il
pas en fin de compte communiste a travers I'image d'El Caucho, ce Rafaél toujours en
suspens sur la route de la Belle Amour Humaine ?

Fondamentalement, le projet n'avait pas changé, la chimeére était toujours la
méme. Et la hargne, I'empressement, mis a écrire les péripéties de ce voyage n'avaient



pas totalement disparu. Ils avaient simplement changé de support. Ils s'exprimaient
sur un autre registre, celui de l'action politique dont la clé, en Haiti, était 1'action
armeée.

Beaucoup ont reproché a Alexis sa précipitation, ses "illusions".

D'autres, méme, ses "fabulations".

Le probleme, quand quelqu'un met sa vie en jeu et qu'il la perd, c'est qu'il y a

A" H'l

toujours, apres coup, des donneurs de legons, de ceux qui disent "il n'y avait qu'a", "i
n'avait pas a ... ", "il n'aurait pas di ... ".

Et le mort n'est pas 1a pour se défendre. Ou pour simplement revendiquer son
réve, son envol.

Souvenez-vous de 1'Eglantine peu avant d'embarquer a bord du Dieu -Premier.

1l faut en finir | A quoi bon rester la a ressasser des décisions déja prises ?
Pourquoi ratiociner sur les petits détails d'un choix désormais irréversible ?.. On vit,
on meurt ! S'élancer en plein ciel comme [l'oiseau bleu de la foudre... La pensée est
bdtarde, devient un vice contre nature, quand elle ne sert pas de prologue a
l'action ...

Souvenez-vous d'El Caucho ?

On fait le calcul froid des risques en cours, on confronte les faits, on évoque le
parcours difficile et l'on se jette, impétueux comme ces torrents ravageurs qui
dévalent et ravinent les fougueuses montagnes de cette Haiti de lumiere...

Comme 1'Eglantine, comme El Caucho, Alexis va "s'élancer", se "jeter", coupant
au plus court pour atteindre son but, le Retour, une fois encore, mais cette fois dans
un geste réunissant la flexion du combat politique et I'extension du voyage vers la
lune, la musculature du "camarade" et l'agilit¢ du "chevalier", la raison et la
sensibilité. En cette année 1960, la décision accomplit son ultime maturation. Le
Retour passe par le maquis, par le combat armé.

Peut-étre les intimidations dont il commence a faire 1'objet ne sont- elles pas
étrangeres a la rapidité de ce mirissement. D'une fagon ou d'une autre, ne risque t-il
pas d'étre pris ?

Au début du mois de juin, dans une lettre a Duvalier, il met les cartes sur la
table: on ne le fera pas changer d'avis ni de comportement. Dans cette lettre, il se
découvre, il affronte "le Docteur", de face, comme s'il savait qu'il n'avait plus rien a
perdre. L'ironie, les sous-entendus, la chicanerie qui traverse cette lettre - la vieille
force des négres "marrons" , des esclaves, jouant a la naiveté pour mieux prévoir le
coup - ne devait faire illusion pour personne. Surtout pas pour Duvalier (méme s'il ne
connaissait pas encore 1'étendue de l'activité d'Alexis). Celui qui lui €crivait était un



jouteur de haut vol dont il fallait se méfier.
Mais écoutez plutdt cette lettre.

A son Excellence Monsieur le Docteur Franc¢ois Duvalier Président de la
République,

Palais National.

Pétion ville, le 2 juin 1960.

Monsieur le Président,

Dans quelque pays civilisé qu'il me plairait de vivre, je crois pouvoir dire que je
serais accueilli a bras ouverts ; ce n'est un secret pour personne. Mais mes morts
dorment dans cette terre ; ce sol est rouge du sang de générations d'hommes qui
portent mon nom ; je descends par deux fois, en lignée directe, de I'homme qui fonda
cette patrie, aussi j'ai décidé de vivre ici et peut-étre d'y mourir. Sur ma promotion de
vingt deux médecins, dix-neuf vivent en terre étrangere. Moi, je reste, en dépit des
offres qui m'ont été et me sont faites. Dans bien des pays bien plus agréables que
celui-ci, dans bien des pays ou je serais plus estimé et honoré que je ne le suis en
Haiti, il me serait fait un pont d'or, si je consentais a y résider. Je reste néanmoins.

Ce n'est certainement pas par vaine forfanterie que ma lettre commence ainsi,
Monsieur le Président, mais je tiens a savoir si je suis ou non indésirable dans mon
pays. Je n'ai jamais, Dieu merci, prété attention aux petits inconvénients de la vie en
Haiti, - certaines filatures trop ostensibles, maintes tracasseries, si ce n'est les
derisoires avanies qui sont le fait des nouveaux messieurs de tous les pays sous-
developpés. Il est néanmoins naturel que je veuille étre fixé sur l'essentiel.

Bref, Monsieur le Président, je viens au fait. Le 31 mai, soit avant- hier soir au
vu et au su de tout le monde, je deménageais de mon domicile de la ruelle Riviere, a
Bourdon, pour aller m'installer a Pétion ville. Quelle ne fut pas ma stupéfaction
d'apprendre que le lendemain de mon départ, soit hier soir, mon ex-domicile avait été
cerné par des policiers qui me réclamaient, a l'émoi du quartier. Je ne sache pas
avoir des deémélés avec votre Police et de toutes facons, j'en ai tranquillement
attendu les mandataires a mon nouveau domicile. Je les attends encore apres avoir
d'ailleurs vaqué en ville a mes occupations ordinaires, toute la matinée de ce jour
d'hui 2 juin.

Si les faits se révélaient exacts, je suis assez au courant des classiques méthodes
policieres pour savoir que cela s'appelle une manceuvre d'intimidation. En effet,
Jj'habite a Pétion ville a proximité du domicile de Monsieur le Préfet Chauvet. On sait

donc vraisemblablement ou me trouver, si besoin reel en était. Aussi si cette



manceuvre d'intimidation - j'ai accoutumé d'appeler un chat un chat - n'était que le
fait de la Police subalterne, il n'est pas inutile que vous soyez informé de certains de
ses procédés. 1l est enseigné a ['Université Svorolovak dans les cours de technique
antipoliciere, que quand les Polices des pays bourgeois sont surchargées ou
inquietes, elles frappent au hasard, alors qu'en période ordinaire elles choisissent les
objectifs de leurs coups. Peut-étre que dans cette affaire ce principe classique
s'applique-t-il, mais Police inquiéte ou non, débordée ou non, je dois chercher a
comprendre l'objectif réel de cette manceuvre d'intimidation.

Je me suis d'abord demandeé si l'on ne visait pas a me faire quitter le pays en
créant autour de moi une atmosphere d'insécurité Je ne me suis pas arrété a cette
interprétation, car peut-étre sait-on que je ne suis pas jusqu'ici accessible a ce
sentiment qui s'appelle la peur, ayant sans sourcillé plusieurs fois regardé la mort en
face. Je n'ai pas non plus retenu l'hypotheése que le mobile de la manceuvre policiere
en question est de me porter a me mettre a couvert. J'ai en effet également appris
dans quelles conditions prendre le maquis est une entreprise rentable pour celui qui
le décide ou pour ceux qui le portent a le faire. Il ne restait plus a retenir comme
explication que l'intimidation projetée visait a m'amener moi-méme a restreindre ma
liberté de mouvement. Dans ce cas encore ce serait mal me connaitre.

Tout le monde sait que pour qu'une plante produise a plein rendement il lui faut
les seves de son terroir natif. Un romancier qui respecte son art ne peut étre un
homme de nulle part, une véritable création ne peut non plus se concevoir en
cabinet, mais en plongeant dans les tréfonds de la vie de son peuple. L'écrivain
authentique ne peut se passer du contact journalier des gens aux mains dures - les
seuls qui valent d'ailleurs la peine qu'on se donne - c'est de cet univers que procede
le grand ceuvre, univers sordide peut-étre mais tant lumineux et tellement humain que
lui seul permet de transcender les humanités ordinaires. Cette connaissance intime
des pulsations de la vie quotidienne de notre peuple ne peut s'acquérir sans la
plongée directe dans les couches profondes des masses. C'est la la lecon premiere de
la vie et de l'eeuvre de Fréderic Marcelin, de Hibbert, de Lhérisson ou de Roumain ;
chez eux les simples gens avaient acces a toute heure comme des amis, de méme que
ces vrais mainteneurs de l'haitianité étaient chez eux dans les moindres locatis des
quartiers de la plebe. Mes nombreux amis de par le vaste monde ont beau s'inquiéter
des conditions de travail qui me sont faites en Haiti, je ne peux renoncer a ce terroir.

Egalement en tant que médecin de la douleur je ne peux renoncer a la clientele
populaire, celle des faubourgs et des campagnes, - la seule payante au fait, dans ce

pays qu'abandonnent presque tous nos bons spécialistes - Enfin en tant qu'homme et



en tant que citoyen il m'est indispensable de sentir la marche inexorable de la
terrible maladie, cette mort lente, qui chaque jour conduit notre peuple au cimetiere
des nations comme les pachydermes blessés a la nécropole des éléphants. Je connais
mon devoir envers la jeunesse de mon pays et envers notre peuple travailleur. La non
plus je n'abdiquerai pas. Geering disait une fois que quand on cite devant lui le mot
culture, il tire son révolver ; nous savons ou cela a conduit l'Allemagne et l'exode
mémorable de la masse des hommes de culture du pays des Niebelungen. Mais nous
sommes dans la deuxieme moitié de ce XX€ siecle qui sera quoiqu'on fasse le siecle
du peuple roi. Je ne peux m'empécher de rappeler cette parole fameuse du grand
patriote qui s'appelle le Sultan Sidi Mohamed ben Youssef, parole qui illumine les
combats libérateurs de ce siecle des nationalites malheureuses. "Nous sommes les
enfants de l'avenir !... " disait-il de retour de son dur exil en relevant son pitoyable
ennemi, le Pacha de Marrakech effondré a ses pieds. Je crois avoir prouvé que je
suis un enfant de l'avenir.

La limitation de mes mouvements, de mes travaux, de mes occupations, de mes
demarches ou de mes relations en ville ou a la campagne n'est pas pour moi une
perspective acceptable. Je tenais a le dire. C'est ce qui vous vaut cette lettre. J'en ai
pris mon parti, car la Police si elle veut, peut tres bien se rendre compte que la
politique conspirative et la politique des candidats ne m'intéresse pas. La désolante
et pitoyable vie politicienne qui maintient ce pays dans l'arriération et le conduit a la
faillite depuis cent cinquante ans n'est pas mon fait. J'en ai le plus profond dégoiit,
ainsi que je l'écrivais il y a déja pres de trois ans.

D'aventure si, comme en décembre dernier, la douane refuse de me livrer un
colis - un appareil de projection d'art que m'envoyait I'Union des Ecrivains Chinois
et qu'un des nouveaux messieurs a probablement accaparé a son usage personnel, -
Jj'en sourirai. Si je remarque le visage trop reconnaissable d'un ange gardien veillant
a ma porte, j'en sourirai encore. Si un de ces nouveaux messieurs heurte ma voiture
et que je doive l'en remercier, j'en sourirai derechef. Toutefois, vous comprendrez,
Monsieur le Président, que je tiens a savoir si oui ou non on me refuse le droit de
vivre dans mon pays comme je l'entends. Je suis sur qu'apres cette lettre j'aurai le
moyen de m'en faire une idée. Dans ce cas, je prendrai beaucoup mieux les décisions
qui s'imposent a moi a la fois en tant que créateur, que médecin, qu'homme et que
citoyen.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, ['expression de mes salutations

patriotiques et de me sentiments distingués.
Jacques-Stéphen ALEXIS



... je prendrai beaucoup mieux les décisions qui s'imposent a moi...

Pour sir, la décision est dé¢ja prise. Seuls manquent les moyens. Et ces moyens
sont introuvables en Haiti.

I1 faut les chercher ailleurs.

Au mois de novembre 1960, Alexis s'eclipse une nouvelle fois d'Haiti. I1 doit
aller a Moscou, a la conférence des Partis Communistes et Ouvriers, a la téte d'une
delégation du Parti d'Entente Populaire. De peur d'étre bloqué a la fronticre, il
emprunte les papiers d'un ami qui lui ressemble beaucoup. Au programme de son
voyage, il y a une autre étape. Pékin.

L'occasion est trop belle. Peut-étre ne se représentera-t-elle pas. Il faut qu'il
profite de ce voyage pour obtenir des "partis freres" une aide qui permettra de
developper la lutte de manicre radicale.

Pour cela, il lui faut persuader ses auditeurs de la capacit¢ de son Parti a
conduire une telle lutte.

Il s'y emploiera. Son éloquence sera récompensée. L'unique question a ce jour
non résolue, est celle de savoir de qui, de Moscou ou de Pékin, il obtiendra les
moyens dont il a besoin. Pour répondre a cette question, connaitre quel fut le
véritable itinéraire de ce voyage - d'abord a Moscou, ensuite a Pékin ; ou l'inverse -
serait d'un précieux concours.

Les dates portent a croire qu'il se rendit d'abord a Moscou.

Les écrits de militants du Parti d'Entente Populaire laissent entendre le contraire.

Or cela n'est pas une question de détail !

Il y a fort a parier que le dernier pays visité fut celui qui répondit a son attente.
Et entre les deux, en cette année 1960, tout n'allait pas pour le mieux. Les Soviétiques
ne venaient-ils pas de retirer de Chine la totalité de leurs conseillers techniques !

Puisqu'il faut malgré tout trancher dans cette affaire, tout me porte a croire que
ce fut a Pékin, apres de longues discussions avec les dirigeants chinois, qu'il obtint ce
qu'il désirait. Quoiqu'en dise notre spécialiste es-chiffres, dans la circonstance, je me
fie plus aux dates qu'aux commentaires, somme toute partisans. Peut-Etre ai-je tort.
Tant pis ! Mais sinon comment expliquer que, sa derniere €tape étant Moscou, au
mois de novembre, il ne débarqua en Haiti qu'en avril ? Le peu de temps qu'il passe a
Cuba - a peine quinze jours - ne peut expliquer un tel décalage.

Mais maintenant, ces arguties ¢tant closes sur une réponse provisoire

- mais fondée - il nous faut en venir ...



- Ah ! non ! compose ensorceleur, non, non et non ! explosa I'homme qui lors de
la premicere soir€e, écartant le conteur, avait raconté la Naissance d'Hilarius Hilarion.
Tu ne peux continuer comme ¢a. Je sais bien qu'inventer est ton lot, ton destin... Mais
quand il s'agit de faits aussi graves, l'invention n'est que le déguisement du mensonge
et de la calomnie. Méfiez-vous, enfants ! Sous ses apparences tranquilles, cet homme
vous meéne dans une drdle de barque. Ah qu'il était prompt a utiliser le concours de
doctes specialistes quand il était bien en peine d'y voir un peu clair dans le
Romancero des ¢éléments biographiques. Mais maintenant que la personne pourrait
contredire ses allusions malsaines, il se tait le bougre ! Il fait mine de ne plus rien
savoir ! Non, compose, tu n'abuseras pas longtemps 1'innocence de ces enfants ! Car
je vais leur dire ce qu'il en fut de ces voyages. Je vais leur dire ce que Gisele Barrau-
Freeman apres toutes ses recherches en a compris, elle qui ne cherchait pas son
intérét dans l'affaire. Ecoutez ! Et vous comprendrez toute la menterie dont on vous a
abreuvé jusqu'a présent. Voici ce que m'a dit M'dame Gisele.

Alexis et ses compagnons se rendirent a Moscou en passant par Prague. La,
quelques jours apres leur arrivée, ils prirent un Tupolev pour aller en Chine. Ils firent
escale a Irkoutsk, pres de la frontiere. C'est 1a, qu'en attendant la correspondance pour
Pékin, ils rencontrérent Ho Chi Minh. Lorsque Jacques Stéphen Alexis se présenta,
Ho Chi Minh le reconnut comme étant I'auteur de Compeére Geénéral Soleil. Ho Chi
Minh connaissait trés bien [l'histoire d'Haiti. Dans I'avion, Jacques Sté-
ph en Alexis lui parla de la situation haitienne.

A Pékin, la délégation du P.E.P. rencontra des membres du Comité Central du
P.C. chinois. Ils se rendirent a Changai. Comme au cours de son premier voyage,
Jacques Stéphen Alexis se documenta sur le théatre chinois et I'acupuncture. Il visita
des hopitaux, parla aux médecins. Dans la ville de Mao, ils furent recus dans sa
maison privée, ou les attendait une collation. Ils visiterent ensuite son école. Ils
rencontrérent Mao lui- méme, et Chou En Lai, quelques temps apres, lors du défilé et
des festivités marquant l'anniversaire de la révolution, sur la place du Tien-an-
min (La Porte du Ciel). Mao demanda a é&tre photographié avec Jacques
Stéphen Alexis. Il pensait que c'est "Le Noir le plus intelligent qu'il ait
jamais rencontré" (sic).

C'est le début du conflit sino-soviétique. Il y a des publications anti-soviétiques.
Jacques-Stéphen Alexis en est décu et faché. Il pense que "les linges sales se lavent
en famille".

I1 écrit alors un long rapport aux dirigeants pour s'affirmer contre le mouvement



anti-soviétique. Il leur demande une rencontre avec les Soviétiques - ce que les
Chinois feront a Moscou a la réunion des Quatre-Vingt-un Partis Freres. A Moscou,
en septembre 1960, il fait la méme demande aux Soviétiques, et écrit pour cela un
second rapport d'une centaine de pages. Au cours de cette conférence, son discours
"¢éblouit l'assistance par un appel vibrant a l'unit¢ du mouvement communiste
international", écrit René Depestre a qui cela fut rapporté par Ho Chi Minh en 1961.

Parall¢lement, Jacques-Stéphen Alexis rencontre le chef du P.C. dominicain et
signe un accord qui lie les deux partis.

Une manifestation est organisée a Moscou pour protester contre l'arrestation de
Joseph Roney et d'autres membres du P.E.P. C'est la premi¢re grande arrestation
d'étudiants en Haiti. Jacques-Stéphen Alexis est de plus en plus déterminé a rentrer
dans son pays pour y continuer la lutte. Les Soviétiques, jugeant que c'est trop
dangereux en un moment pareil, essaient de l'en dissuader par tous les moyens. Ils
proposent entre autre, de l'entretenir ainsi que sa famille. C'est en vain. André Stil est
a Moscou. Il fera une derniére partie d'échecs avec Jacques-Stéphen Alexis avant que
celui-ci ne se rende a Cuba.

Alors compose, toujours aussi fier, maintenant ? Voyez, enfants, comme il a
pali ! Voyez comme sa belle assurance s'est envolée ! Je n'ajouterai rien de plus. J'ai
trop hate de voir comment cette bouche a sornettes va se sortir de ce mauvais pas...

C'était vrai, le griot paraissait abattu. Ce n'était pas que la contradiction puisse
dérouter un vieux hableur comme lui. Mais 1a, un coup dur venait de lui étre porté.
Tout ce que I'homme venait de raconter, il le savait. Du moins pour l'essentiel. Et s'il
n'y avait fait allusion qu'en passant ce n'était pas par volonté¢ de travestir la réalité
mais parce que cette réalité lui échappait. Oui, c'était plus fort que lui. Tellement fort
que, sortant de sa torpeur, il s'empourpra, de fougue et de colere :

- La merde, foutre ! hurla t-il. Foutre, la merde ! Ah ! les belles preuves que
voila ! Ah ! les belles évidences ! Mais que fais-tu des dates, beau parleur bien rapide
a te gonfler de certitudes comme un coq paradant au milieu du poulailler ? Oui, les
dates, qu'en fais-tu ? A qui feras-tu croire qu'Alexis ait joué¢ aux échec avec André Stil
pendant plus de trois mois ! A qui feras-tu croire que si désireux de rentrer - c'est toi
qui le dit - il soit rester si longtemps a baguenauder a Moscou ? Et ce n'est pas tout.
N'affirmes-tu pas toi méme que les soviétiques, jugeant l'aventure trop périlleuse,
firent tout pour l'en dissuader ? Crois-tu qu'il 1'aient aidé dans une entreprise qu'ils
croyaient vouée a 1'échec ? Crois-tu qu'il ait pu trouver auprés d'eux les moyens dont
il avait besoin ? Que Madame Barrau-Freeman m'excuse - elle n'est pas responsable



dans l'affaire - mais a boire toutes ses informations a la méme bouteille, on finit par
avoir le palais passablement empaté ! Les papilles s'étiolent ! Avez-vous déja vu des
natifs des différentes iles caraibes s'affronter pour savoir lequel du rhum haitien, du
rhum cubain, ou de celui des petites Antilles est le meilleur ? Nous en sommes la !
Chacun a fini par s'habituer a la saveur du rhum de son ile, son palais est fait, refait,
incapable de découvrir les mérites du breuvage étranger. Oui, nous en sommes 1a,
etque voulez-vous, aussi vieux que je sois, aussi fourbu et blas¢ par les ans, je n'ai
jamais pu me faire a un tel "nationalisme". Mon corps est fatigué, certes, mais mes
papilles sont toujours aussi vivaces et curieuses. Le "clairin" que tu veux me faire
boire me semble vraiment bien fade. Qu'on I'a coupé avec je ne sais trop quel alcool
importé : voila ce que je crois. Et tu ne me feras pas changer d'avis. Oui, peut-étre ne
suis-je qu'un vieux compose tétu, mais ce n'est pas avec cela que tu détourneras mon
palais du gott qu'il a trouvé a cette histoire. Alors, tréve de palabres. Si mes histoires
ne vous satisfont pas, cherchez un autre compose. Mais foutre ! Pourquoi suis-je a
peu pres le seul @ m'avancer sur cette pente perdue au milieu des herbes folles ?
Pourquoi les autres se taisent-ils lorsqu'il s'agit de faire face aux véritables
questions ? Allez-leur demander, si vous le voulez. Je ne suis pas certain qu'ils vous
répondront !

Moi, je continue, et ce n'est pas de gaité de cceur car il nous faut en venir au plus
douloureux de ce Romancero.

A la mi-avril, en compagnie de Charles Adrien-Georges (un ancien fignoliste),
de Guy Béliard (un ancien déjoiste), de Hubert Dupuis-Nouillé (un mulatre) et de
Max Monroe (un catholique fervent), Alexis débarque sur la plage de Bombardopolis,
au nord d'Haiti, dans la région du Mole Saint-Nicolas. Un petit bateau les a
transportés depuis Cuba. S'appelait-t-il "Dieu-Premier" ? On n'aura plus jamais de
nouvelles d'eux. Plus de nouvelles officielles, du moins. Aucune déclaration, aucun
constat, aucun acte de quelque sorte que ce soit ne viendra confirmer leur mort.
Comme s'ils avaient ét¢ rayés du nombre des vivants d'un simple trait de plume.
Simplement, ils ne seront plus jamais la.



Le dit des trois morts

- Les pourquoi ? ne manquent pas. Pourquoi est-il mort? Pourquoi a-t-il
débarqué? Et les réponses sont presque aussi différentes qu'il y a de bouches pour les
prononcer. On ne peut méme pas dire que chacune a sa part de vérité. On peut
seulement constater que chaque réponse engage plus que de simples faits pour celui
qui les avance. Elle engage aussi des explications, des raisons, et au- dela, des
conceptions, des partis-pris - vous venez d'en avoir une belle illustration. Le "Dit des
trois morts" n'apportera sans doute aucune élucidation décisive. Peut-étre irritera-t-il
certain. Mais n'est-ce pas la rancon de notre fragile succes, nous, conteurs des
carrefours, que de jeter un peu de poudre étincelante a la face ¢bahie des chevaux aux
ceilleres bien étroites que vous étes ?

Commencons donc.

Et a Cuba puisque c'est 1a que tout se décide.

Depuis 'avénement de Castro, les réfugiés haitiens s'étaient multipliés a Cuba.
Certains mémes, y étaient déja sous Battista. Mais avec la fin de la dictature, les
exilés avaient enfin cru trouver une terre d'accueil a partir de laquelle il serait aisé
d'organiser des expéditions a destination d'Haiti, le Passage du vent qui sépare les
deux iles ne dépassant guére 50 km (aux amateurs de correspondances, je pourrais
dire ceci : cette distance est a peu pres équivalente a celle qui sépare, par la mer, Port-
au-Prince des Salines - le trajet du "Dieu-Premier"). Dans les premiers temps de la
révolution cubaine, et particulierement en 1959, les autorités de La Havane aidaient
généreusement les "démocrates" haitiens. Le 13 aolit de cette année, une expédition
conduite par Henry Fuentes, le mari d'une parente de D¢joie, était partie de Cuba.
Elle avait échoué. Tous étaient morts. La plupart de ses membres étaient d'ailleurs
cubains, et Fuentes lui-méme, quoique marié a une haitienne, était algérien.

L'échec de cette expédition marquait bien le désaccord et l'incapacité de
s'organiser des exilés haitiens. Dans l'aventure, ils avaient laissé€ le soin a d'autres de
prendre des risques.

Telle était encore la situation quand Alexis arriva a Cuba. Les différentes
factions de 1'opposition haitienne ne parvenaient pas a s'entendre. Les plus virulents



n'étaient pas les plus actifs. Une fois encore, la parole servait a beaucoup d'exutoire :
les soi-disants marxistes se gargarisent de mots, €crivait Alexis dans L'Espace d'un
cillement.

Chaque groupe ¢tait dans la crainte de faire le jeu de ses rivaux. Les déjoistes ne
voulaient pas pactiser avec les communistes. Les communistes se méfiaient des
fignolistes. Et tous en restaient la. D'autant que dans l'affaire, les cubains aussi
avaient leur mot a dire. Passées l'effervescence et la générosité tous azimuts de la
premicre année, ils en étaient bien conduits a se dire que tous ces opposants ne
faisaient pas leur affaire de la méme maniere.

Du coup, on peut le dire, ceux qui avaient I'appui direct de Cuba, et du "Che" en
particulier, étaient les moins excusables de ne rien tenter.

C'est sans doute I'impression qu'eut Alexis en arrivant.

En poche, il avait les moyens d'organiser quelque chose de solide. Il ramenait en
effet - de Moscou ou de Pékin ? - une importante somme d'argent destinée a cela.

De plus, des informations venues d'Haiti lui avaient fait savoir - a tort, peut-étre
- qu'en son absence le travail avec les paysans avait grandement avancé et qu'une
implantation d'un noyau de résistance parmi eux €tait peut-étre possible.

Je crois que vous pourriez fort bien raconter la suite a ma place : la colére
d'Alexis devant lI'immobilisme de ses compatriotes alors que des cubains, eux,
s'étaient sacrifiés ; la constatation, sur place, a Cuba, que "cela avait été possible" -
apres tout, a ses débuts dans la Sierra Maestre, Castro n'avait qu'une poignée de
guérilleros a ses cOtés ; son sentiment de responsabilité di a la confiance qu'il avait
recu d'un grand "parti frere".

Il resta deux semaines a Cuba. Deux semaines qu'il dut passer a discuter avec les
uns et les autres, tentant de les persuader du bien-fondé de son entreprise. Aucune des
parties en présence ne parut y croire. La est sans doute la raison de la disparité de ses
compagnons d'expédition. Peut-€tre aussi de leur faiblesse. De leur impréparation. La
disparité n'était pas un gage de cohésion. Si tous étaient animés du méme sentiment
de générosité, leurs buts n'étaient pas forcément les mémes. Et en tout état de cause,
ils étaient tous tres jeunes, peu formés au travail avec les paysans qui les attendaient.
Comble d'improvisation, I'un d'eux était un mulatre aux yeux plus bleus que la mer.
Ce n'était pas I'idéal pour se fondre parmi les paysans.

C'est pourtant avec ces jeunes hommes la qu'Alexis s'embarque.

Avec un appui cubain sans doute nul, ou presque. Le mois d'Avril avait vu
I'échec de la tentative de débarquement fomentée par la CIA a Playa Gijon. Une autre
expédition de ce genre était encore a craindre. Comme l'on dit, ils avaient d'autres



chats a fouetter!

D'autant que ceux qui s'apprétaient a s'embarquer pour Haiti - plus 1€opards que
chats, nous le savons, mais nous connaissons aussi le destin des 1éopards : ... alors
viendra la déflagration, droit au cceur - ceux la n'étaient pas forcément du goiit des
cubains. Ou au moins de leur nouvelle alliée : 'Union Soviétique.

Si, comme je le crois - et que I'on me pardonne encore de persister dans cette
voie - ne trouvant pas d'appui a Moscou, Alexis avait fini par en trouver a Pékin ;
puisque Pékin et Moscou consommaient leur divorce alors qu'il y avait lune de miel
entre Cuba et 'URSS ; on comprend que la personnalité d'Alexis ne pouvait convenir
a tous. Pourtant il s'embarqua. Pourtant il débarqua.

Ou allait-il ?

Il est sans doute symptomatique de voir comment une méme personne €volua
dans son appréhension des faits, surtout quand cette personne est reconnue par tous
comme integre, je veux parler encore de Gérard Pierre-Charles.

Dans Radioscopie d'une dictature, publiée la premiere fois en 1969, il dit parlant
d'Alexis, dont il ne répertorie pas l'expédition parmi les différentes tentatives de
débarquements qu'il recense, qu'il fut "arrété alors qu'il revenait clandestinement d'un
voyage en Chine Populaire, en Union Soviétique et Cuba".

Deux ans plus tard, en 1971, il écrit dans "Mort et vie de Jacques Soleil" publié¢
dans le numéro de la revue "Europe" dédiée a Alexis :

"L'écrivain Jacques-Stéphen Alexis débarquait, avec quatre autres patriotes, a la
mi-avril 1961 sur une plage solitaire du Nord-Est haitien. Patria o muerte ! Telle était
la devise de ces combattants de la liberté, les premiers a pénétrer sur le sol haitien
recouvert des ténebres sanglantes de la dictature duvaliériste."

Ce texte de 1971 sera corroboré¢ par un autre, de 1982 celui 1a :

" ... Alexis organisa a Cuba, en 1961, le premier noyau unitaire d'action politique
qui prit l'initiative de l'opération clandestine d'infiltration au cours de laquelle il
trouva la mort."

Si je vous raconte cela, petits-enfants, ce n'est pas pour chercher des poux dans
la téte de Gérard Pierre-Charles. Si je voulais en trouver des poux, c'est dans une
autre tignasse que je chercherais, une tignasse aujourd’hui grisonnante dont les
¢tincelles, devenant des pétards mouillés, n'ont vu dans le geste d'Alexis que le
résultat de "fabulations" inconsidérées. Oui, si je voulais chercher des poux c'est cette
téte 1a que je choisirais, cette téte qui, notez-le bien, portait a 1'époque casquette de
milicien cubain - pardon ! d'officier de la milice - et révolver au coté. A quoi servait
le révolver : nul ne le sut jamais. Mais je m'égare, tout cela pour dire qu'en 1961,



méme des compagnons d'Alexis ne reconnaissaient pas son expédition comme un
véritable débarquement.

La vérité n'était-elle pas bonne a dire ? Serait-elle toujours compromettante pour
qu'aujourd'’hui encore, certains qui ont pourtant donné a cette cause beaucoup de
douleur et de blessures, s'en tiennent toujours a cette premiere version d'un simple
retour clandestin ?

Mais continuons.

Jacques la colére ! Jacques-soleil ! Oui il y avait colere et soleil dans cette
expédition.

Mais ou comptait-il aller?

Le lieu de débarquement n'en dit pas grand chose. C'était simple- ment la plage
la plus proche des cotes cubaines - et la plus esseulée, aussi.

Ici, je voudrais vous faire part d'un réve fait par un compose dont il fut question
des notre premiere soirée: Jacques Rey-Charlier. D'ou le tient-il ? Ce n'est pas une
question que 1'on pose aux réves. Le voici.

"Le but de l'expedition d'Alexis était de rallier la région de 1'Artibonite dont il
¢tait natif, dont il connaissait bien les paysans, et la langue - car notre créole chante
de fagon tellement différente d'un morne a 1'autre ! Mais ce n'était pas tout. Il ne
voulait pas s'installer n'importe ou. Le but ultime de cette aventure n'était autre que le
hounfort, le temple dédi¢ aux loas protecteurs des Alexis : Souvenance. Le hounfort
ou, dit-on, Dessalines s'était réfugié plus d'une fois. Il voulait affronter Duvalier avec
ses propres armes. Redonner vie aux forces et aux symboles sur lesquels le Docteur-
Président avait fait main basse et qu'il croyait dévoués a son unique service. Alexis
voulait rendre ses forces vivantes au peuple qui en était le véritable dépositaire. 1l
croyait en la force de ce symbole. Il en espérait une véritable levée des paysans."

Est-ce seulement un beau réve ? Quel retour parfait cela aurait été !

Peut-étre un véritable chapitre de la trilogie inachevée !

De toutes facons, il n'en fut rien. Alexis et ses compagnons n'arriveérent jamais
jusqu'a I'Artibonite ?

Ou s'arrétérent-ils ? Ou plutot : ou furent-ils arrétés ? La commence
véritablement le Dit des trois morts.

Premiere mort : Alexis expira sur la plage de Bombardopolis.

Une patrouille de soldats attendait le bateau sur la plage. A peine débarqués les
cing hommes furent arrétés, battus, certains abattus immédiatement d'un coup de
révolver dans la bouche, les autres ne recevant le coup de grace que plus tard.



Les soldats les enterrérent a la sauvette a proximité de la plage.

La premiere mort dit implicitement une seule chose : ils ont été trahis. Ceux qui
les attendaient - soldats réguliers ou Tontons Macoutes - avaient été prévenus.

Par qui ? En dehors des personnes fréquentées a Cuba, qui aurait pu étre au
courant de leur tentative ? Et & Cuba, qui aurait pu avoir intérét a une telle trahison ?
D'autant qu'il y a fort a parier que méme a Cuba, peu de gens étaient au courant des
projets d'Alexis. Daniel Arty , par exemple, qui rencontra alors Alexis, n'apprit que
bien apres et la tentative et le dénouement.

Alors qui?

Bien sir, on peut penser a un agent de Duvalier infiltré parmi les réfugiés
haitiens.

On peut penser a une rivalité de personnes, quelqu'un qui se serait senti humilié
de voir un autre que lui prendre la téte de ce qui pouvait devenir une insurrection,
quelqu'un qui se serait cru le Castro haitien et qui n'aurait pas accepté qu'un autre lui
prenne la place... Oh ! je vous vois, enfants toujours préts a savourer quelque perfidie
vengeresse ! Je vois vos bouches qui déja s'apprétent a demander un nom. Non !
N'insistez pas. Ce nom, vous ne l'aurez pas. Ne me forcez pas. Ma langue a déja
beaucoup de mal a retenir le fiel que 1'hypothése d'une telle trahison fait jaillir en
guise de salive. Prudence de compose, direz- vous ? Lacheté, peut-&tre ? Mais que
faire d'autre ? Les conteurs ont du mal a s'entourer de preuves... or ce sont bien des
preuves qu'il faudrait... Alors, passons notre chemin, en espérant que ceux qui ont des
yeux aient pu voir et que ceux qui ont des oreilles aient pu entendre.

Mais il est une autre trahison possible, celle qui serait en rapport avec 'argent
confié¢ a Alexis, celle pour laquelle il serait de la plus haute importance de savoir d'ou
il vient, celle qui expliquerait bien des versions touristiques de ce débarquement.

Quand I'heure de la guerre froide arrive, quand cette guerre peut s'enflammer et
briiler a tout moment, il n'est pas trop aventureux de penser que les belligérants sont
préts a bien des infamies. Dans le grand jeu des dominos, toutes les cases sont a jouer
et il n'est pas indifférent de les voir occupées par I'un ou l'autre des fréres ennemis,
quitte a ce que la dispute des freres les laissent entre les mains de I'ennemi commun...

- Mais sois clair pour une fois, compose emberlificoteur ! hurla une voix dans la
foule. Veux-tu dire par 1a que plutdt que de voir une révolution faite avec l'argent des
Chinois, les Russes l'auraient faite avor-ter dans 1'ccuf ?

- Moi, répondit doucement le griot, je ne dis que ce que je dis et quand je veux
dire quelque chose, je le dis. Libre a toi d'avoir entendu ce que tu viens de dire...



Mais tu me fais perdre du temps. Ne nous attardons pas en ce chemin
douloureux.

La deuxieme mort a lieu quelque part a I'intérieur des terres...

Alexis et ses compagnons ont débarqué. Habillés de loques et de hardes -
habillés comme des paysans haitiens - ils progressent vers le sud. Le chemin va étre
long. Il leur faut trouver un moyen de locomotion. Justement, un camion se dirige
dans le méme sens qu'eux. Il lui font signe de s'arréter et lui proposent une
confortable somme d'argent pour qu'il les conduise. Sortant I'argent, Alexis ou un de
ses compagnons dévoile par mégarde qu'il en a beaucoup plus qu'il ne va en donner,
dix fois, cent fois plus. La convoitise du camionneur est attisée. Pour s'emparer de
l'argent, il tue Alexis et ses camarades. Crime crapuleux. Il n'y a rien a ajouter. Sinon
qu'aucune trahison n'a €t€¢ nécessaire et que méme Duvalier a les mains vierges de

sang...

La troisieme mort a lieu a la prison de Port-au-Prince, a Fort Dimanche. Elle
peut étre aussi bien la conséquence d'une arrestation sur la plage - avec tout ce que
cela implique - que d'une dénonciation par un camionneur a qui l'on a propos¢ de
l'argent et qui, tant qu'a faire, préfeérant rester pauvre et vivant plutdt que riche mais
mort, s'empresse d'aller dénoncer ces étranges paysans au premier Tonton Macoute
rencontre.

Peut-étre certains des compagnons d'Alexis sont-ils morts avant d'arriver a Fort
Dimanche. Alexis ne vaut guere mieux. Il est grievement bless€. Un bras cassé. Un
ceil qui pend hors de son orbite. On I'enferme dans une cellule d'ou on ne l'arrache
que pour de nouvelles tortures. Dans la cellule voisine il y a Bernack Célestin, peut-
étre celui dont Alexis a emprunt€ le passeport pour quitter Haiti.

A travers le mur, il essaie de dialoguer avec le prisonnier qu'il entend gémir, qui
réclame la mort. Il appelle : "Jacques". Il n'obtient pas de réponse. Comme les murs
des cellules n'atteignent pas le plafond il escalade la cloison afin de voir celui dont il
croit reconnaitre la voix. Il le voit. L'homme est completement défiguré,
méconnaissable. Ce crane, pourtant ! Oui, ce pourrait étre celui d'Alexis! Il appelle
encore. L'homme ne bouge pas. Il insiste: "Soleil !". Alors I'homme tourne la téte et le
regarde. Au nom de Soleil il a fini par bouger. Mais est-ce bien pour autant Jacques
Soleil ? Le lendemain le prisonnier est emmené. Bernack ne le reverra plus.

Quels que fussent les derniers instants d'Alexis, quel que fiit le lieu, le jour,
I'heure, le verdict est le méme : 1'exil, encore une fois l'exil, 1'exil toujours et encore,



l'exil pour toujours, l'exil de celui qui n'est mort nulle part, 1'exil de 1'homme
assassiné que personne n'a tué, l'exil des disparus... Méme mort, il reste en exil.

A moins que la vérité, enfants préts a pleurer, soit d'une toute autre nature !

La vérité ? Sur la foi de compose je vais vous la dire, 1'affirmer, la crier !

Jacques-Stephen Alexis a bord du "Dieu Premier" !

Jacques-Stephen Alexis n'a pas survécu au combat impitoyable que ne cessent
de se livrer dans les abimes Agouet' Arroyo le Flamboyant Océanique et Guédé Nibo
le Funeste Profanateur des Eaux.

Jacques-Stephen Alexis est mort a bord du "Dieu-Premier".

Jacques-Stephen Alexis est mort dans le réve de I'Eglantine.

Au fin fond de I'eau tumultueuse de nos mers caraibes.

I ny a que la ou disparaitre corps et bien ne condamne
pas a l'exil éternel.

"Disparus en mer", vaut toute inscription funéraire.

La mer est le tombeau, le plus parfait qu'il soit.



Mort ou est ta naissance

- Peut-étre faudrait-il s'arréter ici. Je vois que la fatigue amollit vos visages, et je
sens bien qu'elle alourdit ma langue et déroute mes mots. Mais il faut que je vous
confie cette derniere histoire. J'essaierai d'étre bref. Autant que le pourrai car malgré
qu'elle soit fort triste, cette histoire est tres belle.

Il faut bien trois naissances pour répondre a trois morts.

Vous souvenez-nous de la mort de Paco Torres dans Compere général soleil ?

Je ne vous ai pas tout dit a son sujet. Ou plutdt, si je vous ai parlé du jour ou
Paco mourut, je ne vous ai rien dit de ce qui se passa le jour méme, ou la nuit qui
précéda, on ne sait pas bien.

Le fait est que quelques heures avant que Paco ne soit assassiné naquit Désiré, le
fils d'Hilarion.

Dans ce crapaud gesticulant, miaulant, couvert de graisse animale, d'ou pendait
le cordon ombilical, anguille verdatre et gluante, reposait la continuite de la vie. De

nouveaux actes, de nouveaux espoirs, de nouvelles luttes.

Souvenez-vous aussi de ce que je vous ai dit des Arbres musiciens.

Il y a quelque chose 1a encore que j'ai omis : I'accouchement de Reine, la femme
d'Olisma ; Reine dont le ventre s'épuise a expulser lI'enfant ; Reine que Dada, la
femme de Bois d'Orme, ne cesse de harceler : Poussez, femme ! Reine pousse
désespérément. Et puis Reine ne pousse plus. Reine qui est mourie. Et Olisma son
époux s'enfuit.

Innocent...! Va chercher papa Bois d'Orme ! lui crie Dada.

Bois d'Orme vient. Bois d'Orme entre dans la case ou Reine git. Bois d'Orme
entre dans la case . Il en ressort un peu plus tard tenant I'enfant dans les mains.

1l se tourna vers Olisma et lui déposa son fardeau sur les genoux. Olisma releva
la téte et regarda le grand prétre. Un faible cri résonna... Olisma se pencha vivement
sur le paquet. 1l le déroula. Un visage ridée mais radieux apparut, grimagant et

pleurant.



- Il est vivant !... hurla Olisma.

Et dans L'espace d'un cillement !

Au jour de l'odorat, El Caucho apprend la mort de Jesus Menendez, assassiné.

Avant tout Jesus Menendez pour El Caucho a été la fraternité vraie, l'amitié
d'un fleuve humain, un homme dur et doux qui lui a appris tout ce qu'il sait. Ce
Jesusla, il a montré a El Caucho a aimer, a sentir palpiter un cceur humain, a rire, a
se battre, a s'élever, a souffrir, a étudier, a se dépasser, a croire, a vivre et a participer
a tout ce qui vit. ...) On a beau ne pas croire a grand-chose, ne pas aller a l'église,ne
plus savoir, ne pas savoir murmurer une priere, ¢a fait tout de méme un coup
d'apprendre en pleine Semaine Sainte que Jésus a été tué, qu'il est vraiment mort...

Le croirez-vous, enfants qui commencez a voir ou je Veux en venir, ce méme
jour de l'odorat, Lundi de la Semaine Sainte sur le calendrier, un compagnon de
travail d'El Caucho le distrait doucement du moteur diésel sur lequel il est en train de
s'escrimer.

- El Caucho, mon gosse, il est né...

Et il ajoute:

... je viens te demander d'étre le parrain...

El Caucho accepte. A une condition: qu'il puisse lui-méme choisir le prénom.

- Quel nom lui donnes-tu, El Caucho ?

- Ce n'est pas un nom courant ici ... 1l s'appellera Jesus ...

Que voulez-vous, enfants, c'est plus fort que lui. Alexis ne peut s'en empécher. Il
ne peut dissocier mort et naissance, les deux marchant de front, chaque mort ayant sa
naissance compensatrice.

Et quand il n'arrive pas a glisser une véritable naissance a la suite d'une mort, il
en propose une symbolique.

Savez-vous ce qui se passe le jour du départ de La Nina, le jour ou elle redevient
I'Eglantine, le jour ou elle renait & elle-méme ? La Rubia, une des "manolitas" du
Sensation-Bar, meurt. Elle se pend dans sa chambre, laissant a I'Eglantine le peu de
bijoux qui lui restent.

Meure Paco, Désiré nait.

Meure Reine, nait son enfant.

Meure Jesus Menendez, un autre Jesus vient a naitre.

Meure la Rubia, et I'Eglantine revient au monde.

I1 faudrait pouvoir continuer :



Meure Jacques-Stephen Alexis, et nait...

Mais personne ne vient alors au monde. Rien. Sinon la mort qui continue,
frappant la plupart de ces jeunes exilés qui entouraient Alexis.

En 1964, ils seront treize a étre exterminés. L'un d'eux, Yvan Lara- que, sera
méme exposé dans la rue principale de Port-au-Prince jusqu'a putréfaction : pour que
cela serve de lecon.

Puis ce sera le tour, en 1968, des successeurs d'Alexis, la quasi totalité des
cadres du Parti Unifi¢ des Communistes Haitiens, héritier du Parti d'Entente
Populaire.

La liste serait trop longue s'il fallait tous les nommer ceux qui suivirent les
traces martyres d'Alexis.

Jacques-Stephen Alexis est mort et nulle naissance n'est advenue. Plus de vingt
ans apres, la naissance n'est toujours pas la... Mais j'oubliais. Je m'égare. N'a-t-il pas
¢été dit des le commencement que je ne pouvais vous raconter cette histoire que parce
que les Tontons- Macoutes et autres semblables avaient enfin déserté notre ile. Oui,
c'est vrai. Mais je n'y crois pas vraiment. Ce n'est slirement qu'une aimable pirouette
fomentée par celui dont je ne suis que le porte-voix devant vous pour mieux vous
raconter la bréve et néanmoins intense vie de Jacques-Stephen Alexis.

Qu'il me pardonne en cette ultime page, je vais l'abandonner pour répéter bien
tristement qu'Alexis est bien mort et que la naissance n'est toujours pas la. Mais

pleurer ne réveille pas les morts.

M' dis crier pas levé la mort !

Si crier té lever la mort,

Hounsi-canzos yo ta mouri-lever |...

Pleurer ne réveille pas les morts, si pleurer pouvait réveiller de la mort, nous
tous, et elles, ces jeunes vierges initiées, sans cesse, nous nous allongerions pour
nous dresser.

Ainsi selon Alexis chantent les paysans de la plaine du Cul-de-sac en emportant
leurs morts au cimetiére, ainsi chantent-ils tout en dansant et balangant
rythmiquement le mort.

Pleurer ne réveille pas les morts dira aussi El Caucho.

Ainsi dira encore Harmonise, apres la mort de son grand-pére, papa Bois d'Orme
Létiro.

Si pleurer pouvait réveiller les morts, Harmonise ne se serait pas mise debout.

Elle aurait sangloté et versé toutes les larmes de ses yeux. Nul ne meurt pour se



relever... Elle fit un pas, s'appuya de tout son poids sur les épaules de son
compagnon, en esquissa deux autres, puis trois et passa la porte. Au fur et a mesure
qu'elle avancgait, elle se redressait et pesait de moins en moins sur l'épaule de
Gonaibo. Il lui parut étrange de sentir la paix pénétrer son cceur. La douleur était
devenue une excitation trouble qui activait la circulation du sang. Fille d'une race
pour laquelle la mort provoque d'irrésistibles chants et des danses sereines, elle
marchait d'un pas ferme dans la rosée.

Une, deux ! Une, deux ! Marche vers la vie. Une, deux ! Marche vers la
montagne qui t'attend. Devant elle, dans ['herbe, luisait un petit feu vert, une luciole
musarde. Harmonise se libéra de son appui et se pencha pour l'attraper. D'un petit
coup d'aile rageur le petit coléoptere rageur lui échappa, Gonaibo s'élanca pour
l'attraper. Elle le suivit, courant a sa suite.

Un instant apres leurs rires déferlaient, libres, éclatants. Gonaibo se retourna et
lui sourit. Ils se prirent la main, bondissant au-dessus des touffes d'herbe, se
dirigeant droit vers le gigantesque toit encapuchonné de brumes violettes, la haute
montagne, la reine des mornes d'Haiti, en haut de laquelle se trouve la forét qui
chante.

Voila, enfants ! Cette fois c'est bien fini. Et si vous voulez savoir pourquoi je
vous ai raconté tout cela, c'est parce que je suis allé voir des Grands Negres tres
blancs pour leur demander pourquoi ils s'intéressaient autant a Jacques-Stephen
Alexis et que ces malotrus m'ont tous ensemble botté les fesses, si fort que je n'ai eu
aucun mal a franchir I'océan et a arriver devant vous, enfants imaginaires d'une Haiti
inconnue a ce jour, enfants nés d'un ventre que mes yeux, désespérément, voient
toujours plat et bréhaigne.

Allez dormir, enfants des réves. Vous n'étes pas encore nés.
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