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Le voyage vers la lune de la belle amour humaine



J'ai écrit ce texte à une époque où Haïti était sous la terrible emprise de Bébé  
Doc Duvalier et de ses Tontons Macoutes. J'avais fait un rêve. Le pays était enfin  
libéré  de  la  dictature  et  un  conteur,  au  coin  d'une  rue,  pouvait  tout  à  sa  guise  
raconter la vie de Jacques-Stephen Alexis  et  faire entendre sa voix.  Que de fois,  
depuis, ai-je cru que cette heure était véritablement arrivée. Il y eut même des temps  
où non seulement le gouvernement par le meurtre ne sembla plus à l'ordre du jour,  
mais  où  l'on  vit  apparaître  quelque  chose  d'une  aube.  Il  fallut  malheureusement  
déchanter. A chaque fois Haïti fut reprise et plongée dans la terreur de nuits sans  
lunes. La parole d'Alexis reprenait alors son poste de vigie en attente d'un monde qui  
serait tel qu'il devrait être. Un monde dont, étrangement, aussi violente que soit leur  
vie,  les  haïtiens  semblaient  ne  jamais  avoir  totalement  perdu  le  goût.  L'œuvre  
d'Alexis  est  peut-être  avant  tout  l'œuvre  de  ce  goût,  de  ce  désir  en  bouche  qui  
s'obstine à ne pas disparaître.

Il y a aujourd'hui cinquante ans que Jacques-Stephen Alexis a été assassiné.  
Pour qui veut bien la lire, son œuvre n'a pas fini d'ouvrir des chemins de langue qui  
sont chemins de combats.
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En vérité, il ne pouvait plus se passer de ces pêcheurs de  
lune  comme  il  les  appelait,  véritables  moulins  à  parole  
d'optimisme, toujours rabâchant sur l'avenir, toujours supputant  
le miracle.

Compère Général Soleil



Ce soir-là, la nuit avait mis du temps à couvrir de son ombre les mornes, les 
collines d'Haïti. Elle n'était pas pressée. Le vent caraïbe avait si bien dégagé le ciel 
que les dernières lueurs du soleil n'en finissaient pas de se retirer. La lune attendait 
son heure. Les étoiles n'étaient pas encore au rendez-vous. 

Les enfants, eux, ne l'entendaient pas ainsi. Déjà, ils assiégeaient le conteur de 
leurs cris et de leurs piaillements. 

" ..  Allons,  vieux hâbleur,  fou  à  la bouche musicienne  ! ...  Vois !  les étoiles  
clignent leurs yeux pour la veillée. Allons, vieux menteur Allons, tireur, ne te fais pas  
prier ! ... 

- Les contes, et vous le savez, se changent en tigres dévorants si la lune n'a pas  
encore battu la paupière. Il n'est pas tout à fait temps, mes cœurs ! ... 

-  Ainsi  dit  toujours  le  chanteur  des  carrefours,  le  compose  des  
veillées  et  récitant  des  contes  enchantés.  Regardez!  Le  serein  tombe  
druement en fines aiguilles dans le cou. Viens sous le pérystile, griot, il est temps ! 

- Attendez que les anolis aient commencé à broder le soir de leurs 
arpèges ... " 1

Non,  le  conteur  n'était  pas  pressé.  Hésitait-il  encore  ?  Était-il  une  
nouvelle fois victime de la peur ancienne qui taraudait le corps et cousait la bouche 
aussi fermement que les sacs dans lesquels, dit-on, des hommes avaient été enfermés 
vivants? Il regarda autour de lui : il avait tellement de mal à y croire! Pourtant c'était 
bien  vrai.  Les  uniformes  des  Tontons  Macoutes  avaient  disparu  des  rues.  Plus 
personne, à la tombée de la nuit, n'avait à craindre d'être pris pour une peccadille, 
pour une parole un peu trop claire. C'en était bien fini des Papas Doc, des Bébés Doc 
et de toute leur clique sanguinaire. Mais cela avait  duré si  long- temps qu'il  était 
difficile de se défaire des anciens réflexes : la peur est une habitude qui colle à la 
peau  encore  plus  tenacement  que  l'odeur  de  pétrole  dont  n'arrivent  pas  à  se 
débarrasser  ceux  qui  ont  eu  la  chance  de  trouver  du  travail  dans  les  champs 
pétrolifères du Mexique. Oui, il n'y avait  plus aucune raison d'avoir peur. Mais il 
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avait préféré s'en assurer une dernière fois avant de commencer. Car le conte qu'il 
allait tirer ce soir lui aurait sûrement coûté la vie quelques années plus tôt. Toutes les 
histoires  ne  sont  pas  bonnes  à  entendre.  Cela  il  le  savait  bien.  Il  en  avait  fait 
l'expérience,  comme tous les "composes".  Et comme beaucoup il  avait  préféré se 
taire, raconter des histoires plus anodines, même si ... on ne se méfie jamais assez des 
histoires.  La  plus  douce,  la  plus  éthérée  peut  receler  des  trésors  de  révolte  et 
d'insoumission. Mais il faut savoir les écouter ... Et puis il y a celles qu'on ne raconte  
pas mais que l'on sait pourtant car on les a forgées dans le silence de la récitation 
intérieure. Il faut se méfier des conteurs. C'est comme la braise qui se fait oublier 
sous la cendre. Survient un coup de vent ... 

Le vent avait soufflé. Il était prêt. Et lorsque les enfants revinrent à  la charge, il 
ne se fit plus prier. 

"-  Si  fait,  mes  cœurs  !..  La  vraie  sagesse  est  de  conserver  comme  
un  trésor  ses  yeux  d'enfant  et  leur  cœur  chaud  !  Puisque  anolis,  serein,  
lune  et  étoiles  ont  donné  le  signal,  écoutez  !  Toutefois,  êtes-vous  prêts  
pour les formules magiques ? 

- Si fait, griot ! Positive !.. 
- Cric? 
- Crac ! 
- Time-time ? 
- Bois sec! 
- Tout rond, sans fond ? 
- Bague !  
- Le capitaine est derrière la porte ? 
- Balai !  
- Le capitaine est sous le lit ? 
- Pot de chambre ! 
- Petit-petit emplit la case ? 
- Lampe !  
- Bougie ! 
- Lumière ! 
- Œil d'enfant !.."2

Alors,  le  conteur,  devant  les  enfants  pendus  à  ses  lèvres,  commença  
d'une  voix  mal  assurée,  tremblante,  émue  de  cette  grande  première,  le  
conte  qu'il  avait  baptisé  "Le  voyage  vers  la  lune  de  la  belle  amour  
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humaine".  A  ce  simple  énoncé,  les  adultes  généralement  blasés  par  ces  
histoires  cent  fois  répétées,  ceux  qui  ne  croyaient  plus  en  entendre  de  
nouvelles  et  ceux  qui  attendaient  le  jour  où  quelqu'un  tirerait  celle-là,  
tous  s'approchèrent  du  conteur  et  aussi  attentivement  que  les  enfants,  
redevenus enfants eux-mêmes, ils écoutèrent. 



Première veillée

les naissances



Le dit des trois naissances

- Vous souvenez-vous, enfants, de l'histoire de celle que l'on appelait la Fleur 
d'Or, d'Anacaona la princesse et de son compagnon le Cacique Caonabo ? Eh bien, 
c'est par là qu'il faut commencer. Car celui dont nous voulons raconter l'histoire a su 
dire de lui-même :  Avant tout et par-dessus tout fils de l'Afrique, je suis néanmoins  
héritier de la Caraïbe et de l'indien américain à cause d'un secret cheminement du  
sang et de la longue survie des cultures après leur mort.3

Donc,  en ces  temps-là,  avant  que Colomb,  le  blanc,  croyant  répondre à  une 
révélation de son Dieu, ne posât le pied sur notre île et ne la baptisât "Hispagnola", 
Haïti était peuplée d'indiens Arawaks, Chemès si l'on préfère, ou encore Taïno , bien 
que ce nom ne signifiât dans leur bouche rien de plus que "ami", "homme de bien", 
mot par lequel ils se désignèrent eux-mêmes au conquérant. Ces indiens, venus des 
côtes  du  Vénézuela,  étaient  gens  forts  paisibles.  Et  c'est  avec  hospitalité  qu'ils 
accueillirent les espagnols. Ceux-ci, nous le savons, ne la leur rendirent pas. L'or était 
leur passion, et les rivières d'Haïti, la malheureuse, en roulaient quelques pépites. Les 
indiens furent enrôlés dans cette quête du métal jaune qui rapidement transforma son 
éclat  en une plaie  rouge et  sanglante.  Mais les  indiens ne se  laissèrent  pas faire. 
Anacaona prit leur tête et vaillamment ils affrontèrent les Conquistadors. Hélas, il n'y 
eut  nulle  victoire.  Le  cacique  Caonabo  fut  fait  prisonnier;  à  Vega  Real,  
dit-on,  cent  mille  guerriers  arawaks tombèrent  sous  les  coups d'arquebuses  et  de 
canons. Leurs flèches, leurs lances, leurs sagaies ne pouvaient rien contre ces armes 
de  feu.  Et  Anacaona  qui  autant  que  chef  de  guerre  était  poétesse,  musicienne, 
chorégraphe et danseuse de talent - ne l'oubliez pas, enfants, cela reviendra plus loin 
dans notre histoire : la Fleur d'Or était poète autant que chef politique ! - Anacaona 
lança à travers l'île son poème de combat "Aya bombé", "Plutôt la mort". Mais le 
"Jour du sang" approchait. Devant la puissance du feu ennemi, la Fleur d'Or résolut 
de conclure la paix. Oh ! ce n'était pas une véritable reddition. Anacaona ne baissait 
pas les bras. Elle pensait simplement qu'elle avait besoin de temps, que les indiens, 
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Arawaks,  Caraïbes,  ceux  des  îles  et  ceux  du  continent,  Aztèques,  Mayas,  Incas, 
avaient besoin de répit pour réunir leurs forces et rejeter l'envahisseur à la mer. Las ! 
enfants, la Reine se rendit aux Conquistadors et ceux-ci la brûlèrent vive pour faire 
exemple devant tous. Dans l'élan, ils massacrèrent tous ceux qui l'accompagnaient et 
ceux  qui,  désemparés,  fuyaient  dans  les  collines.  L'esclavage  eut  raison  des 
survivants. L'or les dévora tous, jusqu'au dernier... pas vraiment pourtant, car tous ne 
périrent pas. C'est par ceux-là que nous fut transmis la mémoire des gestes séculaires, 
la  science  de  la  céramique,  celle  des  hamacs,  et  dans  notre  langue  créole,  
les  oreilles  attentives  découvriront  quelques  pépites  ayant  réchappé  aux  
siècles, des pépites qui elles ne sont pas tachées de sang. 

Vous devez penser que je m'égare, que tout cela n'a rien à voir avec celui dont 
vous attendez l'histoire ! Détrompez-vous enfants incrédules ! Le compose n'est pas 
fou qui cherche dans les alluvions de la rivière le secret de sa source montagnarde. 
Écoutez  plutôt  ce  que  raconte  la  Vieux-Vent  Caraîbe  par  la  voix  de  notre  cher 
Jacques-Stephen Alexis (cette fois le griot n'avait pas hésité à nommer de son nom 
d'homme celui dont il avait entrepris de raconter l'histoire) :

... ce qui eut lieu pendant les jours qui ont précédé le Jour du Sang, La Fleur  
d'Or le donna à notre terre pour l'éternité et il ne fut jamais perdu. Notre cacique  
Henri l'a transmis aux nègres et aux indiens qui combattirent sous ses ordres dans le  
Xaragua  et  le  Bahoruco.  Padrejean le  recueillit,  ses  nègres  révoltés,  ses  indiens  
marrons et ses zambos le transmirent au peuple de 1804. Nous sommes tous fils de  
La Fleur d'Or... Quant à la fin de la grande guerre de l'indépendance j'assistai à la 
bataille de Vertières - car j'y étais - je peux dire que ce fut la réalisation des grands  
ballets qui précédèrent le Jour du Sang. Devant la redoute de Vertiéres, j'ai vu de  
mes  yeux  La  Fleur  d'Or  voler  et  danser  au-devant  des  bataillons  fanatisés  de  
l'Empereur Dessalines ...4 

A ce nom prononcé par le griot, les enfants bondirent d'un seul élan. 
- Vite, griot, vite, raconte-nous Dessalines !
- Un instant encore, enfants. Laissez-moi en finir avec cette première naissance. 

Mëme si c'est d'un seul nom que je répète à plaisir :  "Nous sommes tous fils de La  
Fleur d'Or". Voilà pour la première naissance. 

La  deuxième  naissance,  vous  venez  de  me  la  réclamer.  Oui,  Dessalines, 
l'Empereur  Dessalines,  de  lui  je  veux  vous  parler  maintenant.  Et  si  les  esprits 
comptables sont irrités par mon entrée en matière, qu'ils se rassurent. Le parcours du 
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sang qui conduit de Dessalines à Alexis est moins chimérique que celui qui le fait 
naître  de  la  Fleur  d'Or.  Le  père  de  Jacques-Stephen  Alexis,  Stephen  Alexis,  ne 
descendait-il pas, par sa mère, du glorieux empereur ! Mais cela n'est qu'évidence de 
biographe. Il y a bien plus. Ecoutez encore. 

Moi, je sais qu'un jour Dessalines reviendra sur la terre d'Haïti, il reviendra  
pour mettre fin aux gémissements, aux plaintes, et pour combattre à la tête de ses  
enfants. Il ne peut pas ne pas revenir !  Il sor-tira des entrailles de la terre ! Alors ce 
sera le jour de la vengeance, le jour de la justice, le jour des nègres-sales, le jour des  
nègres-orteils, le jour des nègres-mornes, des nègres-feuilles, des nègres-nègres... En  
attendant le peuple souverain, Carméleau Melon gagne sa vie, (.. ,) il travaille pour 
les autres, mais partout où il va, il donne la parole de Dessalines au peuple. A voix  
basse, à voix haute, partout il dit aux enfants de Dessalines de s'unir en silence, de  
préparer le "lambis" et les torches, pour qu'un jour éclate de nouveau le cri de 1804  
devant un peuple debout et rassemblé.5

1804, enfants, cela nous ne l'oublierons jamais! Pour la première fois dans le 
monde  les  esclaves  révoltés  triomphaient.  L'armée  expéditionnaire  française  était 
défaite  et  capitulait.  La  révolte  des  nègres  haïtiens  conduite  par  Jean-Jacques 
Dessalines, qui après l'arrestation parjure de Toussaint-Louverture avait pris la tête du 
mouvement,  se terminait  en triomphe. L'Indépendance de l'île était  proclamée. La 
première République noire ! Beaucoup ont ricané quand Dessalines se fit Empereur. 
Nombreux furent les rires quand Christophe se fit Roi. Comme si nous étions trop 
sots, trop bêtes, pour nous aussi avoir Empereurs et Rois ! Que Bonaparte se sacrât 
Empereur,  cela  ne faisait  rire personne.  Mais un nègre!  Un enfant  de Guinée,  du 
Dahomey, un presque animal dont les parents étaient venus au fond des cales des 
bateaux esclavagistes! Cela, diable, c'était vraiment cocasse ! Pourtant, ce fut notre 
fierté. Et lorsque Dessalines lâchement fut assassiné, oui, nous fûmes vraiment tristes. 
Car ceux qui causèrent sa mort savaient ce qu'ils faisaient. Mulâtres pour l'essentiel, 
mais noirs aussi - car souvenez-vous enfants que nègre riche est mulâtre et mulâtre 
pauvre  est  nègre  -  ceux  qui  avaient  hérité  des  mains  des  Français  les  immenses 
latifundia  d'où  provenaient  la  richesse,  ceux-là  furent  effrayés  quand  Dessalines 
voulut  mettre à  exécution son projet  de réforme agraire.  C'est  pour  cela  qu'il  le  
tuèrent. 

Fils de La Fleur d'Or, Jacques Alexis est aussi fils de Dessalines. Mais nous ne 
nous arrêterons pas là. Car il est une troisième naissance qu'il ne faut pas passer sous 
silence. Ecoutez donc, enfants turbulents.
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Les peuples sont des arbres qui fleurissent malgré la mauvaise saison, à la belle  
saison, notre arbre continue à vivre. Un peuple qui vient de produire un Jacques  
Roumain ne peut pas mourir. Roumain est une immortelle qui fertilise nos ramures  
par son amour universel. Tous les grands haïtiens qui fleuriront désormais sur notre  
sol ne pourront pas ne pas lui devoir quelque chose.6

Sans Jacques Roumain, enfants - et ce n'est pas fadaise que de le dire - il n'y 
aurait  pas  eu  de  Jacques  Alexis.  Ou  un  autre,  alors.  Car  cet  homme,  écrivain, 
ethnologue,  archéologue,  et  homme  politique  aussi,  a  ouvert  des  "tracées"  dans 
lesquelles notre Jacques s'est engagé par la suite. "Tracées" littéraires d'abord qu'est 
venue parachever son œuvre essentielle, publiée après sa mort, "Gouverneurs de la 
rosée".  Un livre  qui  a  révolutionné  le  romanesque  haïtien,  dira  Jacques-Stéphen. 
"Tracées" politiques ensuite, car cet homme introduisit le marxisme en Haïti, fonda le 
Parti Communiste Haïtien. Mais tout ce que je pourrais vous dire serait de bien peu 
de  poids  comparé  à  ce  qu'Alexis  a  écrit.  Ecoutez  donc.  Mais  tout  en  écoutant, 
n'oubliez  pas  cela  :  Jacques,  tous  les  deux  ;  romanciers,  tous  les  deux ;  leaders 
politiques,  communistes  tous  les  deux ;  on  pourrait  croire  à  des  jumeaux si  l'un 
n'avait eu quinze années de plus que l'autre. En tous cas, soyez attentifs, car lorsque 
Alexis parle de Roumain, il n'est jamais si proche de parler de lui-même ... 

... une lente maturation s'accomplit dans la conscience de Jacques Roumain. II  
regarde le peuple, il observe les élites vautrées dans la confortabilité,  il étudie la  
conjoncture mondiale. Une idée se fait jour dans sa tête, s'impose à lui et devient une 
force qui l'emporte contre la classe de laquelle il est issu, qui l'emporte contre ses  
anciens amis, qui l'emporte contre sa  famille  même, qui l'emporte irrésistiblement,  
irrémissiblement vers le peuple. Les idées et les sentiments s'entrechoquent, le cœur  
combat l'esprit, l'expérience, la générosité et le courage l'emportent sur la facilité.  
La formidable puissance de travail de Jacques Roumain est en action. Il compulse  
l'histoire  haïtienne,  l'histoire  du  monde,  la  philosophie,  l'économie  politique,  les  
sciences exactes et les sciences de l'homme pour découvrir une conception générale  
du monde, de la vie et du réel social. L'artiste, le poète concourent avec le patriote et  
l'homme de science pour trouver la lumière ...7

Il y eut un sifflement dans l'assistance. Un enfant s'écria: 
- Et Jacques Alexis, compose qui n'en finit pas de commencer, il a fait tout ça 

aussi ! » 
- Tais-toi donc, benêt, laisse parler le conteur, répondit un autre. Ne sais-tu pas 

qu'à trop l'interroger il va finir par se taire !

6 Jacques Roumain vivant
7 id.



-  Paix,  enfants  !  Patience !  Oui,  Jacques a  fait  tout  cela  aussi,  mais  nous y 
reviendrons. Laissez votre bouche tranquille, elle assourdit vos oreilles. La réponse 
ne tardera pas à venir.

Il reprit : 
«  Ah  !  ceux  qui  ont  vraiment  vécu,  souffert,  aimé,  cherché  passionnément,  

l'esprit libre et le cœur bourrelé, comprendront ce qu'on dû être ces années terribles  
au cours desquelles Jacques Roumain se prépare à renier les valeurs traditionnelles  
sur lesquelles il a vécu jusque-là et à se dresser à contre-courant dans un petit pays  
arriéré...  Le choix est fait. Jacques Roumain, a découvert le sens de sa vie. Il va  
voguer,  vent  sous  vergue,  sur  sa  route  inflexiblement  droite,  comme  un  navire  
obstinément tourné, nuit et jour, vers son cap ... .8 

Est-ce  assez  pour  toi,  s'interrompit-le  griot  en  s'adressant  à  l'enfant  qui  
avait crié. Vite, pressons-nous, car je finirais par trop vous en dire et épuiser dans le 
"Dit des trois naissances" tout ce qui appartient aux autres contes/

Ce que ce livre (Gouverneurs de la rosée) a apporté au romanesque haïtien est  
incalculable, si tant est que Jacques Roumain n'a pas tout apporté ce que le roman  
haïtien  devait  développer  après  Gouverneurs  de  la  rosée.  On  pourra  dépasser  
Gouverneurs de la rosée parce que si ce n'était possible, Jacques Roumain n'aurait  
pas été l'initiateur d'une renaissance du romanesque haïtien. En effet, depuis qu'il  
existe, ce roman a rompu le cours traditionnel de notre genre romanesque, il est et  
demeure une force radiante qui joue depuis son apparition le rôle d'un organisateur  
collectif  de  toutes  nos  lettres  contemporaines.  Pour être  désormais  romancier  en  
Haïti, il faut à la fois partir de Gouverneurs de la rosée et à la fois le nier.9 

Voilà. Cette fois je crois que c'est assez. Ne nous attardons plus car sinon l'aube 
nous surprendrait avant que nous n'ayons terminé de tirer tous nos contes. » 

Profitant du silence momentané du conteur, un homme fendit la petite foule des 
enfants et s'avança au milieu du cercle. 

- Eh ! vieux fantasque, ensorceleur des faits et tripatouilleur de la réalité ! Cesse 
un peu d'abuser la rêverie des enfants par ces histoires pas très sûres! Aux faits, vieux 
menteur ! Aux faits ! Parle-leur plutôt de Jacques Alexis tel que nous l'avons connu ! 
Tu vas finir  par  le leur faire imaginer aussi  vieux et  chénu que le Vent  Caraïbe! 
Jacques est né à Gonaïves, dans la région de l'Artibonite, tout le monde le sait. Dis-
leur qu'il est né le 22 avril 1922, car il y a dans ce chiffre 22, deux fois répété dans sa 
date de naissance, plus de symboles haïtiens que dans toutes tes sornettes. 

8 id.
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Devant  l'attaque,  le  conteur  baissa  l'échine,  comme  le  coq  faisant  mine  de 
reculer juste avant de porter un coup de bec vainqueur. « La précision mathématique, 
mon cher, sussura-t-il  mielleusement, est à l'art  du conte ce que le corset est à la 
femme, la béquille au boiteux, les lunettes au myope, le réacteur à l'avion. Cela aide, 
c'est certain, mais jamais cela ne rendra le galbe du corps, le pas de méringue au 
boiteux, la vue de l'aigle au myope, ni son coup d'aile à l'avion. Mais puisque tu 
m'attaques, grimaud prétentieux, il faut bien que je me défende. Le proverbe ne dit-il 
pas qu'il  n'y a pas d'épines dans la crotte de cheval  mais que celui qui a marché 
dedans boite quand même ! Je vais maintenant te raconter une histoire qui aura autant 
de chiffres que tu voudras. Mais n'en veut pas à ma bouche de conteur si par moments 
elle lâche béquilles et corsets pour quelques pirouettes aériennes. 



Romancero des éléments biographiques

Alors,  comme  un  métronome,  le  conteur  débita  dates  et  faits.  Les  enfants 
voulurent en rire. Mais même la cocasserie du débit du griot ne put les empêcher 
d'écouter en silence les dates marquantes de la vie de Jacques Alexis. 

- 22 avril 1922. Naissance de Jacques Stéphen Alexis aux Gonaïves, Haïti. 
Par sa mère il descend de Jean-Jacques Dessalines, le libérateur et fondateur de 

la  Nation  (1804).  La  famille  de  son  père  est  illustre  dans  le  mouvement  libéral  
haïtien. 

En 1922, l'île est occupée par les Américains (1915/1934). Son père, Stéphen 
Alexis, alors historien et journaliste, milite activement contre l'occupant. Il écrira un 
roman sur cette époque: Le Nègre masqué (1933). 

1926.  Stéphen Alexis  ayant  été  nommé à  un poste  diplomatique  en  Europe, 
Jacques Stéphen entreprend ses études à Paris, au Collège Stanilas. Foujita, un ami de 
la famille, fait son portrait. 

1930. Retour à Port-au-Prince en période d'agitation nationaliste. Il poursuit ses 
études au Collège Saint-Louis-de-Gonzague,  et,  plus tard, s'inscrit  à  la Faculté de 
Médecine. 

1940. Premiers contacts avec la gauche haïtienne, c'est-à-dire les collaborateurs 
de Jacques Roumain alors en exil. Il fera la connaissance de ce dernier, en même 
temps que celle de Nicolas Guillen à son retour en 1942. 

La présence de Roumain stimule l'opposition au régime dictatorial d'Élie Lescot. 
Jacques Stéphen Alexis  milite  au sein  des organisations  d'étudiants  qu'il  a  aidé à 
créer. Avec quelques amis il fonde  La Ruche,  un journal d'opposition qui jouera un 
rôle décisif dans la chute du gouvernement. 

1946. Le mouvement éclate alors qu'André Breton, Aimé Césaire, et le peintre 
cubain Wilfredo Lam sont en Haïti. Lancé par les étudiants avec à leur tête Jacques 
Stéphen Alexis, Gérald Bloncourt, et René Depestre, il s'étend rapidement à tous les 
secteurs  de la population.  Lescot s'en va,  mais  la "Révolution de 1946" sera vite 



récupérée par les forces conservatrices. 
1946-1954. Jacques Alexis se rend à Paris où il se spécialise en neurologie. Il est 

interne libre à la Salpêtrière. 
Il  participe aux activités  des Jeunesses Communistes et  de la cellule du xxe 

arrondissement,  et  s'inscrit  au  Parti  en  1949.  En  1953,  il  dirige  une  délégation 
haïtienne au Festival de la Jeunesse à Bucarest. Il y est contacté par les Chinois qui 
l'invitent à voyager dans leur pays. Le Festival est suivi d'un Congrès des Étudiants à 
Varsovie. 

A Paris, il fréquente aussi d'autres milieux intellectuels. Le Comité National des 
Écrivains où il se lie d'amitié avec Aragon qui encourage sa carrière littéraire. Les 
locaux  de  Présence  Africaine  où  il  fait  la  connaissance  des  animateurs  de  la 
Négritude  -  en particulier  celle  de Léopold-Sedar  Senghor  et  d'Aimé Césaire.  Le 
milieu des écrivains latino-américains où il retrouve Guillèn, Pablo Neruda et Jorge 
Amado.

1955.  Publication  de  son  premier  roman  -  Compère  Général  Soleil  -  aux 
Éditions Gallimard. C'est un succès immédiat. La critique française le compare aux 
œuvres de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, et Aimé Césaire. Marcel Arland 
le propose pour le Prix Goncourt. 

Ses compatriotes le saluent aussi. Lucien Montas, directeur de la revue Optique, 
écrit que "Compère Général Soleil ( ... ) dépasse tout ce qui a été publié ici dans le 
champ  romanesque.  C'est  un  roman  qui  doit  être  lu,  relu,  médité.  (  ...  )  Après 
Gouverneurs  de  la  Rosée,  et  de  façon plus  marquante  encore,  Compère  Général  
Soleil projette notre pays et notre littérature sur le plan mondial". 

1955-1961. De retour en Haïti,  il  est aussitôt inquiété par les autorités.  Il  se 
lance néanmoins dans les grands débats culturels et politiques qui agitent les milieux 
intellectuels de l'époque. Il s'exprime sur la peinture haïtienne, sur la Négritude, le 
théâtre haïtien en créole, le roman négro-africain, et sur la question d'un art poétique 
national - polémique fameuse entre René Depestre et Aimé Césaire à propos d'un 
texte d'Aragon. 

En 1956 il  a  l'occasion d'exposer  sa  conception très  personnelle  du réalisme 
haïtien dans  une contribution au Premier  Congrès des  Écrivains  et  Artistes  Noirs 
organisé à Paris par Présence Africaine. Sa théorie se rapproche de celles de certains 
écrivains latino-américains - Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia 
Marquez.  Il  s'évertue  à  la  mettre  en  pratique  dans  les  œuvres  qui  vont  suivre. 
LesArbres Musiciens (1957), L'Espace d'un Cillement (1959), et un recueil de contes, 
Romancero aux étoiles (1960). 



En tant que leader du Parti d'Entente Populaire qu'il a créé, il rédige également 
quantité  de  textes  politiques  dont  le  plus  important  sera  une  analyse  sociale, 
économique  et  politique  détaillée  :  Le  Manifeste  Programme  de  la  Seconde  
Indépendance (1959). Son programme politique vise à la création d'un Front National 
Uni, c'est-à-dire d'une union de toutes les tendances politiques, pendant une période 
de reconquête économique du pays. 

En  1959,  l'Union  des  Ecrivains  Soviétiques  l'invite  à  participer  à  son  xxxe 
Congrès. Il fait un détour par la Chine où on le fête, et où il se passionne pour le  
théâtre populaire. 

A son retour, force lui est de constater que la situation politique ne cesse de se 
dégrader sous le régime de François Duvalier. Il repart d'Haïti et se rend de nouveau à 
Moscou puis en Chine, où il espère toujours de l'aide. 

Avril 1961. Il revient à Cuba d'où il lance une expédition clandestine avec quatre 
autres Haïtiens. Ils sont capturés par les militaires peu après avoir débarqué dans la 
région  du  Môle-Saint-Nicolas.  Jacques  Stéphen  Alexis  est  transporté  à  Fort-
Dimanche où il succombe sous la torture. 

A la  nouvelle  de  son  arrestation,  Aragon  et  Les  Lettres  Françaises  avaient 
ameuté l'opinion publique dans l'espoir de le sauver, mais en vain. Sa mort n'a jamais 
été officiellement reconnue. » 

Le griot marqua une pause. Mais ce n'était que pour mieux passer à l'offensive.
« Voilà ! Tu es content ? Ne trouves-tu pas tout cela un peu sec ? D'accord, j'en 

ai rajouté. Mais voilà où finissent par conduire ceux qui critiquent l'art chamarré des 
conteurs. On a tout dit, mais on ne sait rien ! Toujours ce vieux débat entre le fond et  
la forme ! Je croyais pourtant que Maître Jacques avait une bonne fois pour toute 
refermé  ce  chapitre  lorsqu'écrivant  au  poète  haïtien  Jacques  Lenoir,  il  était  allé 
chercher les poux jusqu'au plus profond de la tignasse du dénommé Louis Aragon. 
Mais écoute plutôt : 

D'abord, précisons encore nos idées sur le problème soulevé par Aragon. Je  
pense qu'Aragon sous-estime dangereusement l'apport du talent individuel dans la  
création  des  formes  artistiques  (  ...  )  Depuis  quand  pour  l'humanisme  nouveau,  
l'apport individuel, en quelque domaine que ce soit, constitue-t-il quelque chose de  
négligeable,  voire  même de  coupable? S'il  s'agissait  d'avoir  uniquement  un  sujet  
valable,  un contenu humain et  dynamique,  tout  homme de cœur pourrait  être  un  
grand créateur. Ce n'est malheureusement pas le cas dans l'humaine nature actuelle!  
Oui,  l'individualisme  formel  (sic)  est  ce  qui  a  permis  la  création  des  trésors  
innombrables  de  l'art  et  de  la  littérature...  J'affirme  que  nier  la  nécessité  de  



l'individualisme sur le plan formel aboutirait à stériliser la création esthétique. Pour  
celui  qui  comprend  intimement  l'humanisme  nouveau  il  ne  saurait  y  avoir  de  
contradiction insoluble entre son individualité et la collectivité, entre l'individu et la  
société. Jamais les tenants les plus en vue de l'humanisme nouveau n'ont manqué de  
l'affirmer. Et puis n'est-ce pas dans ce sens aussi que l'homme est "le capital le plus  
précieux" ? 

Tu vois, ami, il faut se méfier des mesures et des comptes trop précis. Surtout 
lorsqu'il est question de Jacques-Stephen Alexis qui opposa à l'aridité du "réalisme 
socialiste" les fragrances et les ensorcellements du "réalisme merveilleux". Mais nous 
y reviendrons. Et puisque la bouche te démange, raconte-nous toi-même ces journées 
folles de 1946 où le gouvernement de Lescot s'effondra sous le bourdonnement d'une 
Ruche endiablée. 



Les cinq glorieuses

-  Puisque  tu  te  permets,  griot,  d'avoir  recours  à  des  aides  extérieures  pour 
alimenter ton récit peu sûr, autorise-moi à en faire autant. Des Cinq Glorieuses de 
1946,  j'ai  appris  tout  ce  que  je  sais  de  Compère  Bloncourt,  "compose  ès 
photographies", qui du haut de sa jeunesse révoltée participa à ces journées aussi 
folles que héroïques. Mais lui aussi est comme toi. Jamais la description anatomique 
des faits ne lui suffit. Il faut qu'il parle, qu'il parle, qu'il transfigure tout ça en quelque 
noble épopée. Ah ! ces Haïtiens! Si l'imagination et la verve apportaient la richesse, 
nous serions tous princes ou nababs sur cette île caraïbe ! Comme le disait  notre 
Compère Alexis, vraiment, les nègres sont d'une drôle de race. Irréductibles. Secrets,  
têtus. Les souffrances les ont coulés dans un métal.  Il y a sous leur nonchalance  
apparente quelque chose qui ne faiblit pas et qui s'allume quand on croit que tout est  
mort en eux. Le nègre est puissant. La souffrance rend calme et puissant. 

Mais je parle trop. Paix à ma bouche! Écoutez plutôt! Car si le conteur a su 
aligner  trois  naissances  sans  coup  férir,  je  vais  devoir  en  ajouter  une  autre  :  la 
naissance de Jacques la Colère telle que Compère Bloncourt la raconta à nos oreilles 
attentives. Faites de même, enfants. Et toi aussi, griot, écoute un peu pour une fois. 

« Ce matin-là, au cœur de l'été 1945, Jacques Stéphen Alexis vint à la maison. 
C'était un être mince, au regard lumineux, sachant convaincre. Il était étudiant 

en médecine à la Faculté de Port-au-Prince, en Haïti, et disait volontiers descendre de 
l'esclave  Dessalines,  héros  de  la  révolte  de  1804  et  compagnon  de  Toussaint-
Louverture. 

Jacques et moi formions une paire d'amis. Je l'avais connu par Claude, mon frère 
qui était son condisciple à la Faculté de Médecine. 

Ce matin-là donc, Jacques voulait poursuivre une discussion que nous avions 
entamée  depuis  plusieurs  semaines  déjà  et  qui  s'annonçait  comme  les  prémices 
d'organisation de ce qui - quelques mois plus tard - devait entrer dans l'histoire d'Haïti 
sous l'appellation des "Cinq Glorieuses de 1946". Nous avions adhéré aux idées de la 



Révolution d'Octobre et Lénine était notre maître à penser. 
Les  échos  de  la  guerre  qui  venait  de  ravager  l'Europe  et  l'Extrême-Orient 

retentissaient encore de par le monde. Tous ces communiqués, suivis jour après jour, 
nous  donnaient  à  penser  que  se  jouait  à  l'époque,  le  partage  du  monde  en  zone 
d'influences où les courants du socialisme devaient de plus en plus s'affirmer. Nous 
voulions affaiblir l'impérialisme yankee au sein même de son giron. Il était clair pour 
nous, à cette époque, que c'était le principal obstacle à vaincre sur la route des libertés 
et de l'émancipation des peuples. 

L'infernale  musculature  de  ce  géant  de  toutes  les  finances  étouffait  notre 
économie et brisait toute velléité nationaliste d'indépendance. 

Notre pays avait connu de 1914 à 1934 l'occupation militaire et, l'histoire des 
îlots de résistance sauvagement brisés, avait fait germer en nous les semences de la 
colère et le désir profond de "Vivre libre ou mourir". 

La  grande  ombre  de  Charlemagne  Perralte,  crucifié  par  les  "marines" 
américains, planait  sur nos montagnes et se mêlait  aux rougeoiments lyriques des 
couchers de soleil. 

Port-au-Prince s'étalait  entre la rade de la Gonave et le Morne l'Hôpital.  Les 
bruits de la ville et de ses multitudes montaient dans la tiédeur du soir. C'était une 
voix sourde et grave. Celle d'un peuple opprimé et le grondement de sa révolte. 

Nous savions n'être qu'une parcelle de cette avant-garde qu'il fallait construire 
pour faire bouger les choses. Nous savions que, comme nous, d'autres, quelque part 
dans le pays, avaient les mêmes aspirations et le même but. Il fallait dans cette nuit 
clandestine se toucher le bout des doigts, se reconnaître avant de se donner la main. Il 
fallait avec prudence et vigilance partir en quête de nos frères. Il fallait éviter tous les 
filets  policiers,  se  glisser  entre  chaque  maille,  dominer  l'impatience  et  forger 
lentement, sans erreur, l'outil, que déjà, nous nommions : le Parti.

J'ai "vu" Jacques, en fait, pour la première fois, devant le quartier général de la 
Police  à  Port-au-Prince,  au  cours  d'une  manifestation  de  protestation  contre  le 
massacre de plusieurs milliers de travailleurs haïtiens en République Dominicaine. Il 
y avait eu à l'époque une véritable Saint-Barthélérny dans les plantations de cannes-à-
sucre, et des flots de sang d'innocents coulaient sur la sinistre dictature de Trujillo et 
de ses complices du gouvernement Haïtien d'alors, et sur leurs Maîtres Américains ! 
L'émotion était à son comble dans le pays! 

Je me souviens d'un Jacques en colère, pathétique, haranguant la foule de jeunes 
dont j'étais, réclamant justice. Il me semble encore entendre sa voix! Il me semble 
aussi qu'il avait exigé des armes pour que nous puissions apporter notre aide à tous 



ceux qui, encore traqués, se cachaient, comme ils le pouvaient en Dominicanie, pour 
échapper à leurs bourreaux. 

Nous étions à cette époque en pleine guerre mondiale. 
Ce n'est qu'un ou deux ans plus tard, à la maison, où Jacques venait souvent 

étudier avec mon frère, que je fis vraiment sa connaissance. Je fus dès l'abord surpris 
de sa  facilité  à  manier  le  verbe.  Il  était  convaincant.  Il  argumentait.  Il  enracinait 
toutes ses explications dans les faits. Il faisait montre déjà, d'une grande culture, citait 
aisément de nombreux auteurs. 

Toujours très soigné de sa personne, il aimait à rire. Il était plein de verve et 
d'humour. Très simple, très courtois envers tous, qu'elle que fût la condition de ceux 
auxquels il avait à faire. Il était particulièrement galant, "à la française" envers les 
femmes. C'était vraiment un être raffiné. 

A cette époque, mon frère Claude, Jacques Alexis, Bonnefil, Péant et d'autres, 
organisaient la première Association des Etudiants en Médecine, et se réunissaient à 
la maison. J'eus l'occasion de les écouter discuter et je pus vérifier combien Jacques 
avait de l'ascendant sur ses camarades. 

Comment s'est produit le contact entre Jacques et moi? 
Je ne m'en souviens plus très exactement. Le fait est qu'un jour, discutant entre 

nous, une confiance réciproque est née brusquement. Une estime sans équivoque. Un 
besoin  de  mettre  en  tas  nos  réflexions  et  d'aller  vers  des  actions  utiles  pour 
transformer notre société. 

C'est dans ce temps que Jacques me fit découvrir Marx, Engels, Lénine. C'est lui 
qui  me procura le  Manifeste  Communiste.  Encore lui  qui  me passa  Matérialisme 
Dialectique et Matérialisme Historique. C'est Jacques qui me parla de la Révolution 
d'Octobre et du pouvoir des Soviets. Le premier, il me chanta L'Internationale. 

Un monde nouveau, un monde "possible" s'ouvrait à moi. 
A la même époque, mon frère Tony venu en France dès 1938 venait d'être fusillé 

au Mont-Valérien. Le 9 mars 1942 ! Il était F.T.P.F. et j'appris par la suite qu'il avait 
adhéré  aux  Jeunesses  Communistes  Françaises  et  qu'il  était  considéré  comme un 
héros de la Résistance Française. J'aimais beaucoup mon frère dont j'avais gardé le 
souvenir  d'un  être  courageux.  Étudiant  en  architecture  à  Port-au-Prince,  il  avait 
participé  à  des grèves  et  des  manifestations contre  le  gouvernement  Vincent.  Cet 
événement douloureux accéléra mes réflexions sur l'internationalisme. Je rejoignais 
pleinement ce que Jacques m'enseignait. 

Un  jour  il  me  dit  qu'il  fallait  organiser  une  "cellule  mère"  qui  donnerait 
naissance au Parti. Que nous devions fonder l'ISKRA haïtienne, évidemment sous un 



autre  nom.  Je  me  souviens  de  lui  me  définissant  les  grandes  règles  d'un  journal 
révolutionnaire : Agitateur, Mobilisateur, Organisateur, etc. 

Au cours de nos discussions nous décidâmes que ce journal  s'appellerait  La 
Ruche, symbole d'un travail collectif incessant, obstiné et riche de promesses. Cette 
appellation fut-elle sienne ou mienne ? Je n'en sais rien. Je me souviens cependant 
très exactement avoir dessiné dans les heures qui suivirent, le titre, qui d'ailleurs fut 
utilisé pour l'impression du journal, par la suite. Il représentait une ruche et un essaim 
d'abeilles.  Nous  n'étions  que  tous  les  deux,  ayant  décidé  que  pour  des  règles  de 
sécurité, personne ne devait encore être informé de nos projets, car nous avions l'un et 
l'autre  des groupes  d'amis que  nous avions  décidé de ne pas mêler  encore à  nos 
affaires. 

C'est  ainsi  que  je  fréquentais  Max,  Luc  et  Nourry  Ménard.  Ils  étaient 
pensionnaires  chez  ma  mère,  laquelle  avait  à  l'époque  un  établissement 
d'enseignement scolaire. 

Max  était  l'aîné  et  semblait  plus  ouvert  et  plus  mûr  pour  des  actions 
responsables.  C'est  ainsi  qu'il  me mit  en rapport  avec son beau-père,  Edris Saint-
Amand, et que celui-ci de son côté me fit connaître Roger Mercier et un cousin de 
mon père, avec lequel ma famille n'entretenait pas beaucoup de relations, Edouard 
BIoncourt. Il était mécanicien à la Hasco. Leur groupe était en contact avec Charlier 
et d'anciens compagnons de Jacques Roumain. Je mis donc, par la suite, Alexis en 
rapport avec tout ce groupe, ayant gagné leur confiance et considérant important que 
Jacques puisse y manifester son influence et toute la science que je lui reconnaissais. 

Éclata alors comme une bombe, la parution d'un recueil de poèmes: 
"Etincelle" ! Son auteur : René Despestre. 
Le jour même j'étais en possession de la brochure et j'attendais impatiemment 

Jacques qui avait rendez-vous avec moi. Il arriva le visage illuminé en brandissant les 
poèmes de Depestre, certain de m'apporter le premier la nouvelle ! Je sorti de derrière 
mon dos où je tenais caché mon exemplaire. Nous étions heureux et bouleversés ! 

Jacques me dit aussitôt: « Il faut absolument que tu prennes contact avec lui et 
que tu l'amènes dans notre groupe! » 

Le soir même, j'avais repéré René. 
Il  venait  tous  les  après-midi  vers  6  heures  chez  Baker  faire  du  sport,  plus 

exactement des petits haltères. C'était la mode à l'époque chez de nombreux jeunes 
qui se livraient à ce qu'on appelait un peu péjorativement de "la gonflette" ! Depestre 
était amoureux d'Adeline, la sœur de Théodore Baker et il lui avait écrit, justement 
dans ce merveilleux recueil, un extraordinaire poème. 



Je guettais la sortie de René et je le rejoignis sur le Champ-de-Mars. 
Après les présentations d'usage - il me connaissait me dit-il, car "j'étais le frère 

de Tony BIoncourt" - je le félicitais pour ses poèmes et  nous décidâmes de nous 
revoir. 

Nous nous revîmes en effet les jours suivants et je préparais le moment où je lui 
parlerais  de  Jacques.  Nous  évoquions  la  responsabilité  de  la  jeunesse,  notre 
responsabilité,  celle  de  tous  ceux  qui  étaient  lucides,  conscients,  la  nécessité  de 
s'organiser, etc. 

Le moment vint où je lui dis : « Il faut absolument que je te présente un ami très 
important ». 

-  De  qui  s'agit-il?  »  me  demanda-t-il  intrigué  et  un  peu  sur  ses  gardes.  A 
l'époque, tout le monde était prudent. Je lui parlais de Jacques.

- Quoi ? me dit-il courroucé, le fils du père ? Le fils de Stéphen Alexis ? Jamais 
je n'aurai de rapport avec l'héritier de ce politicien bourgeois ! » 

Je lui fis remarquer qu'un fils n'était pas responsable des actes de son père. Que 
Jacques Roumain lui-même, qu'il admirait, était socialement un bourgeois. Que Marx 
n'était pas un prolétaire... Finalement, je le convainquis et la rencontre eut lieu, le 
lendemain chez Edris Saint- Amand, en présence de Max Ménard, Mercier, Edouard 
Bioncourt, Charlier je crois, et moi-même. Au cours de cette réunion, Jacques fût très 
brillant  et  nous  sortîmes  de  là,  tous  les  trois,  poursuivant  tard  dans  la  nuit  nos 
discussions liés par une solide amitié qui devait porter ses fruits dans les mois à venir. 

Au  bout  de  quelques  temps,  Jacques  nous  avait  convaincus  que  les  anciens 
compagnons de Jacques Roumain étaient des "attentistes". Que nous devions compter 
sur nous-mêmes, sur les forces vives de la jeunesse et sur les travailleurs pour passer 
à l'action. 

Jacques et moi avions gardé l'habitude de nous rencontrer sans témoin pour faire 
le  point,  quand  nous  en  sentions  la  nécessité.  C'est  ainsi  qu'avant  de  parler  à 
quiconque  de  notre  projet  concernant  La  Ruche,  avions-nous  eu  une  longue 
discussion à ce sujet. D'emblée Jacques me déclara qu'il faudrait trouver un Directeur 
qui  soit  un  "homme  de  paille",  car  vraisemblablement  il  fallait  s'attendre  à  la 
répression du gouvernement et qu'il n'était pas question que nous allions en prison. 
Qu'il  était  absolument  nécessaire que nous demeurions libres de nos mouvements 
pour poursuivre notre travail révolutionnaire. Je dois dire que prêt comme je l'étais, à 
tous les sacrifices, j'ai été choqué par ces propos que je qualifiais de cyniques ! Mais 
je  me  ren-  dis  aux  arguments  de  Jacques  qui  m'expliqua  les  dangers  du 
sentimentalisme et du romantisme révolutionnaire. 



Tout d'abord nous pensâmes à René, considérant que notre directeur devait être 
quelqu'un capable de tenir tête vaillamment à la répression même en prison. Mais 
nous craignions son refus car le poste de Rédacteur en chef était nettement plus en 
vue et mieux considéré intellectuellement. De toute façon il en fallait un et nul mieux 
que René ne pouvait remplir cette fonction. Ses lettres de noblesse, avec "Etincelle", 
étaient incontestables. Nous décidâmes donc de lui en parler. 

Il accepta avec enthousiasme et c'est lui-même qui nous proposa Baker comme 
directeur.  Jacques prit  alors le pseudonyme de Jacques la Colère pour écrire dans 
notre revue. 

Nous avions prévu la répression. C'est ce qui arriva à la parution du troisième 
numéro  de  La  Ruche.  Ce  que  nous  n'avions  pas  prévu,  par  contre,  c'est  que  la 
répression  s'abattit  non  seulement  sur  l'homme  de  paille,  donc  à  notre  avis 
uniquement  sur  le  Directeur,  mais  qu'elle  frappa  du  premier  coup  tous  les 
responsables de  La Ruche.  Depestre et  Baker furent  emprisonnés ;  j'échappais  de 
justesse  à  l'arrestation  ainsi  qu'Alexis  et  d'autres  camarades.  Il  est  vrai  que  nous 
avions pris quelques précautions prévoyant malgré tout le pire. 

Libres, nous pouvions ainsi que l'avait prédit Jacques, organiser la riposte. Là 
encore,  Jacques fut  l'âme pensante,  la  cheville  ouvrière  de notre  lutte.  Après une 
première manifestation de protestation Jacques, grave et calme, dirigea l'organisation 
du mouvement qui devait aboutir à la grève du 7 janvier. 

Nous avions annoncé publiquement que le 7 janvier 1946 à 10 heures du matin, 
devait  éclater la grève générale des étudiants et  des travailleurs. La Garde d'Haïti 
avait  été  mobilisée.  Il  y  avait  des  policiers  en  armes à  tous  les  carrefours  de  la 
capitale, et des patrouilles incessantes à travers la ville. Durant ce temps, Depestre et 
Baker avaient été libérés et se cachaient chez des amis. 

Avec Jacques il était convenu que je me présente à 10 heures précises devant la 
Faculté  de  Médecine  avec  un  premier  groupe.  Lui,  de  son  côté,  devait  sortir 
exactement à la même heure avec les étudiants, ceux des autres Facultés devant nous 
rejoindre au même moment. 

J'arrivais donc à l'heure exacte, ayant pu passer au-travers des barrages de police 
et je retrouvais les autres camarades.  Je me souviens de Gérard Chenet,  Beaufils, 
Kesler Clermont, Rodolphe Moïse et tant d'autres, dont je n'ai plus, hélas, la mémoire 
des noms ... Jacques apparut à la tête de ses étudiants. 

Entre nous une haie de soldats armés de "spingflield" et placés en ligne, espacés 
tous les deux mètres, faisait face à mon groupe. Le bruit courait qu'ils avaient ordre 
de tirer à vue contre tout fauteur de trouble. 



Je me sentais résolu. J'avançais et criais : "Vive la Grève! Vive la Révolution !" 
Aussitôt  les  étudiants  bondirent  vers  nous,  passant  à  travers  les  militaires. 

Jacques me rejoignit immédiatement et me chuchota: « C'est l'heure de vérité ». Nous 
étions  à  peine  regroupés  que  des  ordres  claquèrent  et  un  bataillon  de  "gardes" 
s'avança vers nous matraques au poing. D'autres suivaient, fusils en mains. 

Jacques cria:  «  Serrons les rangs!  »  Il était à ma gauche et me donna le bras. 
Instantanément,  nous  firent  tous  de  même.  Les  gardes  s'approchaient.  Jacques 
s'adressa à eux en français et en créole: "Soldats, mes frères, solda fré moin ... " je 
l'entendis  dire  autre  chose  mais  déjà  nous  recevions  des  coups  et  ce  fut  un 
mouvement de recul général. Il me sembla inutile de nous tenir les uns aux autres car 
certains lâchaient pied, d'autres tombaient assommés. Je fonçais sur le garde le plus 
proche de moi et commençais à me battre avec furie. D'autres étudiants faisaient de 
même.  J'entrevis  Jacques  qui  désarmait  un  soldat.  Du  mouvement  de  recul,  tous 
passaient à l'attaque et nous fîmes à notre tour reculer nos assaillants. Jacques bondit 
à mes côtés pour m'aider à me débarrasser d'un soldat qui cherchait à me maîtriser. 
Nous l'envoyâmes rouler sur le sol.  Jacques me dit dans la même seconde :  «  Va 
chercher les filles au Lycée 1». 

Le lycée de Jeunes Filles était à quelques centaines de mètres. Je fonçais.  Je 
passais à travers des groupes de militaires massés plus haut dans la rue et j'arrivais à 
bout  de  souffle  dans  la  cour  du  lycée  en  hurlant  :  «  Tout  le  monde  dehors,  on 
assassine vos frères! » 

Ce sont là les premiers moments de ce mouvement de 1946, le début des Cinq 
Glorieuses qui aboutirent à la chute d'Elie Lescot. 

Il me faudrait un livre entier pour raconter toutes les péripéties de cette époque. 
J'ai passé volontairement sous silence, parce que cela serait trop long à raconter, les 
moments qui précédèrent les Cinq glorieuses. J'évoquerai pourtant ici, rapidement la 
visite du grand André Breton. 

Jacques  avait  organisé  un  attentat  contre  Lescot  profitant  de  sa  présence  
à l'une des cinq conférences que devait prononcer cet éminent poète. L'attentat devait 
avoir lieu devant le Rex. Jacques s'était désigné pour faire feu sur le dictateur. Placé à 
quinze  mètres  de  lui,  j'étais  chargé  de  le  couvrir  pour  lui  permettre  de  s'enfuir. 
Pourtant  il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  réaliser  ce  que  nous  avions  cependant 
mûrement préparé. Les mesures de protection étaient impressionnantes. Une double 
rangée de militaires avaient les mitraillettes braquées sur la foule. Lescot descendit de 
sa voiture du côté opposé à celui où nous l'attendions entouré de nombreux officiers 
de sa sécurité. 



J'étais extrêmement tendu, crispant ma main sur la crosse de mon révolver que 
j'avais directement dans la poche de ma veste. Je compris immédiatement qu'il serait 
impossible  à  Jacques  d'agir.  Il  se  retourna,  me  cherchant  des  yeux.  Puis  il  me 
rejoignit.  Il  me glissa  à  l'oreille:  «  Tu crois  que je  suis  un lâche ?  »  «  Non,  lui 
répliquais-je,  j'aurais  fait  comme  toi.  C'était  impossible  ou  alors  ç'aurait  été  un 
suicide avec des dizaines de victimes innocentes sur notre conscience. » 

- Ainsi parla Gérald Bloncourt de l'éloignement de son exil parisien.10

Mais je vois que vous n'êtes pas encore rassasiés, que vous voulez encore des 
détails, des anecdotes chamarrées. Alors, laissez-moi continuer, laissez-moi ajouter 
ceci : 

Quand en Décembre 1945  La Ruche paraît, Jacques-la-Colère (c'est ainsi qu'il 
signe désormais ses articles) y publie une chronique politique intitulée "Lettres aux 
hommes vieux" . Qui étaient-ils, ces "hommes vieux" ? Pour la plupart des politiciens 
engoncés  dans  les  magouilles  électorales  mais  aussi  d'anciens  compagnons  de 
Jacques Roumain, qui, en l'absence de celui-ci (il venait de mourir) professaient une 
révolution  de  salon  et  étaient  bien  étrangers  à  ce  que  pourtant  ils  continuaient 
d'appeler "le peuple". 

Il faut ajouter encore ceci : 
La virulence d'une revue aussi populaire soit-elle, la spontanéité d'une jeunesse 

en mal de justice ne suffisent pas en général à renverser un gouvernement. Ce qui fut 
surprenant en cette année 45, ce fut de voir comment ces frêles étincelles mirent le 
feu  au  poudre.  Bien  sûr,  le  petit  groupe  de  La  Ruche avait  des  liens  avec  des 
employés,  avec  des  ouvriers  de  la  HASCO,  avec  des  ouvriers  de  l'imprimerie 
(BIoncourt,  à  l'époque,  était  linotypiste).  Mais c'est  la  répression qui frappa cette 
jeunesse qui décida ouvriers de Port-au-Prince et de province à déclencher la grève 
générale.  Cinq  jours  japrès,  Lescot  était  en  fuite  sous  la  protection  américaine. 
Commencé le 7 janvier, le mouvement déboucha le 11 sur la constitution d'un "Front 
Démocratique Unifié" qui désigna un "Comité de Salut Public" pour répondre à la 
vacance du pouvoir. Alexis en était le Secrétaire Général. L'armée haïtienne, comme 
toujours en ces cas-là, ne laissa pas faire : à peine Lescot évincé, elle prit le pouvoir. 

On pourrait discuter longtemps des débats qui eurent lieu à l'intérieur du jeune 
Parti Démocratique Populaire de la Jeunesse dont Alexis était le secrétaire général. 
Fallait-il  soutenir  la  junte  militaire  ?  Alexis  était  contre  ;  son  parti  était  pour.  Il 
démissionna,  rejoignit  les  rangs du Parti  Communiste  Haïtien et  milita  au niveau 

10 Entretien avec Gérald Bloncourt, 1983



syndical.  En  mai  46,  des  élections  frauduleuses  amenèrent  Dumarsais  Estimé  au 
pouvoir. Un "Comité de Défense Nationale" organisa la protestation. Jacques Alexis 
en faisait partie. Il fut jeté en prison. Ce fut sa première rencontre avec le cachot. A sa 
sortie de prison, quoique nommé au Bureau Politique du Parti Communiste Haïtien, il 
passa  ses  derniers  examens  de  Médecine,  reçut  son  Doctorat  et  s'embarqua  pour 
l'Europe. 

Voilà, enfants, comment ces Cinq Glorieuses virent tour à tour la naissance de 
Jacques-la-Colère, la naissance du Camarade Jacques Stéphen Alexis et son départ 
pour l'exil qui, si l'on compte bien - crois- moi, griot, parfois c'est bien nécessaire de 
savoir compter ! - représentera près de la moitié de sa courte vie, et les deux tiers de 
sa vie adulte. 

Pour te faire plaisir, griot, je vais conclure ce "Dit des Cinq Glorieu-ses" par un 
de ces petits tours de passe-passe qui fait l'ornement de ton art. Écoutez, enfants !

C'est  parce  que  je  suis  allé  demander  à  Compère  Bloncourt  pourquoi  il 
s'évertuait,  après  tant  d'années,  face  à  un  oubli  quasi  général,  à  entretenir  une 
mémoire fraternelle, qu'il m'a donné un coup de pied qui m'a expédié jusqu'ici où je 
vous raconte cette histoire ...

A cette  conclusion  tant  prisée,  tous  les  enfants  applaudirent  en  poussant  de 
grands cris, se moquant du compose qui venait en la circonstance de trouver un habile 
concurrent. 

- Pas mal pour un début avoua le griot. Mais tu n'as pas tout dit, loin s'en faut ! 
Car dans ton empressement à parler des Cinq Glorieuses, tu as laissé de côté une 
Romance essentielle dans cette histoire, celle qui va nous permettre d'en finir avec 
ces multiples naissances, la "Romance de la Terre et des Chants".



Romance de la terre et des chants

- Prenons garde, enfants, de ne pas réveiller par cette Romance les esprits encore 
endormis, les "loas" de notre Panthéon vaudou. Chut ! Ne prononçons aucun nom ! 
Ils pourraient nous entendre. Souvenons- nous simplement de ce que dit Bois d'Orme 
Létiro, le papa loas des Arbres musiciens, le prêtre au cœur pur : 

.Je sais que les Loas vivent dans la terre, dans les rivières, sous la mer, dans les  
eaux du lac, dans le soleil quand il éclaire ou quand il défaille, dans les saisons, dans  
les récoltes, dans le sourire des étoiles... Comment ne vivraient-ils pas éternellement  
dans le cœur des hommes ? .. 

Passons notre chemin, enfants,  ne nous attardons pas. Parlons simplement de 
cette terre des Tomas d'Haïti comme l'on dit couramment de notre île, de notre bout 
d'Afrique au large de l'Amérique. 

Haïti ! 
La terre des Tomas d'Haïti  étincelle  de merveilles  telles  que nul  passant  ne  

pourrait s'imaginer que la misère, la détresse eussent pu prendre racines en un pareil  
décor. De toutes parts fulgurent, fleurissent, s'irisent, embaument, poudroient tant de  
pièces de féérie que le merveilleux fuse irrésistiblement de chaque parcelle de terre,  
du ciel et du vent, vraisemblable, vivant, péremptoire. 

Faux paradis des hommes, cette île a des accents de grandeur qui autorisent les  
plus folles équipées du rêve ! 

Là-bas, le pas noble sous les faix, la cohorte des paysans se hâte à la queue leu-
leu vers le bourg. Le flanc talonné par la savate de son amazone, un âne allonge le  
cou, se met à trottiner et brait consciencieusement dans l'ombre déjà blème. 

A la ville, les vieilles dévotes, les "dédées", maintenant se lèvent pour la messe  
de l'aurore. 

Dans la buée marine des ports tout bleus, à Saint-Marc, à Port-de-Paix, à Petit-
Goave, au Cap, les porteurs galopent à qui mieux mieux pour charger les délicats  
régimes à bords du navire bananier au ventre ouvert. 



Le  terrible  baracuda  borgne  de  Saint-Louis-du-Sud  chasse  parmi  les  vieux  
canons engloutis du fort des Anglais et des Oliviers. Solennel, impassible, il pilote sa  
longue carène bleuâtre à tire-nageoire dans les frondaisons du corail blanc. Il passe  
la  revue  des  poissons-docteur,  qui,  infatigablement,  poursuivent  leurs  colloques  
académiques, picorant les ramures. Il attend. 

Dans la plaine du Cul-de-Sac, sous l'haleine chevrotante du vieux vent caraïbe,  
le frisson des cannaies change d'orient et se tourne vers la mer. 

Les Tomas d'Hatti ont recommencé à peiner, d'autres dorment, d'autres dansent  
encore, d'autres chantent déjà. Vers quelles rives l'antique caravelle de notre histoire  
et le vieux bâtiment de Maître Agoué entraînent-ils en ce petit matin tout neuf les  
conquistadors des temps nouveaux, leurs hommes lige et la forêt inapaisée des fils de  
trois races et de combien de civilisations ? 11

Alors, enfants! Qu'avez-vous à dire à cela ? 
N'était-ce la nuit qui lentement déplace les étoiles vers la position où les saisira 

le jour, je pourrais vous en dire encore beaucoup de ce genre là, aussi proliférantes, 
aussi vastes, et aussi précises pourtant. Oui, quand notre Jacques sortait ses mots de 
sa besace pour consteller sa page de l'odeur et des couleurs chamarrées de notre île, 
ce n'était pas de vieux vocables rabougris qu'il rameutait ainsi, mais des volées de 
sève, des brassées luxuriantes. Je dois bien vous l'avouer, amis compréhensifs, une 
fois que ma salive s'est délectée de la saveur enivrante de cette chair verbale, elle a un 
peu  de  mal  à  supporter  les  envolées  poussives  de  mon  art  bien  modeste.  Mais 
continuons! Hardi, ma bouche ! Holà, ma salive ! Prenez patience ! D'ici peu je vous 
griserai  à  nouveau  des  mots  de  notre  grand Samba.  Mais  d'ici  là,  allons.  Car  la 
"Romance de la Terre et des Chants" ne fait que commencer. 

- Cric ? 
- Crac? 
- Le capitaine est sur la tête ? 
- Chapeau! 
- Le capitaine a quatre pieds 
- Chaise! 
- Petit-petit brille la nuit ? 
- Étoile! 
- Luciole! 
- Phare! 
- Regard! 

11 Compère général soleil, Éditions Gallimarrd 



En ce temps-là, Jacques était un petit enfant et vivait aux Gonaïves. C'était une 
petite cité entourée de savanes désertiques qui ouvrait sur un large port, port qui lui-
même ouvrait sur la rade de Gonaïves. Importante, la rade. Car c'était là que venait 
jeter  l'ancre  l'essentiel  de  la  flotte  américaine  qui  faisait  partie  des  forces 
d'occupation. Quand les escadres arrivaient, la ville était envahie par des nuées de 
"marines" en goguettes, de "blan'méricains" comme l'on disait alors. A la maison des 
Alexis, on en parlait beaucoup de ces "marines". Le père ne venait- il pas d'être libéré 
d'un  emprisonnement  motivé  par  des  articles  qu'il  avait  écrits  et  qui,  justement, 
s'attaquaient à la présence des Yankees ! Jacques écoutait tout cela. Ou du moins il 
entendait, car à cet âge (il avait à peine quatre ans) les histoires s'insinuent par les 
oreilles sans qu'on y prenne garde. Croyez-moi, enfants, chez les Alexis, quand on 
s'embarquait dans des histoires de famille, il y avait toujours, au détour des souvenirs, 
des  récits  de  batailles,  d'affrontements,  de  joutes  oratoires.  Pour  Jacques, 
l'Indépendance d'Haïti et toutes ces affaires-là, ce n'étaient pas des poncifs que l'on 
récitait  bêtement,  comme on le fait  à l'école.  C'étaient  des histoires,  des légendes 
colorées et fantastiques. Tout cela, il le recevait sans rien demander. Comme d'autres 
le soleil ou la pluie. 

Mais il n'y avait pas que cela. Et c'est où je veux en venir. Car après tout, toutes 
ces histoires  ont  fini  par  devenir  la propriété presque privée de quelques "grands 
nègres" aux affaires. Je ne dis pas ça méchamment, mais les Alexis c'étaient quand 
même des gens de la Haute, des gens qui parlaient un beau français et qui lisaient 
plein de livres ! Ça, des livres, il y en avait chez les Alexis. Et comme les livres, en 
Haïti, à cette époque (mais maintenant encore) ne poussaient pas dans les champs de 
petit mil, il n'y avait pas grand monde pour en profiter. D'ailleurs, simplement ici, 
combien y en a-t-il qui savent lire ? ...

Le compose marqua un temps, attendant, ou plutôt faisant mine d'attendre, que 
quelqu'un se manifeste. Timidement, deux mains se levèrent : deux sur la trentaine de 
personnes qui étaient rassemblées ; deux pour tous ces enfants qui devraient aller à 
l'école et ces adultes qui auraient  dû y aller !  Deux ! Même le conteur,  sous ses 
minauderies, s'était attendu à plus. Il reprit: 

-  Donc, les livres ont du mal à pousser  sur notre terre. Quand bien même y 
poussent-ils, il n'y a pas de quoi en faire des festins d'autant que tous les ventres ne 
sont pas prêts à les digérer. Mais je m'égare. Car tout cela n'a pas grand chose à voir 
avec la Romance que je prétends vous raconter. Pourtant, si ! Car Jacques Alexis qui 
avait l'estomac préparé aurait pu s'en contenter. Ce ne fut pas le cas. On dit souvent 
que le dia- ble rentre par la cuisine ! C'est ce qui arriva. Du moins si on peut appe- ler  



cela "le diable".  Car ce qui entra par la cuisine des Alexis,  ce fut simplement de 
petites histoires, des histoires comme je vous en raconte, des histoires de griots, de 
conteurs, de celles qui ne sont pas dans les livres, de celles qui courent de bouche en 
bouche,  fidèles,  répétées,  des  histoires  dont  on  ne  sait  plus  qui  le  premier  les  a 
inventées. Oui, enfants, comme vous, malgré tous ces gros livres de blancs, Jacques 
Alexis adorait venir s'asseoir sur les genoux d'un vieux compose pour écouter les 
fameuses aventures de Bouqui et Malice. Or, si les livres étaient écrits en fran- çais, 
les contes, eux, étaient tirés dans notre langue d'esclaves, dans notre "vernaculaire" 
comme disent les gens savants. En créole, si vous préférez ! 

Le petit Jacques écoutait. Et dans ce qu'il écoutait, dans le bercement saccadé du 
vieux parler des nègres, il y avait toute la vigueur de notre terre, tous ses rêves, ses 
folies, ses chimères. Toute sa grandeur. Il y avait tout un imaginaire merveilleux dont 
il se délectait, une nourriture épicée dont le fumet était celui de notre peuple. 

C'est  par  lui  que  Jacques  Alexis  apprit  à  ressentir  sa  terre  bien plus  qu'à  la 
comprendre. Il  en appréhendait  non seulement les plantes,  les arbres, les oiseaux, 
mais aussi les hommes et les femmes qui y travaillaient dans la misère. Un jour, se 
promenant avec son père dans les quartiers pauvres de Gonaïves et voyant des enfants 
vêtus de hardes courir devant lui, il eut ces mots : 

« Mais papa, pour vivre ainsi, ils n'ont pas de maman ?... » 
La terre d'Haïti pénétrait en lui, avec tous ses drames et tous ses emportements. 
C'est ainsi qu'il apprit à connaître le vent. 
Écoutez.
Vers trois heures de l'après-midi, le vent s'amena d'un seul coup, puis se mit à  

galoper et à ruer sur la ville. Les grands gosiers sur le port tournèrent en rondes  
éperdues. La mer sortit sa robe verte des grands jours et s'enveloppa de châles de  
dentelles d'écume. 

Jamais l'étalon sauvage en rut n'eût autant de chaleurs et d'élans. La bête du  
vent renâcle et hennit dans les toitures, vertical, puis s'en va, puis vient, se couche, se  
roule dans toutes les directions de la hauteur. 

Alors les cocotiers firent les plus belles révérences au grand chef furieux. Les  
acacias lui jetèrent des bouquets jaunes, les manguiers lâchèrent des fruits de bonne  
saveur, les énormes sabliers envoyèrent des grappes de pétards crépitants au-devant  
de ses naseaux. Même le laurier offrit des fleurs et des branches. 

Rien ne fit contre la colère du vent. Rejetant les cadeaux à cent pas de hauteur,  
il secoue la ville, ivre de fureur, le poitrail en avant, avec des sifflets de guerre, avec  
des ricanements d'orgueil, avec mille tambours crevés. 



La ville craque, craque, terne de poussière, grelottante de frayeur, dispersant  
des  tuiles,  des  tôles,  des  planches  en  plein  ciel.  Des  troupeaux  d'automobiles  
hurlantes courent dans tous les sens. Les gens courent chercher les enfants à l'école. 

"On dit que c'est une queue de cyclone ... Hier il a fait rage sur la Jamaïque"  
chuchote-t-on avec déférence. 

Les vieilles femmes firent de grands signes de croix. Même les hommes ferment  
les portes avec de grands yeux effarés. 

Depuis hier soir les corbeaux, en escadrilles comme du papier brûlé, ont pris  
leur envol en coassant. 

Verts,  blêmes et changeants, les anolis se sont enfoncés au plus profond des  
frondaisons épaisses. 

Les moustiques affolés s'engouffrent dans les dernières fenêtres ouvertes. 
Les poules dans les cours, avec des gloussements fous appellent les poussins  

égarés. 
Les chiens, gueules béantes vers le ciel, hurlent d'un seul chœur. Le ciel devint  

jaune sale. 
Seul, le mapou géant, en véritable colosse de Guinée, en véritable arbre sacré  

de Ogoun Badagris se tient debout, dans la bourrasque. 
Alors le vent jeta de nouvelles forces dans la bataille. Il éteignit le ciel avec une  

montagne de nuages. Il déracina vingt chênes, brisa cinquante dattiers, coucha vingt  
mille bananiers dans la plaine, arrachant des étincelles aux fils électriques. 

Les  pompiers  sortirent  dans  leurs  voitures  écarlates  au  chant  des  sirènes  
mugissantes, la hache au poing. 

Les  vagues  rejetaient  les  immondices  infâmes  le  long  du  rivage.  Le  vent  
accourut, lança ses fouets contre la mer, et la travailla. Elle poussa des gémissements  
impossibles de douleur et  de rage.  Sa chair  opale et  claire sous les  cinglures se  
creusa  d'abîmes  et  de  montagnes.  Sortant  de  sa  demeure  en  un  raz-de-marée  
bouillonnant, elle se coucha aux pieds des baraquements du port. 

La bourrasque tropicale hurla encore par deux ou trois fois. 
Les cloches des églises se mirent à carillonner à toute volée. Là-bas, dans les  

faubourgs puants de Port-au-Prince, dans tous les reposoirs bigarrés de la misère,  
auprès des cases écroulées, des femmes échevelées, debout dans le vent avec des  
négrillons aux yeux blêmes accrochés à leur ventre. 

La bouche de la bourrasque toussa encore des odeurs crues, puis se ferma d'un 
seul coup. Le silence revint sur la ville assommée. Un lourd silence oppressé. Une  
pluie fine  se  mit à tomber du ciel  sans couleur.  Dans l'odeur fraîche de la terre  



mouillée, les gens, timides, heureux, ouvrirent les portes et les fenêtres. Il était sept  
heures du soir ... » 12

Le compose reprit son souffle : 
L'avez-vous senti ce vent s'abattre sur nos épaules ? Un vent comme ça il a fallu 

le subir, se faire bousculer par lui pour rendre ainsi toute sa hargne, sa violence, cette 
absence de méchanceté dévastatrice. Et la pluie ? Hein ! Et la pluie ? Ecoutez ! C'est  
du même acabit. De la même race. C'est presque à s'y méprendre. L'arrachée est la 
même.  L'issue est identique : le calme, le silence.  Mais j'en dis trop. Ouvrez grand 
vos oreilles. 

Dehors la pluie s'abattit d'un seul coup. 
L'énorme bête de la pluie aux pattes de verre marche sur Carrefour et déjà, là-

bas, à Port-au-Prince. Sur la route, l'eau roule, sale, bouillonnante dans les rigoles.  
La terre tout à l'heure encore assoiffée par le soleil boit tout son saoul. Une boue  
liquide. 

La  pluie  claque  sur  les  toits  en  stries  serrées.  L'air  est  plein  de  vibrations  
sonores. Les parois de l'horizon deviennent jaune sale, malgré les rideaux de pluie  
claire.  Le  vol  lugubre  et  lourd  des  nuages  qui  fondent  et  accourent,  sans  cesse  
renouvelés, font au ciel d'immenses ouangas  13 maléfiques, de lugubres fétiches de  
plomb noir. 

Là où les fourmis ont fait leur demeure, la lave de boue a tout ravagé. Seul  
l'insecte qui a la fortune d'un brin d'herbe aura peut-être pu survivre au déluge.  
Toute goutte de vie animale est à la merci de la pluie velue. La pluie impitoyable qui  
lance  ses  flèches  d'eau.  Les  arbres  offrent  leurs  branches  à  l'ondée  et  chaque  
radicelle boit la soupe qui pénètre la terre. Les feuilles se dressent sous la douche  
pour retomber sous le poids. 

L'éclair fugace et doré dessine au ciel des arbres morts de fantasmagorie, aux  
branches tremblantes et folles. Alors la voix énorme de l'orage se fit entendre. L'air  
s'emplit  de  l'odeur  piquante  de  la  foudre.  La  pluie  redouble.  Les  crabes  "mal-
z'oreilles" sortent de la terre laguneuse. Les enfants courent, nus, pour les capturer,  
dans les rires et dans les cris,  dans le piaffement furieux de la pluie qui fait une  
sensation chatouilleuse en coulant le long de la raie du dos. 

Les  grands  herbages  couchés  de  la  pluie  sont  des  fouets  sur  le  corps.  Le  
piaillement désespéré d'un poussin détrempé, vacillant, qui a perdu sa mère poule. 

La Gonave, fumante de brumes, au milieu de la mer au poil hérissé, sous la  

12 Compère général soleil, id.
13 Ouaga : objet ou ensemble d'objets doués d'un pouvoir envoûtant, maléfique. Par extesion, sorcellerie, maléfice. 

(note de J.S.Alexis)



fusillade de gouttes. 
Le ventre bosselé d'un nuage, gonflé de larmes, de râles et de sueurs. La lutte  

désespérée d'un cancrelat, sur la souche dénudée par la herse de la pluie. Les pattes-
mâchoires crispées sur la racine ... 

Les dents de la pluie labourant la terre, chassant les pierres, lavant le sable. 
Chaque  motte  de  terre  a  la  chance  de  sa  gorgée  d'eau,  chaque  graine,  la  

certitude du bourgeon, chaque racine, son bain de fraîcheur. 
La mitrailleuse de la pluie contre chaque fleur, chaque graine de pollen nageant  

dans l'eau bénite. 
Les parfums mouillés... 
L'abeille, transie, alourdie d'eau et de sucs, trébuche...
Demain plus de fleurs referont plus de ruchers...
Noble et théâtral est le baryton des crapauds... 
Mais  les  pleureuses  du  ciel  s'épuisent.  L'éclair  doré  darde  encore  quelques  

langues de feu, puis des salves de canon partent en plein ciel. 
Le froissement timide de la forêt de pluie s'évanouit au ralenti. 
Encore des gouttes éperdues. 
L'artillerie lourde du ciel qui tonne de nouveau. 
L'odeur bleue de l'ozone ... 
Le cuicuitant triomphe du poussin sous le ventre maternel. 
L'oiseau décoché dans les mailles relâchées du réseau de pluie. 
Les déchirures gros bleu du ciel ... 
La nature, lessivée et luisante sous le rayon propre et tremblant du soleil qui se  

faufile comme un regard de femme en mal. La respiration plus libre de tout ce qui vit  
et palpite. 

L'éclat de verre de l'azur. 
Le luisant de jade des frondaisons. 
Puis, le brusque allongement du cou du soleil qui nettoie le ciel et secoue sur le  

paysage sa crinière blonde. 
L'éclat de rire du vent... 
Le grand gosier s'élève avec calme sur la mer, pour l'agape vespérale de petits  

poissons frétillants. 
L'électricité languissante de l'air qui jette un dernier feu de silex. La grêle de  

gouttes chutant des arbres à chaque respiration du vent. Le cheval, dans la prairie  
d'émeraude et de perles d'eau à l'orient éblouissant, le cheval frappe du sabot, hennit  
et se gratte le poitrail d'un coup de tête. Ça sent l'amour;  toutes les feuilles baillent  



leur parfums. 
Alors les fuseaux des jambes de la petite marchande de fruits dorés ouvrent et  

ferment leur compas sur l'asphalte moiré, son cri fuse, clair et vermeil : « Voilà les 
mangots cornes... Voilà la douceur qui vient ! » 

Bientôt les gens sortirent, les yeux au ciel, le bras horizontal, à la recherche  
d'impalpables gouttes...14

Le vent est venu. Puis le calme. 
La pluie est venue. Puis le calme. 
Est-ce le cheminement rituel de la vie caraïbe qu'Alexis décrit ainsi ? 
Ou faut-il voir dans cette appréhension du rythme des éléments quelque chose 

de plus, d'autre, comme un espoir, un rêve, une attente qui finiraient enfin par trouver 
leur place dans le monde: l'apaisement définitif ? 

Il est trop tôt pour le dire. Nous n'en sommes qu'aux naissances. 
Mais gardez cela en mémoire pour d'autres contes que je vous raconterai.

Le griot s'essuya le front du revers de la main. Parler donnait chaud. Il aurait 
bien aimé pouvoir se désaltérer de quelque chose de frais, ou de fort - oui, une rasade 
de rhum haïtien (le meilleur, tout le monde vous le dira  !)  n'aurait pas été de trop. 
Mais pour l'heure il fallait continuer. 

 
- Jacques allait souvent à la campagne, dans le domaine de Guyon, propriété de 

son grand-père. Là, il se mêlait aux jeux des petits paysans qui lui apprenaient ces 
mille cabrioles bien étrangères à un enfant de la ville.  Avec eux, il découvrait les 
plantes,  les  oiseaux,  les  ani-  maux;  il  se  baignait  dans  les  cascades;  il  pêchait 
l'écrevisse  dans  l'eau  clair  des  rivières.  Il  apprenait  tout  un  fatras  de  choses  que 
n'auraient pu lui enseigner les maîtres de son école. 

C'est  là,  sans  doute,  qu'il  découvrit  dans  le  roulement  de  l'Artibonite,  notre 
fleuve,  notre père nourrissier,  l'élément  vivant  qui,  charriant  force troncs et  force 
branches, tour à tour irriguant et dévastant les cultures, transportait dans son flot non 
seulement  des  masses  d'eau  tumultueuses,  mais  aussi  la  plupart  des  histoires 
entendues de la bouche de son père. Car si l'Artibonite traverse de part en part ce bout 
d'île qui est notre pays, ce n'est pas seulement au milieu de ses collines, de ses mornes 
qu'il défile, mais au cœur même de son histoire. Je ne m'aventurerais pas à dire des 
choses pareilles si je ne les tenais de source sûre. C'est le Vieux Vent Caraïbe lui 
même qui  en  témoigne.  Parlant  une fois  encore d'Anacaona la  fleur  d'or,  il  dit  :  

14 Compère général soleil, id.



...mais tu ne peux imaginer quelle femme elle a été... Nul ne le peut. Peut-être mon  
cousin, le fleuve l'Artibonite se rappelle t-il encore la grande Samba, plus ou moins,  
mais à part lui, personne ne peut se représenter cette femme ! 15

Est-ce assez clair ? Dans l'Artibonite,  Alexis avait trouvé la trace indélébile, la 
matérialisation en terre et en eau, de récits que seule, croyait-il,  la parole pouvait 
porter.  Alors,  enfants  qui  commencez  à  vous  endormir,  avant  de  sombrer 
définitivement dans les songes,  écoutez l'Artibonite,  écoutez la voix de ce fleuve, 
cousin  du  Vieux  Vent  Caraïbe,  écoutez-le  tel  que  Jacques  Alexis  lui-même  l'a 
entendu. Et gare à celui qui s'endort avant que j'ai terminé. 

L'Artibonite,  ce  grand  gaillard  aux  bras  noueux  et  puissants,  est  fils  des  
montagnes. Comme les vrais montagnards, il a le port altier, la démarche brutale, la  
voix vaste, des colères froides et orageuses. Les grands malfinis, ces condors à l'œil  
luciférien  qui  gîtent  à  côté  de  la  foudre,  dans  les  contreforts  géants  du  Massif  
Central, seuls s'abreuvent aux secrètes racines par lesquelles il puise sa puissance de  
cristal. 

Car, la merveilleuse bouche des souffleurs de verre de Bohème n'a pas plus de  
force et de tendresse que la terre riche qui engendre le fleuve, le gonfle, le lance et  
fait éclater ses sources jaillissantes. La faiblesse et l'ignorance des hommes a peur  
du monstrueux boa liquide qui se balance par monts et par plaines. Les paysans lui  
jettent des fleurs, du miel, des gâteaux, du vin et des liqueurs fortes pour le saouler et  
se le rendre favorable. 

Froid, dédaigneux, nonchalant, il roule ses pépites d'or, ses balles de lumière et  
ses pierreries d'eau. 

Rares sont les nègres qui chantent avec une voix de métal aussi royale que celle  
de l'Artibonite, car il a enfermé dans ses frissons le luisant de l'or qui dort encore  
dans le Massif, l'or rouge qui a pris l'éclat tragique du lamento et de toute une race.  
Pauvre race taïno ! Le vacarme grandiose du fleuve se souvient des échos du chant  
de souffrance d'un peuple entier, péri sous les fouets pour arracher au Cibao son  
minerai de soleil. 

Voilà pourquoi les vieillards qui vivent le long de l'Artibonite, racontent tant de  
légendes sur la déesse du fleuve, la maîtresse de l'eau, l'indienne mordorée qui, les  
soirs de lune, coiffe inlassablement l'immense soie noire de sa chevelure tumultueuse,  
avec des peignes de nacre, murmurant des chansons argentines, de véritables huiles  
de savon. Large est la foulée du fleuve. Ses gués sont aussi plats que le défaut de  

15 Romancero aux étoiles, op. cit.



l'épaule des pouliches de race. Ses flancs sont profonds et généreux comme le ventre  
des truies pleines. Quand il saute, ça fait de la poussière ! Quand il s'emporte, il  
barrit. Quand les filles de la terre, avec leur odeur de lait viennent se baigner, son  
eau fuse claire, oppressée, et ressemble aux essaims d'abeilles sur les fleurs. Dans les  
descentes, ravagé par l'effort, à peine si sa course est tremblée, et il fait entendre  
son fou rire sur le ahanement des torrents voisins à la bouche sciée par les rochers. 

Depuis  des  siècles,  le  fleuve  dévale  des  montagnes  bleues  parmi  le  Cibao  
rocheux,  à  travers  les  plateaux  bigarrés  auxquels  il  donne  le  café  au  parfum  
capiteux, il court au mitan des plaines rendues grasses par ses eaux. Avec les alizés  
caraïbes, il est le seul survivant, le seul témoin des joies simples de l'île avant le  
temps maudit des conquistadors. 

L'Artibonite est  clair,  à peine blond à sa source.  En roulant là  où l'antique  
Maguana, ses eaux devenues jaunes, ont vu non loin des ruines de Niti, le Seigneur  
de la Maison d'Or, cacique des montagnes bleues, le terrible Caonabo, appeler son  
peuple à la guerre contre les forbans pillards venus d'Espagne. Là où le Guayamouc  
furieux lui paie tribut d'eau bouillonnante, sa livrée est blanche et, sur ses rives, sont  
les  sentiers  où  marchaient  les  caciques  parés  d'armes,  de  branches  et  d'or,  les  
butios16 impuissants,  couverts  d'amulettes,  les  guerriers  sans  pagnes, les  femmes 
vêtues de braies, les filles cuivrées et nues, conjurant les malheurs du sang taïno. 

Du temps que le fleuve passait dans le Xaragua aux terres rouges, sur ses bords  
couraient les sambas-troubadours messagers de la reine poétesse, portant au peuple  
enchaîné la voix sauvage d'Anacaona, la Fleur d'Or triste et  sublime, ses chants  
funèbres  et  ses ballades  d'amour,  les  areytos17 de victoire  et  les  premiers grands  
poèmes patriotiques nés sur la terre haïtienne. 

L'Artibonite connaît la chronique de notre sol. Il a assisté à la traite d'une race  
de métal, qui a survécu aux géhennes. Le nègre Padrejean, à la tête de la première  
cohorte révoltée. En aval de Mirebalais, ses rives ont gardé la trace du pas de fer de  
la garde doko de Louverture. Dans les Hauts de Saint-Marc, le sang des héros a  
dévalé les pentes et c'est le fleuve qui a amené ce sang jusqu'à la mer. 

Il a été témoin de la naissance brutale de la nation après un long mûrissement  
historique, pendant lesquels se sont mêlés les rameaux disparates venus d'Afrique,  
dans la fournaise ardente de la société domingoise. 

Tout au long du XIXe siècle, c'est avec rage qu'il a drainé la sueur des paysans  
exploités et les clameurs de leurs révoltes. En armes, le peu- ple a franchi son cours,  
cent fois. 
16 Butios : prêtres de la religion des Chemès (note de J.S.Alexis)
17 Areytos : poèmes Chemes (id.)



Quand  arriva  la  grande  invasion  des  nouveaux  vandales,  les  améri-  cains  
crucifieurs  d'hommes,  il  a  porté  les  paysans  patriotes  et  aidé  les  embuscades.  
L'Artibonite est nourricier de notre peuple. Il est père du café. C'est lui qui donne le  
riz. C'est lui qui rend gras le bétail. Il fait les fruits non pareils. Si la canne à sucre  
est juteuse, le clairin nouveau généreux, notre rhum sans rival, c'est au fleuve qu'ils  
le doivent. 

L'Artibonite entoure notre terre dans ses bras avec des gestes d'amour. Il aime  
comme  le  tigre  aime.  Car  parfois  le  reprend  son  instinct  de  massacre.  Alors  il  
dévaste. 

Les habitants vivent à la merci de son inépuisable bonté, qui dure des décades,  
et dans la terreur de ses folies sauvages, mais courtes. Les vieux nègres de la plaine  
racontent qu'à chaque fois que quelque chose de grave va survenir dans la vie de  
notre peuple, le fleuve parle. Il crie d'une voix de tonnerre : un vaste barrissement,  
qui déchire le silence de la nuit puis, pendant des heures, le fleuve tire de temps en  
temps un coup bref comme le canon.18

Voilà ! Pour ce soir, nous sommes arrivés au bout. On pourrait croire que la 
boucle est bouclée. a terre, les éléments n'ont-ils pas reconduit au mystère des trois 
naissances  !  Ne  nous  fions  pas  à  de  telles  certitudes.  Car  chaque  jour  vient 
immanquablement défaire les arrangements trop parfaits de la veille. Il en sera de 
même ici. Je m'arrête avant de trop en dire. A demain, enfants ! Soyez ponctuels mais 
point trop pressés. Nul ne peut accélérer la marche des étoiles. » 

- Eh ! quoi! compère compose, s'écria un homme dans la foule, tu vas donc 
laisser partir ces enfants comme ça, sans leur avoir tout dit des naissances dont tu 
prétendais  vouloir  n'oublier  aucune  !  Quelle  triste  image  vont-ils  avoir  de  toi  ! 
Aurais-tu donc égaré dans les méan-dres de ton cerveau quelque peu embué par trop 
de "clairin" l'étonnante naissance d'Hilarius Hilarion, surgi de la nuit et trouvant au 
bout de sa route l'illumination du Général Soleil ? Ou bien peut-être as-tu décidé de te 
taire là-dessus ? Sans doute trouves-tu qu'il y a un peu trop de "communisses" dans 
cette histoire !

- Mon cher, tu es un sot, coupa net le compose. Si pour ce soir je n'en ai pas dit 
plus, c'est qu'il me semblait qu'Alexis avait écrit Compère Général Soleil loin d'Haïti, 
en exil. Et puisque tu veux tout savoir, apprends donc que demain notre veillée sera 
précisément consacrée à l'exil. Est-ce assez comme explication? » 

18 Compère général soleil, id.



-  Des mots ! Des mots, mon cher ! Moi je dis que cette histoire est affaire de 
naissance. Au moins pour ce qui est d'Hilarius Hilarion. Et puisque de toute évidence 
tu  ne veux pas en démordre,  eh bien!  je  me chargerai,  moi  d'instruire  nos petits 
enfants de cette bien belle histoire. 

-  Oui  !  Oui  !  Encore  !  Encore  !  hurla  la  marmaille  pour  qui  tout  
était préférable plutôt que d'aller dormir. 

- Alors, ce sera sans moi ! marmonna le griot. Et sans que personne ne réussisse 
à  le  retenir  -  d'ailleurs,  peu s'y  efforcèrent,  s'il  vou-  lait  leur  faire  le  coup de  la 
vexation, c'était son affaire, eux, ils ne disaient jamais non pour une histoire de plus - 
le compose s'éloigna, maugréant dans le peu de barbe qu'il avait. 

Certains dirent par la suite qu'il n'alla pas très loin et écouta, caché derrière un 
mur, le conte tiré par son concurrent. Peut-être en fut-il ainsi. Que par la suite il n'ait 
pas cherché à revenir sur la naissance d'Hilarion, tendrait à le prouver. 

Pour l'heure, le silence se refit et le conteur improvisé raconta son histoire. 



Naissance d'Hilarius Hilarion

- Maintenant qu'il est parti, commença l'homme, on peut lui rendre justice : c'est 
vrai, lorsqu'il a tiré devant nous le Dit des trois naissances, votre compose a parlé de 
Jacques Roumain. Mais ce qu'il ne vous a pas dit, le bougre, c'est qu'Alexis, dès son 
premier roman, fit une place de choix à son camarade et néanmoins maître qui venait 
de mourir. Roumel, il l'appela, Pierre Roumel, même un enfant s'apercevrait de la 
similitude. Et si Alexis dut, selon notre griot, une de ses nombreuses naissances à 
Jacques Roumain, c'est à Pierre Roumel qu'Hilarion dut, en partie, la sienne. Mais 
écoutez plutôt... 

La nuit respirait fortement - ainsi commence Compère Général Soleil : la nuit ! 
Et dans cette nuit, un homme, Hilarion, en proie à la parole des solitaires : 

Hilarion parlait tout fort dans la demi-nuit. Tout haut, comme les fous, dont la  
bouche n'a point de paix. 

Car, il ne faut qu'une petite miette pour qu'un pauvre malheureux devienne fou.  
La misère est une femme folle, vous dis-je. Je la connais bien la garce, je l'ai vue  
traîner dans les capitales, dans les villes, les faubourgs de la moitié de la terre. Cette  
femelle enragée est la même partout. 

La nuit ! La misère ! Les sœurs jumelles de tous les pauvres  !  Ce sont elles 
qu'Hilarion va traverser, pour échapper à l'une comme à l'autre . 

... il avait peur, peur de ce qu'il allait faire ... 
Déjà la décision avait été prise. Mais pouvait-on appeler cela une décision ? Une 

pulsion plus forte que lui,  un appel  irrépressible  dont la  faim était  le  porte  voix. 
Hilarion se mit en marche .. 

Hilarion était foutre dehors ! poussé par la faim, le grand goût, comme une  
bête, Hilarion était dehors ! Gens de bien, gens "comme il faut", bons chrétiens qui  
mangez cinq fois par jour, fermez bien vos portes : il y a un homme qui a grand goût,  
fermez,  vous dis-je,  mettez le cadenas,  un homme qui a grand goût,  une bête est  
dehors ... 

La  bête  suivait  son  chemin.  Il  lui  suffisait  de  trouver  la  maison  blanche, 
d'escalader la terrasse, de se glisser dans la chambre, et l'objet noir était là : 



L'objet noir était un portefeuille de cuir. Un portefeuille, objet inutile pour les  
gueux ! Il était bourré de billets. Hilarion le serra dans sa main. C'était une pièce à  
conviction, une pièce justificatrice de son droit. Le droit de défendre son existence, le  
droit de rançonner les rançonneurs. En une seconde toute une philosophie sociale lui  
était  née.  Il  croyait  parfaitement  comprendre  ce  qu'était  leur  morale.  Les  deux 
mondes  contradictoires  qui  cohabitent  face  à  face,  le  monde des  malheureux,  le  
monde des  riches  ;  cela suffisait  pour  contourner  la  morale  qu'il  avait  acceptée  
comme naturelle jusqu'alors ... 

C'était la première étape de la naissance d'Hilarius Hilarion. La deuxième devait 
avoir lieu dès le lendemain. 

A l'heure où la nuit se retirait, Hilarion était pris. L'Ordre établi avait raison de 
lui. La prison l'attendait. Et dans la prison, Pierre Roumel, prisonnier lui aussi. Pierre 
Roumel  qui  dès  la  première  rencontre  lui  souffla  un  mot  capable  de  prendre  en 
compte cette avalanche de sentiments, de philosophie, de sens mis à vif par le grand 
goût qui  le taraudait,  toutes ces bribes de compréhension qui  l'avaient  assailli  au 
cours  de  la  nuit.  Tout  à  trac,  Hilarion  avait  demandé:  "C'est  vrai  que  vous  êtes  
"communisse", m'sieur Roumel ? 

Et encore: 
Pourquoi êtes-vous en prison ? 
Pierre Roumel avait répondu : 
Je suis communiste, Hilarion ...  et je suis en prison parce que nous sommes  

forts, de cette force des jours et des nuits qui vient de leur triomphe inéluctable ... 
Le discours improvisé avait été court. Un prêche ! Un vrai sermon ! 
Sûr qu'Hilarion n'avait pas tout compris. Mais le mot et la chose commençaient 

à faire leur chemin dans sa tête. C'était la deuxième étape. 
La  troisième,  viendra  du  docteur  lean-Michel  -  docteur,  comme  Alexis  ; 

communiste lui aussi ; il soignera Hilarion du "Mal caduc", des crises d'épilepsie qui 
le  terrassent  périodiquement.  Avec  Jean-Michel,  Hilarion  s'efforce  de  faire  son 
apprentissage, l'histoire d'Haïti captive son attention. 

Aussi il commençait à se rendre compte que derrière le bavardage idéologique  
de son ami, il pouvait exister des choses vraies... 

Toutes  les  belles  paroles  que  Jean-Michel  lui  avait  mises  dans  la  tête,  lui  
avaient, un moment, fait entrevoir une lutte grandiose. Il n'avait pas été loin de se  
croire l'homme de cette lutte. Une lutte où tous les petits s'uniraient comme les doigts  
de la main, pour former un énorme poing, d'une puissance indescriptible, qui, un  
jour, se mettrait à cogner pour faire à tous les braves gens une place, sous le grand 



ciel bleu d'Haïti. 
Mais ce n'était pas suffisant.
...  (Hilarion) voyait  les  ouvriers  peu  nombreux,  passifs,  et,  avec  tous  les  

chômeurs, tous les crèves-la-faim qu'il y avait dans le pays, il prévoyait la défaite à  
chaque bataille.  Les trucs de Jean-Michel  lui  semblaient  des rêves lointains,  des  
choses qu'on lit dans les livres et qu'on ne rencontre pas dans la vie ( ... ). 

Ainsi son cœur était avec Jean-Michel, mais son esprit était tour à tour avec et  
contre lui. 

Hilarion  ne  voulait  pas  rêver.  L'aurait-il  pu,  alors  qu'il  lui  fallait  trouver  de 
nouveau du travail, faire face à la disette survenue après les terribles inondations de 
l'Artibonite, faire face à un nouveau licenciement et, pour couronner le tout, assister 
impuissant à la destruction par le feu de sa propre maison et du petit commerce qu'y 
tenait son épouse Claire Heureuse ! 

Comment  rêver  quand seule  l'émigration en  République  Dominicaine,  quand 
seul l'exil est au bout du chemin ? 

Le compose n'était pas fou qui veut vous parler de tout cela demain !
Il  y  aura  donc  l'exil  en  Dominicanie.  Il  y  aura  le  pénible  travail  dans  les 

plantations  de  cannes  à  sucre.  Il  y  aura  la  grève  pour  être  traité  un  peu  plus 
dignement. La huelga ! Et il y aura la mort de Paco Torres, prélude au massacre de 
centaines et de centaines de "haitianos" perpétré par le dictateur Trujillo. 

La mort de Paco Torres, ce sera l'avant dernière étape. Paco ! 
...il sauta de nouveau sur le marchepied de la voiture et arrêtant le tumulte du  

geste, il s'apprêta à parler: 
- Companeros ... 
Le mot s'étrangla dans sa gorge. Un coup de feu avait claqué. Une petite tache  

rouge marquait la poitrine de Paco, s'élargissait sans cesse ; elle illumina bientôt la  
chemise blanche d'un grand soleil rouge ... 

Paco était mort. 
Pourtant, malgré la douleur, malgré l'inquiétude, malgré la peur qu'il éprouvait, 

et qui lui faisait entrevoir la gravité des événements qui allaient survenir, Hilarion 
comprit que Paco n'était pas tout à fait mort. 

Longtemps après les travailleurs du sucre parleraient aux enfants à naître de  
Paco Torres. Les moindres gestes de sa vie seraient auréolés de l'éclat de la légende.  
De  bouche  à  oreille  sa  simple  et  merveilleuse  histoire  se  transmettrait,  le  vent  
emporterait la légende aux quatre coins de la terre dominicaine, elle traverserait les  
frontières avec les hommes  (...)  Le nom arriverait  peut-être à être oublié avec le  



temps, mais il se transformerait en quelque chose de plus vaste, il entrerait  dans  
l'âme des hommes du sucre et deviendrait un élément de la conscience, une ligne  
de forces tendues vers la lutte pour la victoire. 

Pour l'heure, Paco enterré, d'innombrables compagnons assassinés à leur tour, il 
fallait fuir, fuir avec Claire Heureuse dont le ventre venait juste de s'ouvrir pour que 
Désiré voit le jour. 

De cela, je ne dirai rien de plus pour ne pas priver le compose de ses plus belles 
histoires.  Sachez simplement  que la  fuite  fut  désastreuse.  Oue l'enfant  mourut  en 
cours de route. Qu'Hilarion lui-même, blessé alors qu'il allait franchir la frontière, 
mourut dans les bras de Claire-Heureuse, face au Général Soleil. Mais avant que son 
dernier souffle ne se fut éteint, Hilarion s'efforça de transmettre à sa compagne ce 
qu'il savait à ce moment-là avoir appris: 

J'ai payé cher ce que je sais et voilà que si je ne le donne pas maintenant à toi,  
tout ça s'en ira avec moi sous la terre, tout ça ne deviendra même pas un peu de vent  
chanteur de musiques, même pas une petite luciole dans les nuits, même pas un peu  
de douce poussière sous les pieds des pèlerins !

-... La grande vérité, c'est que le soleil d'Haïti nous montre ce qu'il faut faire.  
Pierre Roumel,  Jean-Michel,  Paco, tous les autres sont arrivés à comprendre ça.  
Moi, je n'ai pas voulu comme eux devenir soldat dans l'armée du Général Soleil, j'ai  
cru partir très loin, pour échapper à la misère et  ce  sont encore les hommes du 
Compère Soleil qui ont dû me ramener ici ... J'ai toujours été un nègre à la tête dure,  
un nègre raisonneur !

(...) Tu diras à Jean-Michel que j'ai vu clair le jour où, sous mes yeux, un grand  
soleil rouge a illuminé la poitrine d'un travailleur qui s'appelait Paco Torres ... Tu lui  
diras de bien suivre la route qu'il voulait me montrer, il faut suivre ce soleil-là. 

-  ...  Le  Général  Soleil  !  Qu'est-ce  que  j'ai  cherché,  Bon  Dieu  !  ...  "  

Sur ces mots, le conteur improvisé s'était tu. Sans qu'on ne sache trop comment 
il s'était esquivé, laissant l'assistance au bord des larmes. 

Il avait rempli ce qu'il croyait être un devoir, une fidélité sans doute. 
Le compose ferait le reste. 



Deuxième veillée

les exils



Est-ce que l'on s'était dit le mot ? Est-ce que la nouvelle de ce cycle de contes 
inédits  avait  couru  de  rue  en  rue  colportée  par  des  bouches  friandes  d'insolite, 
d'extraordinaire  ?  Au soir  de  la  deuxième veillée  l'assistance  était  beaucoup plus 
importante que la veille. Le conteur eut même du mal à se frayer un chemin pour 
atteindre la borne où il comptait s'asseoir. 

Enfin il y parvint, fier d'avoir attiré une telle foule, mais un peu inquiet quand 
même : sa responsabilité, sa renommée en étaient encore plus engagées. 

Dès les formules rituelles, pourtant, toute appréhension avait disparu. 
Il avait bien préparé son coup. 
- Cric? 
- Crac! 
- ...  
Les formules s'égrainèrent dans la nuit. Et sans marquer de pause, le conteur 

attaqua  la  veillée  par  une  drôle  de  comptine,  qu'il  rythmait  régulièrement  de  la 
main,une comptine qui laissa l'assistance un peu perplexe. Il psalmodiait .

Il y a les noirs et les mulâtres 
Il y a la campagne et la ville 
Il y a le créole et le français 
Il y a les analphabètes et ceux qui savent lire 
Il y a le vaudou et la religion chrétienne 
Il y a la terre natale et l'exil 
Il y a les contes et les livres 
Il y a les pauvres et ceux qui ont pour vivre 
Il y a l'Afrique et l'Occident 
Il y a le rythme et la logique 
Il y a les loas et la raison 
Il y a Maître Agoué et le matérialisme dialectique 
Il y a le sang et l'intelligence 
Il y a Bouqui et Thérèse Desqueyroux 
Il y a la canne à sucre et le pain blanc 
Il y a le rhum et le vin 
Il y a le compose et l'écrivain 
Il y a Anacaona et Lénine 



Il y a Aya Bombé et Don Quichotte 
Il y a la solitude et le Parti 
Il y a Port-au-Prince et Paris ... 
... et il y a la ligne de crête que ces mots viennent ciseler à la limite des forces 

telluriques  et  des  forces  du  vent  :  les  deux  versants  s'opposent,  mais  ils 
communiquent.  Ou plutôt : les deux versants s'opposent mais celui qui avance en 
chevauchant  la  crête  est  bien  forcé  de poser  un  pied  de  chaque côté.  Parfois  les 
accidents du terrain, le vent qui balaie la découpe des sommets, obligent le marcheur 
à se réfugier sur l'un des deux versants, à y trouver abris et réconfort. Il arrive aussi 
que du haut de la crête il aperçoive quelque fleur rare dont seul un des flancs a le 
savoir et la garde. Il lui faut alors accepter d'abandonner l'un des versants. 

Ainsi va Jacques-Stephen Alexis. 
Mais notez bien ceci : cette marche difficile, cherchant obstinément à trouver 

terre  et  asile  sur  une  ligne  si  exposée,  cette  marche  est  exil  permanent  dans 
l'inconciliant effort de réunir les contraires jumeaux. 

Ici commencent les romances de l'exil. 



Romance des coquelicots19

Sur le quai de départ, les communistes allèrent donner une dernière poignée de  
main au chef qui partait pour l'exil. Sa vieille mère retenait de toutes ses forces les  
larmes qui l'étouffaient ... 

Du haut du bastingage, la terre natale avait cette couleur de sang et de fiel  
mélangés. Port-au-Prince était couvert de croûtes de misère. 

Le Bois-de-Chêne comme une larme coulait à travers la ville.
Départs ! Multiples départs ! L'œuvre de Jacques-Stephen en est féconde et sa 

vie aussi. 
La dernière vision du rivage de la terre natale qui s'éloigne s'imprime dans la 

mémoire et y demeure. C'est une image qui ne disparaîtra jamais. Viendrait-elle à 
s'estomper, les yeux n'auraient-ils plus la force de l'affronter, les mots sont là qui la 
raniment. Dans chaque livre, plusieurs fois par livre, la même image ou l'une de ses 
multiples variations affleure comme un récif à la fois dangereux et bienvenu : la terre 
n'est pas loin ! Obsédante et revivifiante pourtant, lumineuse douleur, celui qui s'en 
va la recueille précieusement : il suffirait d'inverser le mouvement, de passer le film à 
l'envers, et le retour serait là, déjà présent dans l'instant qui s'éloigne et exile. Celui 
qui part ne s'en va que pour mieux revenir. 

« En avant toute !... » 
L'Églantine se redresse vivement sur les coudes,  à plat ventre, elle regarde les  

lumières du port qui scintillent,  les colliers électriques qui frissonnent au col des  
montagnes, l'échiquier embrasé des mille et une fenêtres de la ville, enfin les taches  
du souvenir : «La Frontière" et son auréole qui poudroie, le campanile de Sainte-
Anne,  le  Bel-Air  et  ses  plaques  de  teigne  sous  les  rares  étoiles,  les  deux  bras  
implorants  de  la  cathédrale,  cette  immense  verdeur  du Champ-de-Mars,  enfin  la  
montagne bossue, piquetée de coups de bec par les saisons et l'immémoriale misère  
des hommes s'écaillant sur le bourrelet infectueux des faubourgs, tout s'éloigne dans  
une  lenteur  vertigineuse,  rêve  et  réalité,  lieux  de  paix,  chambres  de  torture,  

19 Coquelicots est le titre d'un roman que J.S.Alexis avait prévu d'écrire sur sa vie en France.



électricité  spectrale  des lampadaires et  les  rues et  les  toits  et  l'adieu farfelu des  
arbres convulsionnaires. 20

L'exil hésite entre deux voies, entre deux sens, entre deux motifs : fuite devant 
une menace ou départ volontaire? La réponse ne vient pas. Comme si l'exil s'efforçait 
toujours de donner solution à cette unique et douloureuse réalité : "il n'y a pas de 
place pour moi ici" ;  comme si  le retour,  en son temps,  ne faisait  que dire aussi 
douloureusement : "il n'y a de place pour moi que là-bas". 

Exils, retours : c'est le mouvement de pendule de l'errance, Ulysse renouvelant 
sans  cesse  son  Odyssée,  Ulysse  comprenant  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  Abraham et 
espérant de chaque retour l'orée de la Terre Promise... 

Là,  le  compose  s'arrêta.  Il  y  eut  un  grand  silence.  A peine  troublé  par  les 
piaillements d'un oiseau. Le compose semblait sortir d'un songe. Revenant, comme 
surpris, à son auditoire, il s'excusa : 

-  Depuis le temps longtemps que je marmonne en silence cette histoire, je finis 
par ne plus savoir par où la prendre, le vol précède l'envol, la fleur n'attend pas le 
bourgeon.  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  attendez,  je  sais.  Alors,  revenons  à  notre 
Romance. Je n'ai fait que la devancer. Parlons du départ ... 

Au premier départ, Jacques n'a que quatre ans. Il doit suivre son père que ses 
fonctions appellent en France. Il y restera quatre ans. 

Le deuxième départ a lieu exactement vingt ans plus tard. Les "Cinq Glorieuses" 
ont vécu. Lescot renversé, la Junte Militaire a laissé la place au gouvernement de 
Dumarsais Estimé. Jacques proteste contre les élections truquées. Il est jeté en prison. 
Dès qu'il en sort, nanti de son certificat de médecin, il s'embarque pour la France où il 
compte poursuivre sa formation de neurologue. Situation politique bloquée, situation 
professionnelle  en panne,  il  part  -  cela,  notre  spécialiste  es-chiffres  vous  l'a  déjà 
raconté. A ce moment, vraiment, "il n'y a pas de place pour lui" en Haïti. 

A Paris, il rejoint ceux qui comme BIoncourt ont été jetés hors du pays. Certains 
s'en sortiront mieux qui obtiendront de confortables bourses pour étudier en France. 
Mais  passons  là-dessus.  Jacques,  lui,  s'en  va  les  poches  vides.  Pas  le  cœur.  Ni 
l'intelligence.  Assoiffé  des  richesses  parisiennes  (richesses  de  luttes  et  richesses 
littéraires).  Pendant  huit  ans  il  va  boire  avidement  à  cette  conque.  Il  lui  devra 
beaucoup.

Je suis dans une bonne mesure héritier de la vieille Europe, de l'Espagne, et de  
la France surtout. Ces deux dernières composantes sont décelables dans ma raison,  

20 L'étoile absinthe, Éditions Gallimard.



dans mon affectivité comme dans ma sensibilité, indiscutablement. Et si j'ai choisi  
sans équivoque les familles humaines qui m'apparaissent comme les plus proches de  
moi, la famille nègre et la famille latino-américaine, avec une égale détermination je  
ne suis nullement disposé à rien renier de mes origines. Je suis proche de la pensée  
et de la sensibilité  françaises,  et la France m'a tant donné que j'ai obligation de  
rendre le peu que j'ai à offrir.  

Ainsi le fils rend-il hommage à la mère adoptive. 
Elle lui a tant donné, dit-il. 
A cette  époque  elle  lui  a  donné  deux  ans  de  formation  à  l'Hôpital  de  la 

Salpétrière comme "assistant étranger". "Donné" : le mot n'est pas trop fort puisqu'un 
assistant étranger ne perçoit aucun salaire. Alexis vit petitement de subsides que lui 
envoie son père. 

Elle lui a donné Françoise qu'il rencontre aux Jeunesses Communis- tes, section 
du  xxe arrondissement.  Il  l'épousera  en  49.  Quand  elle  cherche  aujourd'hui  à 
retrouver son image, elle dit : "Il écrivait tout le temps. Je ne le revois que comme 
ça." 

Elle lui a donné Florence qui naît en 1951. 
Elle lui a donné toutes ces heures passées à la table de travail à mettre en forme 

ce qui deviendra Compère Général Soleil. 
Elle lui a donné tous ces livres, économie, politique, sociologie, histoire, qu'il 

emmagasine comme du grain pour la saison sèche. On dit qu'il voulait ne rien ignorer. 
Que les jours, pour lui, n'avaient pas de nuit, ou si peu, et que le sommeil avait la  
bonté de se faire aussi petit que possible, comme s'il avait voulu ne pas déranger - 
mais on dit tant de choses ! 

Elle lui a donné un travail - presqu'un travail - deux fois par semaine, dans une 
institution pour enfants. 

Elle lui a donné, quand cette institution a fermé, un ami qui pour lui venir en 
aide lui confiera des chapeaux à fabriquer. Des chapeaux ! Imaginez ! Dans ses mains 
si peu habiles ! C'est en tous cas grâce à eux qu'il pourra survivre. 

Elle lui a donné, la France, la mère adoptive, la nourriture des mots dont il se 
gave autant qu'il peut, mots des vers d'Apollinaire (il en sait des pages par cœur), 
mots  des  romans  de  Mauriac  ("le  plus  grand"),  mots  des  poèmes  et  des  proses 
d'Aragon ... 

Elle lui a donné la rencontre avec Aragon, au début des années 50. 
Dans  la  stature  de  l'homme  qu'on  lui  présente  à  la  Maison  de  la  Pensée 

Française,  c'est  son  double  qu'il  entrevoit,  homme  de  mots  et  homme  de  parti, 



écrivain et communiste, mais peut-être, aussi, plus secrètement, la même brillance, le 
même  raffinement,  la  même  dualité  entre  cette  prestance  quasi  aristocratique  et 
l'engagement prolétarien dont tous deux se réclament. 

Elle lui a donné, en 1949, de participer au Premier Congrès des Parti-sans de la 
Paix. 

Elle lui a donné le trottoir sur lequel, ce jour de 1953 où les Rosenberg furent 
exécutés, il s'est assis avec sa femme Françoise pour pleurer. 

Elle lui a tant donné ! 
Elle lui a même donné ce qui n'était pas à elle mais qu'elle abritait dans son 

grand corps : la chaleur de la revue "Présence Africaine" - un bout de terre natale en 
exil ; et des rencontres, des rencontres paradoxales qui auraient dû avoir lieu ailleurs, 
mais qui eurent lieu ici,  à Paris,  comme si  c'était  le seul endroit  où pouvaient se 
rejoindre les deux familles naturelles qui étaient les siennes, l'Africaine et la Sud- 
Américaine  :  rencontre  d'Aimé  Césaire  et  de  Nicolas  Guillen,  de  Leopold-Sedar 
Senghor et de Pablo Neruda, rencontre de Jorge Amado, palabres longues et amicales 
dans laquelle la vieille Europe voyait s'ébaucher les méandres d'un imaginaire qui 
n'était  pas le sien,  la  "négritude" n'était  pas encore née mais  elle était  déjà là,  le 
"merveilleux  Caraïbe"  n'avait  encore  trouvé  ni  appellation,  ni  statut,  mais  il  
n'était question que de cela. 

En terre d'exil, Alexis trouvait son chemin. 
Et lorsqu'au début de 1954 il eut terminé Compère Général Soleil,  lorsque fort 

de ce livre il fut reconnu par tous comme écrivain et comme écrivain de talent - oui,  
beaucoup ont pensé, et sans doute n'avaient-ils pas tort, que c'était cela que Jacques-
Stephen il était allé chercher en exil, cette reconnaissance, cette identité qu'il porterait 
désormais en blason : "écrivain" - cela accompli, il put à nouveau courir le risque 
d'affronter sa terre natale. Pour y grandir encore, devait-il penser. Pour y devenir ce à 
quoi il était appelé. Il n'avait plus qu'à s'embarquer.. . 

Il  dut  se  sentir  assez  fort,  en cette  fin  d'année  1954,  pour  laisser  là  femme, 
enfant,  amis, fréquentations politiques et fréquentations litté- raires, et partir, seul, 
pour ce premier retour.

Mais il  ne partit  pas d'un coup. Il  y  eut  des escales :  Cuba,  le  Mexique,  le 
Guatemala. Mais en février de la nouvelle année, février 1955, il est en Haïti, avec 
pour  principal  viatique,  au  fond  de  sa  valise,  les  premiers  feuillets  des  Arbres 
musiciens, son nouveau roman. Ce n'était pas un hasard. Car ce livre aussi était celui 
du retour. Si Jacques Alexis faisait route vers sa mère patrie, son écriture, elle, tentait 
de frayer un chemin plus ancien encore,  celui  qui  rejoignait  la  terre natale  de sa 



propre terre natale,  sa grand-mère-patrie,  pourrait-on dire,  la  Guinée ancestrale et 
mythique  d'où,  passagers  ô  combien  clandestins,  les  esprits,  les  "loas",  s'étaient 
embarqués  sur  les  mêmes  bateaux  négriers  que  ceux,  devenus  esclaves,  qu'ils 
voulaient accompagner, pour atteindre enfin les côtes caraïbes, la terre caraïbe dont 
ils feraient par leur seule présence une nouvelle excroissance du continent africain 
sans qu'aucun géographe, même encore à venir, ne puisse le démentir.  Les arbres  
musiciens  allaient  renouer  le  dialogue avec  les  esprits  ancestraux qui  avaient  fait 
d'Haïti leur terre. Avec le vaudou. 

 
Le conteur avait fait silence. 
Une voix l'apostropha : 
-  Eh  bien  compose,   continue  donc  !   Qu'attends-tu  pour  nous  parler  des 

retrouvailles de Jacques et d'Haïti ? L'exil est terminé maintenant, tire donc un autre 
conte ! 

- Oh, ignorant que tu es, répliqua le griot ! Suffit-il donc d'avoir posé le pied sur 
un  quai  de  Port-au-Prince  pour  que  l'exil  soit  terminé  ?  As-tu  donc  oublié  les 
dernières paroles d'Hilarion dans Compère Général Soleil, alors que mourant, fuyant 
la République Dominicaine où il  avait  cru pouvoir trouver -  en exil  !  -  travail  et 
tranquillité, il atteint enfin la frontière qui sépare cette République de la nôtre ? As-tu 
donc oublié ce qu'il dit à Claire Heureuse sa compagne : 

- Le Général Soleil ! Tu le vois, là, juste sur la frontière, aux portes de la terre  
natale ! 

Aux portes  de la  terre  natale  !  Cette  terre  natale  qu'Hilarion  n'atteindra que 
mort ! Il faut plus d'un retour pour mettre fin à l'exil ! Plus d'un retour pour que le 
Général Soleil soit aussi de la partie autrement qu'en bordure de frontière. Plus d'un 
retour,  oui.  Mais  je  vois  dans  vos  regards  que  cela  ne  vous  persuade  pas.  Alors 
écoutez  maintenant  le  "Dit  de  l'exil  intérieur".  Peut-être  réveillera-t-il  votre 
compréhension assoupie. 



Dit de l'exil intérieur

«  -  Vois-tu, Hilarion, c'est parce que j'aime la vie que je te raconte tout ça.  
J'aime flâner les mains dans les poches dans cette ville. J'aime nos gens, j'aime ce  
pays. J'ai des amis qui rêvent de quitter cette terre, mais moi j'en suis fou. J'aime  
l'odeur de notre terre après la pluie, j'aime sa fraîcheur à mes pieds. J'aime les fruits  
qui sortent de ses entrailles, le maïs boucané, le vin de canne tiède et enivrant, et  
puis les piments rouges qui piquent le nez et emportent la bouche. Je la veux belle  
cette terre. J'ai essayé de comprendre pourquoi tant de choses ne vont pas, je crois  
avoir trouvé ce qu'il faut faire pour la transformer, la rendre non seulement belle,  
mais radieuse...  Ce  sera dur, parce que nous ne sommes pas nombreux et que les  
meilleurs d'entre nous sont en prison ou sont obligés de fuir ou de se cacher. Ça ira  
comme ça mal, pendant quelques temps encore, le découragement prendra certains  
camarades sans expérience, mais d'autres les remplaceront. Il y en aura peut-être  
parmi  nous  qui  trahiront,  tu  as  raison sur  ce point.  Et  puis  la  contre-révolution  
connaît une période ascendante un peu partout. La lutte sera dure. Notre groupe est  
encore comme un petit bébé, il faut lui laisser le temps de grandir. Mais toi, Hilarion,  
toi tu es un véritable enfant du peuple, un véritable Toma d'Haïti, comment peux-tu  
parler de partir... Pourquoi aller manger de la vache enragée dans un autre pays ?  
Quitter son pays, c'est pour les riches, ceux qui sont bien, pourvu qu'ils aient un  
grand hôtel avec bar américain. Mais les autres, nous autres, nous sommes attachés  
à ce terroir comme nos merveilleuses plantes qui dépérissent et meurent en d'autres  
climats.  Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  balayer  notre  maison,  l'arranger,  mettre  de  la  
propreté partout...21

Hilarion est pourtant parti. 
Alexis est parti lui aussi. Et il est revenu. Pour arranger la maison. 
Mais la maison était dans un sacré foutoir ! Le général "Cançon Fé" était au 

pouvoir, Magloire de son vrai nom, "culotte de fer" comme l'indique son surnom. 
Comme la plupart des généraux au pouvoir dans quelque pays que ce soit - enfin, 
dans  presque  tous  !  -  il  avait  particulièrement  en  horreur  les  "communisses".  Il 

21 Compère général soleil, id.



connaissait bien Alexis : d'une certaine façon c'était grâce à lui qu'il était au pouvoir... 
Oui, ne riez pas : après les Cinq Glorieuses, quand Lescot avait été renversé, une 
Junte Militaire avait pris le pouvoir. Parmi eux il y avait un certain Magloire qui ne 
s'appelait pas encore "Cançon Fé" mais qui en avait déjà tout l'attirail. 

Il avait Alexis à l'œil. 
Assez rapidement, Alexis avait été embauché à l'Hôpital de Port-au-Prince. Or il 

se trouva qu'il eut à soigner un des ministres de "Cançon Fé". Malheureusement - 
pour Alexis,  pas pour Haïti,  car l'homme ne valait pas mieux que son maître - le 
ministre mourut. L'affaire était rêvée : seule une piqûre faite par le Docteur Alexis 
pouvait  avoir  causé  la  mort  d'un  homme aussi  valeureux!  Il  suffisait  d'y  penser. 
"Cançon Fé", lui, y pensa et fit emprisonner Alexis. Heureuse- ment, sous la pression 
de l'Ordre des Médecins il fut rapidement libéré. Mais il était prévenu. La leçon était  
limpide.  Il  valait  mieux  qu'il  se  tienne  tranquille.  D'autant  qu'à  cette  époque  les 
milieux communistes haïtiens étaient  peu ou pas organisés.  L'heure n'était  pas au 
travail  politique.  Du  moins  Alexis  le  comprit-il  ainsi.  Toute  la  classe  politique 
haïtienne avait l'œil rivé sur l'échéance de 1956 où le "mandat" de Magloire viendrait 
à son terme. Alors peut-être serait-ce le moment d'affrontements plus décisifs. Pour 
l'heure, le balayage de la maison n'était pas de mise. Du moins de cette façon-là. Car 
pour  qui  voulait  faire  le  ménage,  le  travail  ne  manquait  pas.  Faute  de  pouvoir 
rejoindre les "bataillons du peuple", Alexis prit sa place parmi les combattants de la 
culture : 

Nous  faisons  partie  d'une  grande  phalange,  l'armée  internationale  des  
combattants  d'un nouvel  humanisme,  mais  nous  restons  ce que nous sommes,  un  
bataillon haïtien. 

Voilà  ce qu'il  écrivait  dans  Reflets  d'Haïti en novembre  1955,  adressant  une 
lettre ouverte au poète Jacques Lenoir. Il ajoutait : 

..  pour ma part,  dans mon œuvre  (.  ..  )  je  ne me contente  pas de poser les  
problèmes de l'humanisme - pour moi, un humanisme nouveau - en termes généraux  
mais en termes circonstanciés ( ... ) Dans "Compère Général Soleil" j'essaie d'être le  
chroniqueur de mon temps, je suis décidé à continuer. Il faut que dans notre œuvre,  
mon cher Jacques  Lenoir,  entrent  d'une manière  objective  les  choses  qui  se  sont  
passées et qui se passent maintenant. Ainsi nous pourrons en tant que combattants de  
la culture être comme le voulait un géant des temps modernes22 "ingénieurs de l'âme 
humaine". Ainsi nous pourrons correspondre  à  cette merveilleuse définition de lui-
même, en tant que créateur et en tant qu'homme, que donnait Victor Hugo : 

22 Staline (note de J.S.Alexis)



«...  Mon âme aux mille  voix  que le  Dieu que j'adore Mit  au centre  de tout  
comme un écho sonore. » 

En tant qu'écrivains et artistes nous devons chanter les enfants grecs des temps  
modernes qui demandent toujours de la poudre et des balles ; nous devons chanter le  
drame affreux qui a ensanglanté le Guatémala, nous devons chanter nos paysans,  
non pas sous une forme inactualisée, indéterminée dans l'espace et dans le temps,  
mais  chanter  entre  autres  les  terribles  drames  du  cyclone  "Azet",  nous  devons  
chanter les aspirations qui se font chaque matin dans tous les coins du pays, toutes  
les émotions haïtiennes. Nous n'avons pas le droit de rester indifférents en tant que  
créateurs aux événements objectifs qui surviennent dans la vie de notre peuple, notre  
cœur doit être un cœur public. 

Quand nous disons que le dur exil coupe un René Depestre de ses sources vives,  
c'est cela qui nous vient en esprit en réalité; c'est ça qui fait qu'il s'égare sur des  
problèmes  formels,  étant  donné  que  le  "cordon  ombilical"  qui  le  relie  à  la  vie 
quotidienne haïtienne est combien ténu maintenant, sinon coupé ... 

Rentré  d'exil,  Alexis  s'efforça  de  renouer  les  ramifications  de  ce  "cordon 
ombilical" sectionné pendant huit ans. Il le fit de la seule arme dont il disposait : à 
coups de mots. Pendant les 18 mois qu'il va passer à Port-au-Prince (car, disons-le 
tout de suite, cette fois encore il ne restera pas et, dès le mois de septembre 1956, 
repartira pour la France), pendant ces 18 mois, donc, tout en continuant la rédaction 
des  Arbres musiciens  il participera  à  toutes les discussions,  à  toutes les polémiques 
qui engageaient la pratique des artistes haïtiens. L'enjeu était clair : c'était par les 
mots, par l'expression artistique qu'il devait effectuer son véritable retour qui n'était 
pas  seulement  retour  au  pays  mais  aussi  retour  aux  racines  haïtiennes,  retour  au 
peuple  d'Haïti,  ce  peuple qu'il  revendiquait  de chanter  mais  qui  en  aucune façon 
n'avait accès à son chant. Oui, l'exil ne pouvait être vaincu qu'en trouvant le chemin 
de la culture de ce peuple dont l'esprit était le vaudou et la langue, le créole. Terres 
étrangères sinon énigmatiques pour qui, marxiste-léniniste de surcroît, avait fait du 
français sa langue de prédilection. Ou plutôt : pour quelqu'un que le français avait fait 
ce  qu'il  était,  à  savoir  un  écrivain.  Puisque  les  termes  s'opposaient  deux  à  deux 
marxisme/vaudou,  français/créole,  le  choix  était  simple:  il  fallait  croiser  les 
contradictions,  approcher  le  vaudou  avec  le  français,  et  faire  le  lien  entre  les 
conceptions politiques, "prolétariennes", et la pratique du créole. 

Voilà longtemps que les tracas et les soucis de la vie des villes avaient obscurci  
en Hilarion la foi brûlante dans les mystères du Vaudou. La bataille quotidienne pour  
manger lui avait enlevé tout loisir de penser au vieil héritage de l'Afrique. Il était  



venu à  Léogane par  condescendance,  toutes  ces  choses  étaient  étrangères  à  son  
cœur. La puissance d'une culture aussi vieille que le monde avait perdu tout pouvoir  
sur lui.  Mais  brusquement, dans la chaleur de cette pièce, tous les fantômes de sa  
jeunesse étaient revenus l'assaillir. Il brûlait avec eux, d'un feu frémissant. Il sentait  
dans la pièce le souffle des dieux-fauves de son enfance, exigeants, jaloux et cruels,  
les dieux-plantes, les dieux de l'eau, des carrefours et du vent, tous les rois-loas du  
culte de la couleuvre présents dans l'atmosphère puante du cacadiable qui brûle.  
C'est terrible comme l'Afrique pèse sur les pauvres nègres. Quand ils s'en croient  
détachés, elle surgit soudain, au moment où l'on s'y attend le moins, avec ses rythmes  
et ses mystères. Quand la peur ou le danger les presse, quand l'asson secoue l'âme de  
Guinée, quand l'émotion étreint leur cœur, les saints descendent de la vieille culture  
qui dort dans leurs têtes, émergent, surgissent de la vaste et profonde métaphysique  
panthéiste  qui  domine  leur  conscience,  pour  tordre,  remuer  leurs  corps  et  leurs  
cœurs, pour animer leur langue qui s'agite et qui beugle, pour allumer leur âme des  
chaleurs de l'extase. 

Cela, il l'avait écrit dans Compère Général Soleil, en exil. Mais ce qui se passa 
par la suite n'en fut sans doute pas très différent. La véritable histoire des  Arbres 
musiciens, c'est peut-être cela : le face à face entre les manifestations Vaudou et celui 
qui  a  cru  pouvoir  s'en  éloigner.  Oui,  c'est  terrible  comme  l'Afrique  pèse  sur  les  
pauvres nègres. Mais c'est terrible tout autant comme elle les fait vivre et irrigue leur 
sang.  Le  gouvernement  de  Dumarsais  Estimé  fort  de  l'appui  du  sabre  -  les 
compagnies américaines qui voulaient exproprier les paysans de leurs terres et pour 
qui le Vaudou, lien du paysan à sa terre, à ses ancêtres, était le principal obstacle - et 
de l'appui du goupillon - l'Eglise catholique qui croyait pouvoir mettre un terme aux 
agissements de sa principale rivale - ce gouvernement avait cru qu'il suffisait d'une 
campagne anti-Vaudou pour mettre fin à une tradition séculaire. Affrontement des 
noirs contre les blancs, des capitalistes contre les paysans, des impérialis- tes contre 
la nation haïtienne, c'était un peu tout cela qui se tramait alors. Alexis en fit la toile de 
fond des  Arbres  musiciens,  les  "événements  objectifs"  qui  en étaient  le  contexte, 
comme il disait. Dans cet affrontement, la place d'un marxiste n'était pas évidente, 
comme  pris  en  tenailles  entre  "opium"  et  "exploitation".  Pourtant  il  fallait  bien 
choisir. 

Le Vaudou était l'âme du peuple, sa vraie foi et sa seule ressource. Les loas  
étaient amalgamés au corps de la nation, ils fécondaient la terre comme le mâle  
fertilise la femelle ! Leur souffle venait de partout, dans les savanes, dans les vallées,  
dans  les  plaines  et  les  carrefours,  il  s'infiltrait  partout,  par  tous  les  pores  des  



faubourgs, se frayant à travers les quartiers aux maisons blanches, dans toutes les  
cours,  dans  tous  les  foyers,  se  glissant  dans  les  consciences.  La  politique,  la  
production, le commerce, l'industrie, l'enseignement, les sports, la culture, les rêves  
des hommes, tout était influencé par la religion populaire. De quel droit les blancs  
affirmaient-ils que leur religion était la seule valable  ?  Pendant près d'un siècle et  
demi les prêtres catholiques s'étaient cassé les dents sur le roc de la foi vaudoue ! 

Oui, ils avaient perdu, jamais ils n'auraient le cœur du peuple ! C'était parce  
qu'ils le savaient, parce que le peuple commençait a être fier de ses origines, de ses  
propres valeurs, et  à  les opposer  à  l'idéologie verbeuse et mensongère des blancs  
chrétiens  crucifieurs  d'hommes,  qu'ils  avaient  décidé  d'employer  la  violence.  Les  
prêtres  avaient  peur  de  perdre  ce  dont  leur  religion  n'était  que  le  paravent.  Ils  
tremblaient devant cette religion jeune, vectrice de miracles, devant ces dieux vivants  
qui s'incarnaient tous les jours dans les hommes, ces dieux qui maniaient la foudre,  
le fer, le feu, la bave des bêtes, le jus des plantes, les poissons nés des cadavres, l'âme  
des morts,  le  plasma des corps,  le "gros-bon-ange" des hommes,  tous les  fluides  
spirituels  de  l'air,  du  sol,  des  eaux  ...  Oui,  il  fallait  se  rassembler  autour  des  
sanctuaires, dresser une barricade humaine autour des lieux saints, frapper à la tête  
les  profanateurs!  Oui,  il  fallait  employer  contre  eux  les  terribles  secrets  qui  
frappent  d'hébétude,  de  plaies  suppurantes,  de  maux  mystérieux  et  accablent  de  
vésanies et d'étranges folies ! Il fallait déterrer les armes immémoriales, les mystères  
enfouis, que le compagnonnage de la terre natale avait enseignées aux misérables  
nègres des champs, toujours esclaves. 

Oui, enfants, Alexis savait bien que dans le Vaudou est la force, dans le Vaudou 
est la révolte. Il savait bien ce que les combats d'Haïti devaient à cette religion, à ses 
esprits, quels rôles ils avaient joué au Bois Caïman comme à la bataille de Vertières, 
et que lorsque la misère et la douleur s'abattaient sur le peuple haïtien - et c'était le 
cas tous les jours - il se réfugiait dans le culte de ses esprits, s'en remettait totalement  
à eux. 

Faut-il toujours s'en remettre à eux ? Ou crier comme Hilarion : 
Les  saints  d'Afrique  sont  bien  morts  et  les  morts  aussi  !..  Il  faut  s'arrêter 

d'implorer, tonnerre de Dieu, il faut se révolter! 
Carméleau dira la même chose dans Les arbres musiciens :
Moi je ne peux plus me résigner et répéter que le Bon Dieu est bon, que les loas  

sont nos pères et la Remembrance éternelle! 
La Remembrance, c'est le temple, le "hounfort" dont papa Bois d'Orme est le 

prêtre, le papa-loas. Sous les coups des blancs et de l'Eglise elle ne survivra pas. 



Je sais que La Remembrance va disparaître, enfant, avoua Bois d'Orme Létiro, 
mais je sais aussi que le vieux sanctuaire pourra renaître tant que les Loas resteront  
vivants dans nos cœurs... Les enfants de La Remembrance vont se disperser, c'est  
vrai, ils vont partir comme une armée de mendiants sur les routes, mais qu'importe  
?.. Ce dont j'ai peur c'est qu'ils ne reviennent comme toi, avec un feu et une volonté  
inébranlable, mais sans la lumière rayonnante des Loas dans le cœur ... Ce serait  
plus que la mort de La Remembrance, ce serait la mort de tout !... 

Savez-vous,  enfants,  que  le  "hounfort"  des  Alexis,  celui  dont  on  dit  que 
Dessalines  s'y  réfugia,  savez-vous  que  ce  temple  s'appelait  Souvenance  !  Oui,  le 
même nom, ou presque. Et la Remembrance allait être détruite. Il n'y avait rien à faire 
contre cela. 

Papa Bois d'Orme va mourir. 
Carméleau va partir.
Alexis lui aussi va repartir. 
Ce retour n'était pas le bon.

Mais avant d'en arriver à ce nouvel exil,  il  faut parler de l'autre tentative de 
retour qui eut lieu au moment même où s'écrivaient les pages des Arbres musiciens.  
Car ce livre, aussi imprégné fut-il de la terre d'Haïti, ne concernait pas ceux qui la 
travaillaient, eux qui étaient illettrés et ne parlaient que créole. 

A cette époque,  Félix  Morisseau-Leroy venait  de fonder le  théâtre créole du 
Morne Hercule, dans la banlieue de Port-au-Prince. Ce théâ- tre en plein air était lieu 
de rencontre d'artistes, d'écrivains haïtiens, et de paysans qui en étaient les principaux 
acteurs. Félix Morisseau-Leroy avait écrit une version créole d'Antigone. Alexis en 
avait  dessiné  les  décors.  Mais  surtout,  Alexis,  Morisseau-Leroy  et  Frank  Fouché 
écrivirent alors véritable pièce créole, Rossignol Mangé Corrossol : 

C'est la vie, de sa naissance à sa mort, d'un jeune garçon intelligent et doué qui  
parvient à faire ses études grâce à la solidarité de tout son village, explique Alexis. 
Les paysans sont fiers de lui et comptent sur lui pour les soutenir et les défendre.  
Mais il se laisse prendre au piège de l'ambition et de la vanité ... Il renie les siens, en  
un certain sens, il les trahit. Et il finit dans la solitude. ( ... ) Le corrossol est un fruit  
délicieux, mais le rossignol ne doit pas en manger ... Notre héros a goûté au fruit  
délicieux du pouvoir et il s'est perdu. On ne peut pas être à la fois avec les puissances  
et avec les paysans. Il faut choisir. 23

La pièce ne fut jamais terminée. Seul un synopsis en resta qui disparut plus tard.

23 Les lettres françaises, février 1957



Beaucoup  ont  reproché  à  Alexis  d'avoir  fait  la  part  trop  belle  au  français. 
Pourtant, il était persuadé de l'importance du créole. Il savait que le temps était venu 
de lui donner ses lettres de noblesse : 

...  le créole est une langue qui est née de la société dominguoise. Étant donné  
que les tribus africaines étaient différentes, les esclaves, pour communiquer entre eux  
et pour communiquer avec les maîtres ont dû utiliser un moyen terme : ce moyen  
terme a été cette langue, qui s'est créée au fur et à mesure. C'est d'ailleurs, à notre  
avis, une langue mûre, une langue à point, qui peut rendre compte de toute la réalité  
d'Haïti. Et actuellement il y a tout un mouvement de littérature par le créole...24 

Il déclara encore ceci : 
A notre avis, fondé sur les discussions qui durent chez nous depuis près de trente  

ans, le créole est bien une langue et non un patois. Bien plus, le créole est un outil  
souple  et  perfectionné  qui  permet  de  rendre  compte  de  toute  la  réalité  actuelle  
d'Haïti...25

Alors, pourquoi ne s'attacha-t-il pas plus à produire des œuvres en créole ? La 
réponse peut être toute simple :  Rossignol Mangé Corrossol  fut la dernière œuvre à 
laquelle Alexis travailla sur la terre haïtienne. Mais de cela il sera question plus tard. 
Car la réponse est peut-être plus complexe. 

- Complexe! Complexe! s'exclama la voix d'une femme. 
Vous êtes bien tous les mêmes, composes à la bouche toujours enchevêtrée de 

mystères. Que n'inventez-vous pas pour garder nos oreilles en émoi ! Comme si notre 
destin de nègre n'était pas aussi clair que notre peau est sombre! L'exil, nous n'avons 
que cela à psalmodier de génération en génération. Les cales des bateaux négriers ne 
se sont jamais renfermées. A croire qu'Agouet'Arroyo, le Maître-de-l'orage, le Roi-de-
la-mer, a acquis par quelque malin dessein le monopole de notre existence. Toujours 
il nous faut nous en remettre à lui, car notre peuple a passé plus de temps sur les mers 
en furie que sur cette terre qu'il avait cru pourtant pouvoir faire sienne. Son vieux 
rafiot est toujours de service! C'est lui qui a emporté Toussaint-Louverture ! C'est lui 
encore qui a convoyé des centaines de nos fils vers des rives que l'on croyait plus 
hospitalières !  Combien sont morts dans les bras d'Agouet'Arroyo ? Combien ont 
réussi à toucher terre de ce "peuple de bateaux", les "boat people" comme on dit ? 
Oui,  nous  sommes  le  peuple  des  bateaux,  des  carcasses,  plutôt,  car  des 
Transatlantiques on ne s'en sert pas beaucoup par ici ! Et croyez-moi, l'avion ne vaut 
pas mieux. Ni ces camions de misère qui ne cessent d'emporter vers la Républicaine 

24 Les lettres françaises, novembre 1956
25 Les lettres françaises, septembre-octobre 1956



Dominicaine des centaines et des centaines d'Haïti-Tomas. Pas des hommes : des bras 
! rien que des bras ! Alors pourquoi se poser tant de questions "complexes" comme tu 
dis ? Roumain a vécu en exil. Alexis a vécu en exil. Crois-tu donc que ce soit un sort 
bien extraordinaire ? Nous sommes le peuple de l'exil toujours recommencé. Aussi 
fort que nous aimions cette terre, sans cesse il nous faut la quitter. Souviens-toi, griot, 
toi  toujours  aussi  rapide  à  puiser  dans  les  histoires  de  Jacques-Stephen  de  quoi 
alimenter ta langue insatiable. Car cela, tu ne nous l'as pas dit. Le destin de Josaphat  
Alcius tel qu'il le dit dans Compère général soleil est notre destin incontournable : 

La campagne à cette heure avait toute sa splendeur de femme. Tous les parfums  
de la nuit, toutes les caresses du vent, toutes les merveilles des champs se déployèrent  
pour accompagner la fuite éperdue, la fuite vers l'inconnu, la fuite sans retour de  
Josaphat Alcius, l'homme qui était amoureux de sa terre.

- Cela je le sais bien, répondit doucement le compose. Et d'ailleurs ce que j'ai 
encore à vous raconter ne fera que le confirmer. Écoutez donc l'histoire du Manifeste 
exilé. 



Le manifeste exilé

- C'est avec émotion que je salue, au nom des écrivains et artistes haïtiens, nos 
frères et nos sœurs du Monde Noir qui assistent au Premier Congrès des écrivains,  
artistes et intellectuels noirs. 

Il est un peu plus de 11 heures ce 21 septembre 1956. Et sous les lambris du 
grand amphithéâtre de la Sorbonne, à Paris, après celles de Senghor, l'Africain, de 
Rabemananjara, le Malgache, de Wright, le Nord-Américain, et précédant celles de 
Fanon et Césaire, les Antillais, résonne la voix de Jacques Alexis. 

Une  fois  encore,  c'est  sous  l'égide  de  "Présence  Africaine"  qu'Afrique  et 
Amérique se retrouvent et fraternisent dans la capitale française. L'exil a toujours ses 
mêmes lieux d'asile ! 

Si, une fois encore, Alexis est à Paris, ce n'est pas à cause du Congrès. Il ne 
durera que trois jours au début de son séjour. Est-ce pour résoudre des problèmes 
personnels, remplir les formalités du divorce d'avec sa femme Françoise, et essayer 
de reprendre Florence, sa fille, avec lui ? Il ne le pourra pas, l'acceptera difficilement, 
et restera pourtant bien après que le jugement ait été prononcé.

Alors ? 
Alexis  va  rester  en  France  jusqu'en  mai  1957,  soit  près  de  neuf  

mois  !  Et  quand  il  en  repartira,  il  aura  confié  à  son  éditeur  Gallimard  deux  
manuscrits  :  celui  de  L'espace  d'un  cillement  et  celui  du  Romancero  aux  
étoiles.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  raison  de  sa  présence  à  Paris.  Cela  en  est  
en tous cas la conséquence. 

Mais reprenons, retrouvons Alexis dans l'amphithéâtre de la Sorbonne.

...  La  communication  que  je  soumets  est  pour  une  grande  part  un  travail  
personnel,  mais  elle  a  été  largement  discutée  et  approuvée  par  de  nombreux  
écrivains et artistes haïtiens. Je dois même remercier le Groupe Folklorique Simidor,  
certains membres du Foyer des Arts Plastiques, le Groupe Culture, le Théâtre d'Haïti  
et sa Troupe d'Acteurs Populaires pour leur collaboration à certaines sections de  
cette  communication  ; je  dois  aussi  remercier  tous  les  écrivains  et  intellectuels  
haïtiens qui, par leur apport critique ou leurs considérations méthodologiques, m'ont  



permis d'améliorer ce travail. C'est parce que la grande masse des créateurs haïtiens  
produisent dans une voie réaliste, une voie réaliste qui leur est propre bien entendu,  
que nous avons pensé utile de tirer au clair ce que nécessite de nous un art haïtien,  
national dans sa forme expressive, autant qu'humain et universel par son contenu  
esthétique.  Telle  est  l'origine  de  ces  Prolégomènes  à  un  Manifeste  du  Réalisme 
Merveilleux des Haïtiens. 

Dans ces  Prolégomènes,  Alexis va développer l'essentiel des intuitions et des 
théories déjà annoncées dans la lettre à Jacques Lenoir. C'est le bilan d'un travail - et  
plus particulièrement, le bilan du travail des 18 derniers mois passés en Haïti ; c'est 
aussi  une  plate-forme  de  départ,  une  assise  à  partir  de  laquelle  Alexis  entend 
désormais travailler pour développer un art véritablement haïtien. 

Il nous semble en effet que l'art haïtien comme l'art des autres peuples d'origine  
nègre se différencie beaucoup de l'art occidental qui nous a enrichis. Ordre, beauté,  
logique et sensibilité contrôlée, nous avons reçu tout cela mais nous entendons le  
dépasser.  L'art  haïtien  présente  en  effet  le  réel  avec  son  cortège  d'étrange,  de  
fantastique, de rêve, de demi-jour, de mystère et de merveilleux : la beauté des formes  
n'y est pas en quelque domaine que ce soit une donnée convenue, une fin première,  
mais l'art haïtien y atteint par tous les biais, même celui de ladite laideur. L'Occident  
de filiation gréco-latine tend trop souvent à l'intellectualisation, à l'idéalisation, à la 
création  de  canons  parfaits,  à  l'unité  logique  des  éléments  de  sensibilité,  à  une  
harmonie préétablie, notre art à nous tend à la plus exacte représentation sensuelle  
de la réalité, à l'intuition créatrice, au caractère, à la puissance expressive. Cet art  
ne recule pas devant la difformité, le choquant, le contraste violent, devant l'antithèse  
en tant  que moyen d'émotion et  d'investigation esthétique  et  résultat  étonnant,  il  
aboutit à un nouvel équilibre, plus contrasté, à une composition aussi harmonieuse  
dans  son  contradictoire,  à  une  grâce  toute  intérieure  née  du  singulier  et  de  
l'antithétique. 

L'art haïtien comme l'art de ses cousins d'Afrique est profondément réaliste  ce 
nous semble quoiqu'il soit indissolublement lié au mythe, au symbole, au stylisé, au  
héraldique,  au  hiératique  même.  Le  dépouillement,  la  recherche  du  trait  
caractéristique  sonore,  plastique  ou  verbal,  s'accompagne  fort  bien  de  
l'accumulation et  de la richesse :  chaque élément  est  dépouillé jusqu'à l'essence,  
mais  ces  éléments peuvent ensemble former une formidable accumulation. Cet art  
démontre la fausseté des thèses de ceux qui rejettent le merveilleux sous prétexte de  
volonté réaliste, en prétendant que le merveilleux serait seulement l'expression des  
sociétés  primitives.  La  réalité  est  que  ces  œuvres  sèchement  et  prétenduement  



réalistes  manquent  leur  objet  et  ne  touchent  pas  certains  peuples.  Foin  de  ce 
réalisme analyste et  raisonneur qui  ne touche pas les  masses ! Vive un réalisme  
'vivant, lié à la magie de l'univers, un réalisme qui ébranle non seulement l'esprit,  
mais aussi le cœur et tout l'arbre des nerfs !

L'art haïtien semble rechercher le type, mais la manière dont il traite ses types  
est actuelle, dans le sens latin du terme,  actualis :  qui agit, tellement actuelle que  
tous les sujets particularisés peuvent s'y  retrouver.  Cet  art  est  celui  des moments  
caractéristiques de la vie, mais il résume l'ensemble du réel. L'imagination y règne 
en maîtresse et y refait le monde à sa guise, cependant on n 'y trouverait pas un seul  
élément  gratuit,  un  seul  détail  qui  n'ait  sa  réalité  pratique  sous-jacente,  
immédiatement intelligible pour la masse des hommes pour lesquels il existe. Même 
l'arabesque, la symétrie, le héraldique, le totémique, loin d'être abstrait ont un lien  
direct avec la vie de tous les jours. Le résultat en est unique : violence, entrelacs de  
rythmes,  naïveté,  exubérance,  âpreté  du ton,  agressivité  des lignes,  végétation de  
spirales,  pathétique  du vibrato,  joie  sauvage  du verbe,  lyrisme  douloureux  de  la  
mélodie,  exaltation  et  volupté  des  couleurs,  dissonances  et  syncopes,  sens  du  
mouvement, faste et sobriété du dessin, ornementation enchevêtrée et claire à la fois,  
dissymétriquement  assemblés,  affrontés,  pour  aboutir  à  une  fleur,  à  un sentiment  
humain,  à  un  frisson  réel,  images  concrètes,  drues,  impudiques  même,  retours  
lancinants, percussions monocordes et au milieu de tout cela jaillit l'homme, œuvrant  
pour son destin et son bonheur. 

Cet art de foisonnement défie toutes les règles et les recèle toutes : c'est tout le  
contradictoire, tout le vibrant de la vie qui y passe. Pour le juger, un seul critère est  
acceptable : éclaire-t-il l'homme et son destin, ses problèmes de chaque instant, ses  
combats optimistes et ses affranchissements ? Le miracle est que contrairement aux  
constructions  intellectualistes  d'un  certain  Occident  décadent,  ses  recherches  
surréalistes  à  froid,  ses  jeux  analystes,  l'art  haïtien  comme  celui  des  peuples  
d'origine nègre,  amène toujours à l'homme,  à la lutte  à l'espoir  et  non pas à la  
gratuité et  à  la tour d'ivoire. C'est dans ce sens que le plus grand nombre d'entre  
nous a parfaitement compris ce que voulait dire notre cher Aimé Césaire quand il  
disait: « ... Le sang est un vaudou puissant !... » Le sang d'accord, mais tout le sang ;  
en d'autres termes nous ne serons jamais les sectateurs d'un particularisme étroit qui  
cloisonnerait le monde en races et catégories antagonistes (.../...)

L'art  et  la  littérature  de  plusieurs  peuples  d'origine  nègre  comme  celui  de  
plusieurs pays des Antilles, d'Amérique Centrale et Latine ont de nombreuses fois  
donné l'exemple de la possibilité d'une intégration dynamique du Merveilleux dans le  



réalisme. Il ne nous semble pas juste de penser que les prestiges, l'originalité et le  
singulier  attrait  des  formes  esthétiques  propres  aux  pays  d'origine  nègre  soient  
inexplicables ni qu'ils tiennent du hasard, de l'attrait de la nouveauté ou d'une affaire  
de mode. Certes, tous les peuples quels qu'ils soient sont doués de sensibilité comme  
de raison, cependant rappelons-nous l'aphorisme selon lequel « les peuples qui n'ont 
plus de légendes sont condamnés à périr de froid »,  et constatons objectivement le  
fait que la vie moderne avec ses dures cadences de production, avec la concentration  
de  grandes  masses  d'hommes  en  armées  industrielles  prises  dans  la  frénésie  du  
taylorisme, avec ses loisirs insuffisants, avec son contexte de vie machinisée, entrave,  
ralentit la production des légendes et d'un folklore vivant. Par contre les populations  
sous-développées du monde ayant vécu encore récemment en pleine nature ont été  
obligées pendant des siècles d'aiguiser particulièrement leurs yeux, leur ouïe, leur  
toucher. Les peuples où la vie industrielle est plus développée se sont, eux, dans une  
moindre  mesure,  servis  de  leurs  sens  pendant  les  derniers  siècles,  la  civilisation  
matérielle  leur  épargnant  bien des efforts  ;  cela  a été  la  rançon du machinisme  
industriel dont tout le monde constate certains effets regrettables. Les populations  
sous-développées du monde elles, connaissent un mélange de civilisation mécanique  
et de vie "naturelle" si l'on peut dire, et il est indiscutable qu'elles ont une sensibilité  
d'une vivacité particulière. Les problèmes qu'ils confrontent, le bas standard de vie,  
le  chômage,  la  misère,  la  faim,  les  maladies  sont  également  des  problèmes qu'il  
importe de liquider et nous ne l'oublions pas. 

Cette sensibilité d'une vivacité particulière donne à ces peuples des possibilités  
artistiques qui doivent être utilisées. De là à concevoir que l'Haïtien par exemple ne  
cherche pas à saisir l'ensemble de la réalité sensible mais ce qui le frappe, ce qui le  
menace, ce qui percute et ébranle particulièrement son émotion dans la nature, il n'y  
a qu'un pas. D'un autre côté, la réalité n'étant pas intelligible dans tous ses aspects  
aux  membres  des  collectivités  sous-développées,  il  transpose  naturellement  ses  
notions de relativité et de merveilleux dans sa vision de la réalité quotidienne. Un  
oiseau à vol rapide est avant tout une paire d'ailes, une femme qui allaite frappe par  
ses  seins  globuleux  et  lourds,  un  fauve  est  avant  tout  un  bruit  de  pas  et  un  
rugissement, le corps s'ébranle naturellement à la musique, sans suivre un schéma  
préétabli,  contrairement  à  d'autres  hommes  qui  exercent  continuellement  une  
contrainte sur leur corps en fonction des usages sociaux des sociétés raffinées. Pour  
témoigner  de  la  sensibilité  particulière  et  parfois  paradoxale  de  l'Haïtien  par  
exemple, nous citerons le fait que le possédé de notre religion vaudoue arrive parfois  
à  prendre  un  fer  rouge  dans  ses  mains  sans  se  brûler  et  le  lèche  ;  il  grimpe  



allègrement aux arbres même s'il est un vieillard, il arrive à danser pendant plusieurs  
jours et nuits d'affilée, il mâche et avale du verre... Loin de toute conception mystique  
du monde, à la lumière de nombreux faits d'observation, bien des valeurs devront être  
révisées  par  la  science.  Peut-on,  en effet,  dépouiller  un  être  humain de  tous  ses  
antécédents,  de  tous  les  réflexes  inconditionnels  nés  de  réflexes  conditionnels  
héréditairement transmis ? L'être humain ne peut être le fils de personne, on ne peut  
nier le  passé  et  l'histoire,  l'Haïtien  et  à  travers  lui  sa culture,  est  légataire  d'un  
héritage de réactions de comportements et d'habitus antérieurs à ses cent cinquante  
ans  d'indépendance  ;  il  est  encore  dans  une  large  mesure  héritier  d'éléments  de  
culture venus de la lointaine Afrique. L 'Haïtien a une démarche, un air de famille  
autant  intérieur  qu'extérieur,  qui  le  fait  ressembler  sur  beaucoup de  plans  à  ses  
autres frères d'origine nègre du monde. Voilà d'ailleurs pourquoi nous sommes ici à  
ce Congrès. 

C'est  parce  qu'ils  se  rendent  compte  que  leur  peuple  exprime  toute  sa  
conscience  de  la  réalité  en  utilisant  le  Merveilleux  que  les  écrivains  et  artistes  
haïtiens  ont  eu  conscience  du  problème  formel  de  son  utilisation.  Sous  les  
personnages imaginaires du romancero de  Bouqui  et de  Malice,  c'est une peinture 
fidèle  des  conditions  de la  vie  rurale  que  le  conteur haïtien exécute,  ce  sont  les  
beautés, les laideurs et les luttes, le drame des écraseurs et des écrasés qu'il mer en  
scène. Dans ses chansons de travail, car chez nous le travail ne se conçoit pas sans  
musique ou sans chants auxquels participent tous les travailleurs, dans ses chansons  
de travail les dieux vaudous de l'Haïtien ne sont qu'une aspiration à la propriété de  
la terre sur laquelle il travaille, une aspiration à l'eau qui nourrit les récoltes, une  
aspiration  au  pain  abondant,  une  aspiration  à  se  débarrasser  des  maladies  qui  
l'affligent, une aspiration à un mieux-être dans tous les domaines. Les chansons et les  
danses religieuses même sont des symboles transparents où l'on implore des dieux la  
résolution  de  problèmes  précis  ;  il  y  a  d'ailleurs  des  dieux  paysans,  des  dieux  
militaires, des dieux politiciens, des dieux puissants et des dieux exploités, des dieux  
aux  amours  malheureuses,  des  dieux  infirmes,  des  dieux  unijambistes,  des  dieux  
aveugles, des dieux muets, des dieux rapaces et des dieux simples, gentils, serviables,  
poètes et rieurs. Notre peuple met aussi quand il est marin l'ampleur de l'horizon, le  
moutonnement des vagues, le drame de la mer, sous la forme d'Agouet Arroyo le Loa  
de l'océan, il chante la Sirène Diamant, « la Reine Soleil » comme il dit parfois mais  
rien de plus actuel, rien de plus véridique, rien de plus vivant que toutes ces entités-
là.  Comment  serions-nous inconscients  au point  de refuser d'utiliser  tout  cela au  
service d'une prise de conscience et de luttes précises et actualisées ? 



Qu'est-ce  donc que  le  Merveilleux  sinon l'imagerie  dans  laquelle  un  peuple  
enveloppe son expérience, reflète sa conception du monde et de la vie, sa foi, son  
espérance,  sa  confiance  en  l'homme,  en  une  grande justice,  et  l'explication  qu'il  
trouve  aux  forces  antagonistes  du  progrès  ?  Le  Merveilleux  implique  certes  la  
naïveté,  l'empirisme sinon le  mysticisme,  mais la preuve a été  faite  qu'on peut y  
envelopper  autre  chose.  Quand le  grand peintre  qu'est  Wilson Bigaud a  peint  le  
tableau intitulé Le Paradis Terrestre il a utilisé tout un Merveilleux, mais n'est-ce pas  
la  manière  dont  le  peuple  haïtien conçoit  un temps de bonheur que le  peintre  a  
exprimé ? Regardez tous ces fruits  qui  s'accumulent  en grappes sur la  toile,  ces  
masses touffues et colorées, tous ces animaux splendides tranquilles et fraternels,  
fauves inclus, n'est-ce pas le rêve cosmique d'abondance et de fraternité de ce peuple  
qui  souffre  toujours  de  la  faim  et  du  dénuement  ?  Quand  dans  sa  pièce  Rara 
Morisseau-Leroy montre un homme qui meurt pour son droit à un jour de fête dans la  
grisaille des jours de labeur, des paralytiques qui se lèvent et dansent, des muets qui  
se  mettent  à  chanter  quand,  après  la  mort  des  héros,  le  peuple  raconte  qu'ils  
parcourent la région, dansent sans cesse, quand on voit ces revenants, personne ne  
s'y trompe, personne n'y donne une signification mystique et chacun y voit l'incitation  
à  la  lutte  pour  le  bonheur.  Naturellement  il  faut  toujours  faire  mieux,  et  les  
combattants d'avant-garde de la culture haïtienne se rendent compte de la nécessité 
de transcender résolument ce qu'il y a d'irrationnel, de mystique et d'animiste dans  
leur patrimoine national, mais ils ne croient pas qu'il y ait là un problème insoluble.  
Ils rejetteront le vêtement animiste qui cache le noyau réaliste, dynamique de leur  
culture, noyau chargé de bons sens, de vie et d'humanisme, ils remettront sur ses  
pieds  ce  qui  marche  trop  souvent  sur  la  tête,  mais  ils  ne  renieront  jamais  cette  
tradition culturelle qui est une grande et belle chose, la seule qu'ils possèdent en  
propre. De même qu'il n'est question pour aucun peuple de renier l'art religieux ni les  
œuvres influencées par une conception mystique de la vie, les hommes de culture  
haïtienne  sauront  dans  une  voie  dynamique,  positive  et  scientifique,  une  voie  de  
réalisme social, comprendre toute la protestation humaine contre les dures réalités  
de la vie, toute l'émotion, le long cri de lutte, de détresse et d'espoir que contiennent  
les œuvres et les formes que leur a transmises le passé. 

Le réalisme social conscient des impératifs de l'histoire prône un art humain  
par le contenu mais résolument national par sa forme. Cela veut dire que les pseudo  
"mondialistes" de la culture, vrais cosmopolites, vrais apatrides, n'ont rien à voir  
avec l'homme de notre temps, rien à voir avec le progrès, donc rien à voir avec la  
culture. Si toutes les races  humaines, toutes les nations sont égales et sœurs, elles  



n'en ont pas moins leurs propres traditions, leur propre tempérament et des formes  
plus susceptibles de les toucher. Si l'Art n'était pas national dans sa forme, comment  
les citoyens d'un pays feraient-ils pour y reconnaître les parfums et les climats qu'ils  
aiment pour revivre vraiment les œuvres de beauté qui leur sont offertes et y trouver  
leur  part  de  rêve  et  de  courage  ?  Le résultat  serait  que  le  peuple  considéré  ne  
pourrait que difficilement participer au mouvement de l'humanité en marche vers sa  
libération  puisque  cet  art  et  cette  littérature,  données  essentielles  à  la  prise  de 
conscience  comme  à  la  délectation  esthétique,  n'auraient  aucune  prise  sur  sa  
sensibilité. 

Les artistes haïtiens ont utilisé le Merveilleux dans un sens dynamique avant de  
se rendre compte qu'ils  faisaient  du Réalisme Merveilleux.  Peu  à  peu nous,  nous 
sommes devenus conscients du fait. Faire du réalisme correspond pour les artistes  
haïtiens  à  se  mettre  à  parler  la  même  langue  que  leur  peuple.  Le  Réalisme  
Merveilleux  des  Haïtiens  est  donc  partie  intégrante  du  Réalisme  Social,  sous  sa  
forme haïtienne il obéit aux mêmes préoccupations. Le trésor de contes, de légendes,  
toute la symbolique musicale, chorégraphique, plastique, toutes les formes de l'art  
populaire haïtien pour aider la nation à résoudre les problèmes et à accomplir les  
tâches qui sont devant elle. Les genres et les organons occidentaux légués à nous  
doivent être résolument transformés dans un sens national et tout dans l'œuvre d'art  
doit  ébranler  cette  sensibilité  particulière  des  Haïtiens,  fils  de  trois  races  et  de  
combien de cultures. 

Pour se résumer le Réalisme Merveilleux se propose : 
1  - de chanter les  beautés de la patrie  haïtienne,  ses grandeurs comme ses  

misères, avec le sens des perspectives grandioses que lui donnent les luttes de son  
peuple et la solidarité avec tous les hommes ; atteindre ainsi à l'humain, à l'universel  
et la vérité profonde de la vie ; 

2 -  de rejeter l'art sans contenu réel et social ; 
3  -  de  rechercher  les  vocables  expressifs  propres  à  son  peuple,  ceux  qui  

correspondent à son psychisme, tout en utilisant sous une forme renouvelée, élargie,  
les  moules  universels,  en  accord  bien  entendu  avec  la  personnalité  de  chaque  
créateur ; 

4 -  d'avoir une claire conscience des problèmes précis, concrets actuels et des  
drames réels que confrontent les masses,  dans le but de toucher, de cultiver plus  
profondément et d'entraîner le peuple dans ses lunes. 

En fonction des disciplines particulières bien des aspects devront être précisés,  
mais  seule  une  discussion approfondie  nous  permettra  de  serrer  de  plus  près  la  



vérité. Ce n'est pas une tâche facile que de progresser dans la voie de ce réalisme-là,  
bien des tâtonnements, bien des erreurs nous attendent,  mais nous saurons même  
tirer parti de nos échecs pour arriver le plus vite possible à ce qui se profile déjà  
devant nos yeux. Le travail décidera de tout le reste. 

Il n'avait  plus qu'à s'y mettre, poursuivit  le compose, et donner ainsi corps à 
toutes  les  potentialités  haïtiennes  !  Mais  au  milieu  de  quelles  contradictions  ! 
Manifeste pour un art  véritablement haïtien, enraciné, ce texte fut  lu et  publié en 
France ! Quant à sa mise en œuvre, c'est en France aussi qu'Alexis l'entreprit,  en 
France, uniquement en France, non seulement en exil volontaire, mais reclus, coupé 
du monde, alors que Manifeste affirmait qu'il n'y avait d'art véritable qu'en relation 
étroite avec les aspirations et l'imaginaire du peuple.

... il ne s'agit pas de témoigner seulement pour le réel et de l'expliquer, il s'agit  
de transformer le monde, chacun œuvrant particulièrement dans la sphère qui lui est  
propre... L'artiste doit prendre parti, il doit être un combattant...

Le Manifeste appelait à une véritable pratique sociale de l'écrivain. L'écrivain, 
lui, se retirait. Il n'y avait d'écriture possible qu'en d'exil. 

Sans faire aucune pause, le conteur enchaîna la "Romance du Léopard Solitaire". 
Il ne voulait plus être interrompu avant d'en avoir fini avec ces tristes histoires d'exil. 



Romancero du léopard solitaire

- Écoutez bien ça, enfant ! commença le compose. Car il y a dans cette histoire 
de léopard bien des choses qui nous disent l'intime de notre Jacques.

Un beau matin je  me suis  retrouvé criant,  courant,  piaffant,  pleurant,  riant.  
Jamais les pailles du soleil ne furent plus belles allumettes du Bengale. J'étais né à la  
vie. 

Puis les jours et les nuits, pas du temps qui s'enfuit, déambulèrent
Un pas d'ombre, un pas de clarté, ça fait des taches sur l'âme des léopards que  

nous sommes! Je suis resté tapi dans les chemins de la vie, faisant des cheveux aux  
poupées de mes rêves avec mes belles larmes. 

Toutes  les  ronces  de  la  route  ont  griffé  ma  face  noire.  J'ai  recherché  le  
compagnonnage de mes semblables et je suis resté seul. 

Le léopard fut noble, en dépit de sa renommée. Chaque goutte de sang sera  
demain une fleur dans les jardins refleuris. Jamais le léopard ne prit un fétu qu'il  
n'ait partagé avec toute la création. 

Le léopard fut honnête. Il fit tout le peu de bien que l'on peut offrir dans une vie  
de léopard.  Il  fut  un animal  de vérité,  jamais  il  n'aurait  pu  supporter  sa  vie  de  
léopard s'il avait menti une seconde à la vie dont il procède. La vérité n'est que la  
force qui fait germer le blé, éclore un œuf de passereau, frissonner les petites herbes  
et marcher les saisons. Le léopard est un cœur ouvert. 

Jamais  le  léopard  ne  s'abandonne.  Dieu!  qu'il  est  épuisant  de  ne  pas  
s'abandonner !Vinrent les pluies, les secs, les soleils, les orages, les fleuves en crue,  
les séismes... Mais nul ne pourra jamais s'imaginer une vie de léopard en regardant  
l'olivette calme de ses yeux, le rire de ses moustaches, et sa bouche, cette joyeuse  
blessure. Rien ne fut épargné au léopard. Il est riche de tant d'alluvions amères qu'il  
a pu concevoir toute la douceur secrète de la vie. Et le léopard ne s'abandonnera  
jamais. 

Un jour sonneront les fanfares de la chasse au léopard. L'horizon ne sera qu'un  
envol de sagaies, le soleil fera une pluie de javelots, les buissons et les broussailles  



inexorablement marcheront en cercles concentriques vers la bête sans un cri. Les  
fourmis rouges sortiront de terre, les libellules vertes ricaneront de toutes leurs ailes  
papillotantes,  l'air  sera  un  nuage  de  molécules  bleues,  piquantes,  brillantes,  
diamantées... Le ciel tirera ses rideaux sur tous les yeux collés au firmament clair des  
temps,  tous  les  yeux  de  léopards  morts.  Alors  viendra  la  déflagration.  Droit  au  
cœur... 

Oh !  petits  enfants,  il  faudrait  que  vous  vous  graviez  cette  histoire  dans  la 
mémoire  car  elle  est  toute  la  vie  de  Jacques  Alexis.  Elle  est  pleine  d'aveux  en 
sourdine - Dieu! qu'il est épuisant de ne pas s'abandonner. Elle laisse filtrer, malgré 
toutes les défenses, tristesse, tentation du désespoir qui, quand bien même comme il 
est dit chaque goutte de sang (serait) demain une fleur dans les jardins refleuris, ne 
peut pas être facilement contourné : et je suis resté seul. 

A peine deux mois se  sont écoulés depuis  que cette même voix a proclamé 
solennellement la naissance d'un réalisme merveilleux, la nécessité d'un art devant 
aider à l'éclosion de ce qui naît et se développe, devant aider à la liquidation de ce  
qui dépérit et constitue une entrave à l'essor de l'homme : un art de combat. 

Or voici qu'en ce jour de novembre 1956, le même homme confesse dans le plus 
grand silence (le texte ne sera jamais publié de son vivant) que son principal combat 
est de résister à la tentation de l'abandon ! Abandonner, ce ne serait pas seulement 
fermer ce cœur que la nature même du léopard veut ouvert. Ce serait aussi refuser le 
destin qui, inéluctablement, sera celui de l'animal : ...a/ors viendra la déflagration.  
Droit au cœur ... 

Non, il n'y a pas d'autre issue. Il le sait. Si l'exil peut longtemps protéger des 
sagaies et des javelots, le retour ne se fera qu'au prix de ce risque. Retourner, ne peut 
être qu'avancer sans faillir vers cet exil éternel qu'est la mort. Nulle mystique, là-
dedans.  Mais  la  précision  d'un  constat  objectif.  L'authenticité  des  paroles  du 
Manifeste  ne peut  qu'être  accompagnée d'actes et  de gestes  qui  mettront  en péril 
l'existence  même  de  "l'artiste  combattant".  Accepter  cette  logique,  la  seule  dont 
puisse naître une écriture enfin libérée de l'exil, c'est accepter du même coup qu'un 
trait de javelot puisse l'interrompre en un instant ! 

Et pourtant, l'œuvre écrite est aussi nécessaire que les actes des hommes. L'une 
comme les autres n'avancent-ils pas dans la même direction, ne poursuivent-ils pas la 
même  chimère ? Qu'elle soit recherchée dans la marche merveilleuse des mots ou 
dans les démêlés d'un combat politique, cette chimère porte un nom : la belle amour 
humaine. 



...l'être humain est prisonnier de sa carapace, (...) il rêve de franchir ses propres  
limites, de se confondre avec la nature toute entière. Tout cela, c'est la solitude, la  
dramatique,  l'épouvantable,  l'inexplicable  solitude  humaine  !  Tous,  bourgeois,  
épaves, travailleurs, prêtres, révolutionnaires, mystiques, explorateurs, aventuriers,  
intellectuels,  mendiants,  tous,  ils  poursuivent  désespérément  la  même chimère,  la  
communion, la fusion avec quelque chose qui n'est pas eux mais dont ils devinent la  
grandeur.  Non! Il  n'est  pas possible  que tant  de passion gaspillée  au long de la  
longue marche de l'humanité n'ait en définitive son couronnement. Quelque chose de  
grand en sortira. L'amour total est une certitude et ce sera la divinisation ultime de  
l'homme. 

Là est la tâche véritable. 
Il faut simplement que quelques grands visionnaires donnent l'exemple, qu'ils  

soulèvent  l'amour  à  bout  de  bras.26 Et  de  cela,  le  Réalisme  Merveilleux  célébré 
quelques mois plus tôt ne peut être que le moyen : non pas un but en soi mais une 
arme  tranchante  capable  de  faire  la  trace  qui  doit  conduire  vers  un  tel  but  ;  un 
instrument  capable  d'ouvrir  la  route  du  voyage  vers  la  lune  de  la  belle  amour 
humaine. A sa façon, le combat politique n'est pas autre chose. En son domaine, pour 
Alexis, le marxisme participe de la même œuvre. Il n'y a de retour véritable que ce 
voyage vers la lune.  Tout le reste n'est que perpétuation de l'exil. Il n'y a de retour 
véritable que cette marche à l'horizon encore plongé dans la brume. Il n'y a de retour 
véritable que dans une rédemption totale des signes, dans la parousie d'un homme 
nouveau qui enfin réaliserait l'humanité. 

Pour Alexis,  comme pour ces premiers chrétiens attendant année après année 
l'indubitable retour du Christ, le but n'est pas loin. Il est d'ailleurs si près qu'il se sent 
à même de l'atteindre par les mots. Un peu de temps lui serait nécessaire et là, sur la  
page,  cet  ultime  retour  pourrait  trouver  consistance  et  existence.  Oui,  un  peu  de 
temps, à peine un peu de temps, et il pourrait écrire cette trilogie qu'il a en tête, dont 
il a déjà crayonné un bon nombre de notes, cette trilogie de la rédemption et de la 
réalisation de la petite putain de la Frontière, Nina Estrellita, à la poursuite d'elle-
même, de son identité et de son nom, cette trilogie de la rédemption de la Caraïbe 
toute  entière.  L'écrire,  puisque  les  mots,  il  l'a  dit,  ont  pour  but  eux  aussi  de 
transformer le monde, l'écrire ce serait le rendre possible, inéluctablement. 

Alors, qu'importent pour ce peu de temps les contradictions de l'exil, qu'importe 
la  langue,  qu'importe  la  solitude  !  Si  exil,  français  et  solitude  sont  nécessaires  à 
l'écriture  de  ce  voyage,  le  but,  de  toute  évidence,  en  vaut  bien  la  contradiction 

26 L'espace d'un cillement, Éditions Gallimard



momentanée. Écrire ne fait que précéder l'agir et le rendre possible ... 
Ainsi commence la rédaction de L'espace d'un cillement, le premier volet de la 

trilogie, dans un ermitage aux antipodes de la Caraïbe, un moulin campé sur la Seine 
pas très loin de Rouen, dans le décor le plus feutré et le plus français qui soit. 

Le roman sera écrit en quelques semaines. 
Du plus loin de l'exil s'ouvre la route du retour.
 
A ces derniers mots, chacun comprit  dans l'assistance que pour ce soir-là,  la 

veillée était finie et qu'il faudrait attendre le lendemain pour emprunter les chemins 
du retour de Jacques-Stephen Alexis. 



Troisième veillée

les retours



Cette troisième veillée de contes commença, il faut bien le dire, de façon assez 
bizarre. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le compose était en retard. La nuit 
était venue depuis déjà quelque temps, les étoiles dans le ciel étaient toutes à leur 
poste : le conteur, lui, n'était pas là. Les enfants commençaient à s'impatienter. Les 
adultes  n'étaient  pas  en reste.  Chacun y allait  d'une  petite  phrase  maligne  sur  ce 
compose qui faisait  le malin avec des histoires inédites et qui se défilait  en plein 
milieu, incapable sans doute de continuer. 

Où avait-il pu passer ? 
On envoya des enfants à sa recherche. 
Des  hommes  et  des  femmes  partirent  à  la  recherche  des  enfants.  Aucun  ne 

revenait. 
Dépités, tous ceux qui, venus parfois de loin, s'étaient rassemblés pour ce qu'ils 

espéraient être une fête, commençaient à envisager sérieusement de partir. De toutes 
façons, vue l'heure avancée, cela ne servait plus à rien de rester. Les plus impatients 
en étaient déjà à saluer proches et parents avant que de se retirer, lorsque surgit d'on 
ne  sait  d'où  une  petite  troupe chamarrée  et  bruyante  composés  de  tous  ceux  qui 
étaient  partis  à  la  recherche  du  conteur  et  qui,  forçant  le  passage  au  milieu  de 
l'assistance, en atteignirent le centre. Le compose était à leur tête. Tous - bien que la 
Semaine Sainte fut passée déjà depuis bien longtemps - étaient accoutrés comme pour 
le Carnaval et mimaient sous les injonctions du griot une scène décrite dans L'étoile  
Absinthe, le roman qui aurait dû former le deuxième volet de la trilogie mais qui resta 
inachevé. Il s'agissait de l'accueil fait par des paysans de la région de Salines aux 
rescapés du quasi naufrage du Dieu-Premier, le bateau affrété par la Nina Estellita 
pour sa première tentative d'échapper à son destin de petite putain de la Frontière, le 
quartier "chaud" de Port-au-Prince. 

Voici à quoi ils s'efforçaient de ressembler.

...  le  mousse  Déodat  bondit  à  la  tête  d'une  bande  de  Raras.  Précédant  
l'orchestre de vaccines et de tambours coniques, il danse et lance éperdument une  
baguette  de  sergent  major.  Elle  monte droit  vers  le  ciel  et  descend en moulinets  



étincelants. A la suite du mousse et des musiciens surgit et reflue sur la plage la foule  
grouillante et bariolée qui se tortille depuis bientôt huit jours et se rue ventre à terre  
dans un mascaron frénétique. Hâves, émaciés, revêtus de lambeaux de satin brillant,  
de rubans, constellés de sequins, de miroirs et de clochettes dorées qui carillonnent à  
toute volée, les Raras déferlent. 

« - Le pas du chameau ! ... Commande de toute sa poitrine Déodat. » 
Les genoux légèrement fléchis, la foule protéiforme s'avance, docile et furieuse,  

selon le pas du chameau, les jambes cagneuses, les bras pendant le long du tronc  
vers la  terre,  elle  lance  alternativement  le  talon en arrière dans  des contorsions  
inouïes. La voix des vaccines vrombit et vole au devant d'eux. 

« - Le dos de l'éléphant ! ... » 
Le dos rond, la tête rentrée dans les épaules, la foule progresse lourdement,  

souplement, battant des pieds une charge énorme, tournant lentement sur elle-même  
de droite à gauche, traînant les semelles dans un bruit de râpe qui soulève le sable et  
taquine les nerfs. 

« Baissez et pissez ! ... » rugit Déodat. 
D'un  même geste  tous  font  mine  de  s'accroupir,  avançant  sur  la  pointe  des  

orteils, ouvrant, refermant et entrechoquant leurs cuisses et leurs genoux, sans arrêt,  
les bras étendus, les épaules en proie à un frisson élémentaire. 

« - Détachez ! ... » brame l'enfant. 
Alors,  libérée  de  toute  discipline,  fracassant  toute  contrainte  sociale,  

accusatrice,  la  foule  donne  libre  cours  à  la  frénésie.  La  crise  giratoire  des  
garçonnets, les yeux extasiés des fillettes, les seins sautant et ballant des nubiles dans  
les corsages, les longues tailles spiralées des filles aux mains dures, la calebasse  
courante de leurs ventres, leurs reins divinisés, les croupes toupillantes des femmes  
qui  montent  au  ciel  et  retombent  en  pirouettant,  le  déchaînement  des  vieilles  
ratatinées qui se trémoussent, en proie à la transe, le beuglement des valétudinaires,  
tout se mêle en une saturnale féroce ponctuée par les riffs des tambours, les sifflets  
délirants,  les  abois  et  le  hallali  des  hommes  en  chaleur.  Une  étrange  harmonie  
s'élève de ces voix aphones, éraillées, rocailleuses, dans une licence verbale effrénée,  
leur hymne sauvage porte vers l'azur la paillardise, la rage de vivre, l'impudeur, le  
désespoir,  la  douceur  humaine,  l'hypersensibilité,  la  violence  du  rêve,  la  force  
inextinguible aussi d'un peuple de métal : 

« Femme-nan tabli sans zorrié, 
En bas tonnelle-là ! ... 
Femme-nan perdu l'absolution 



En bas tonnelle-là ! ... 
Je crois en Dieu 
Le Père Tout-Puissant, 
La belle créole ! ... » 27

Le tambour déflagra en rafales sèches et brèves : 
« .. Tek ! ... Tek ! .Tèquèdek ! ... 
tonton longtemps ! » 
Nimbée de sable, irradiée de musc, fumante de sueurs, dans le matin triomphant  

la bande de Raras lance aux quatre points cardinaux ses cru- dités verbales, toutes  
les  passions  contenues  dans  les  géhennes  de  la  condition  servile,  détresses  et  
malheurs explosent dans la lumière dorée et les fureurs ravalées se déversent en un  
torrent  forcené,  innocent et baroque d'impudicité et  d'ardeur.  Le capo annuel des  
galères de la vie atteint en quelques secondes son paroxysme ... 

D'un  coup,  sur  un  signe  du compose,  ces  Raras  qui  n'étaient  pas  de  saison 
arrêtèrent  leurs  simagrées.  Le  silence  revint.  Enfin,  presque  le  silence  !  Car  les 
respirations haletantes faisaient un bruit  de soufflerie tel  que l'on aurait  cru qu'un 
animal gigantesque était en train d'expirer. 

Peu à peu, chacun reprit ses esprits. Et comme si de rien n'était, comme si rien 
ne s'était  passé,  le compose regagna sa  place,  s'assit  sur  la  borne,  et  entreprit  de 
poursuivre là où il s'était arrêté. 

Il fit néanmoins allusion à la transe qu'il venait de provoquer: « Je vous avais 
promis pour ce soir de tirer les contes du retour... Nous venons déjà de commencer. 
Car l'irruption des Raras sur une plage à proximité des Salines est peut-être, dans son 
paroxysme, la scène rêvée d'un accueil fait sur une autre plage d'Haïti, beaucoup plus 
au nord celle-là..., un accueil qui n'eut jamais lieu ! 

Mais n'anticipons pas une fois encore. Le retour, nous l'avons dit, commence du 
plus loin de l'exil... en cette année 1956 où tant de choses se sont passées. D'ailleurs, 
avant de tirer ce "Dit du plus loin de l'exil" que je ne cesse de vous promettre, il me 
faut apporter quelques précisions qui feront le bonheur de notre amateur de chiffres. 
Si je ne le faisais, vous seriez bien capables de mettre en doute le sérieux de ce que je 
vous raconte. Ne craignez rien, ce ne sera qu'une petite parenthèse historique ...  à 
moins qu'il y en ait deux ! 

27 - La femme s'est mise en ménage sans oreiller / Sous une tonnelle !... / La femme a perdu sa pureté / Sous 
une tonnelle !... / Je crois en Dieu / Le Père Tout-Puissant / Mais quelle belle créole! ...  (traduction J.S.Alexis)



Première parenthèse historique

L'année  1956  venait  de  se  terminer.  Une  année  mouvementée  pour  un 
communiste ! 

En  février,  c'est  le  rapport  Krouchtchev  devant  le  xxe Congrès  du  Parti 
Communiste d'Union Soviétique. Le début de la déstalinisation. Cela n'empêche pas 
Alexis d'écrire : 

En novembre, c'est  l'invasion de la Hongrie par les chars soviétiques. Alexis 
signera avec Aragon un texte soutenant l'action de l'URSS et stigmatisant la "contre-
révolution" hongroise. 

Cela, il faut le dire. Et peut-être essayer de l'expliquer : la chimère ne supportait 
pas d'être ternie ! Il est aisé aujourd'hui de dire - et les proches d'Alexis, avec raison 
peut-être,  ne s'en privent pas - que s'il  avait  vécu plus longtemps les événements 
l'auraient conduit à des révisions déchirantes. Ces révisions, à l'époque, il refusa de 
les faire. Il écrivit : 

Je dois dire que cette année écoulée nous a permis de mieux connaî- tre ceux  
qui nous entouraient. Cette année a apporté des joies - il y en a eu de nombreuses sur  
la planète -, et aussi tristesses amères. Nous avons été à même d'éprouver la solidité  
des nerfs de celui-ci ou de celui-là, de vérifier la trempe des aciers et de mesurer  
l'harmonie intérieure à laquelle nos amis étaient parvenus.28

Parlant de cette harmonie intérieure (entre raison, affectivité et sensibilité), il 
ajoute : 

..  certains  ne  font  plus  usage  de  leur  raison  et  donnent  libre  cours  à  leur 
sensiblerie,  à  leur  "justicialisme"  qui  place  toutes  les  valeurs  dans  l'abstrait,  en  
dehors  des  luttes  objectives,  sans  aucun  contexte  vivant.  L'amour,  la  liberté,  la  
morale,  la  joie,  le  bonheur,  le  respect  de  la  personne  humaine  deviennent  des  
catégories abstraites,  des antithèses isolées,  des étalons absolus avec lesquels on  
essaie de mesurer la réalité dans quelque pays que  ce  soit, en dehors de l'histoire,  
dans n'importe quelle conjoncture. (...) 

On parle beaucoup  ces  jours-ci du droit à l'erreur  (...).  Je ne connais aucun 

28 La belle amour humaine (1957)



droit qui n'implique des devoirs et si le droit à l'erreur existe, nul n'a le droit de faire,  
avec complaisance, étalage de ses erreurs du moment. 

Pour Alexis aussi, sans doute, ne fallait-il pas "désespérer Port-au- Prince" . 
Mais il y avait sans doute plus.
L'intellectuel est un responsable, il n'a pas le droit d'avancer des opinions qu'il  

n'a pas mûries, d'opiner sur des faits qu'il n'a pas scrupuleusement étudiés, vérifiés  
avec toute sa raison comme avec tout son cœur. 

Plus tard (en 1959) dans un texte véritablement politique, il écrira : 
De toutes façons, nous n'avons pas à être honteux des excès dont nous parlerons  

car la honte retombe sur les sociétés du passé qui ont fait les révolutionnaires tels  
qu'ils sont : des hommes imparfaits qui toutefois, transcendant leur petite personne et  
leur  confort  individuel,  ont  cependant  choisi  d'être  sous  les  coups  de  l'ennemi,  
d'authentiques  transformateurs  du monde ainsi  que  le  voulait  Marx.  A mettre  en  
balance l'échec de la révolution en URSS, en Hongrie ou ailleurs, et de l'autre les  
excès regrettables accompagnant le triomphe d'une révolution, nous sauront toujours  
choisir la révolution. Mao Tsé Toung écrivait en mars 1927 dans son "Rapport sur le  
mouvement paysan dans la province du Hounan" : 

«  (...)  La révolution n'est  ni  un dîner de gala ni  une œuvre littéraire,  ni  un  
dessin,  ni  une  broderie  ;  elle  ne  peut  s'accomplir  avec  autant  d'élégance,  de  
tranquillité, de délicatesse, de cérémonie et de minutie. La révolution, c'est un acte  
de violence. L'action impitoyable d'une classe qui renverse le pouvoir d'une autre  
classe ... » 

On le voit, Alexis avait reporté sur Mao Tsé Toung les aspirations mises naguère 
dans Staline. Mais de cela il sera question plus tard. Car pour l'instant il nous faut 
revenir à cette année 56 et à ce Mascaron des Présidents Provisoires qui se joue alors 
en Haïti - mascaron oh combien ! plus déboussolé et plus dramatique surtout que 
celui que nous vous avons offert  en spectacle. Je serais bien en peine de vous le 
raconter avec toute la précision que peut y mettre notre Compère le "compteur" ! 

Mon cher, si tu veux bien, dit le compose en se tournant vers lui, montre-nous de 
quoi tu es capable. Car il faut des ressorts de subtilité que je n'ai pas pour dévider un 
tel écheveau. 



Deuxième parenthèse historique
dite 

"des présidents provisoires"

- L'histoire que je vais vous raconter, déclara en préliminaire l'homme qui venait 
de  prendre  place  aux côtés  du  compose,  est  une  histoire  bien  triste.  Triste  parce 
qu'elle montre comment pendant de longs mois, de décembre 1956 à septembre 1957, 
la classe politique haïtienne se montra incapable de remplir la tâche qu'on aurait été 
en  droit  de  lui  voir  assumer.  Triste,  aussi,  parce  que  ce  tissu  enchevêtré 
d'incompétences, d'appétits de pouvoir, d'inconséquences politiques, édifia mois après 
mois la place forte dans laquelle finit par s'installer un homme qui, tantôt attendant 
dans l'ombre, tantôt forçant les événements avec un art consommé de l'intrigue et de 
la  manipulation,  conduisit  notre  peuple  au  fond  du gouffre  le  plus  sinistre  qu'ait 
jamais connu Haïti. Cet homme, le Docteur François Duvalier, finit, comme on le 
sait, par arri- ver à ses fins. Et quelles fins ! Par quels moyens tortueux et pervers ! Je 
ne crois pas qu'il y ait, même aujourd'hui, un seul homme capable de faire la clarté 
sur  tous  les  événements  qui  se  déroulèrent  alors.  La  force,  le  machiavélisme  de 
Duvalier, fut tout entier dans sa capacité d'utiliser à son propre bénéfice ce qui se 
passa. 

Mais venons-en aux faits. Au moins à ce que l'on peut en compren- dre. Quant à 
moi,  n'y  eût-il  eu  la  patience  que  mit  Auguste  Maurepas  à  reconstituer  cette 
succession infernale de machinations et de coups four- rés, je crois que j'aurais été 
bien incapable de vous raconter cette histoire. Grâce lui soit rendue !29 

Donc, en cette fin d'année 1956 (Alexis avait quitté Haïti, rappelons-le, au mois 
de septembre) une question décisive agitait la classe politique haïtienne : quelle était 
la date réelle et légale de la fin du mandat du Général Magloire ? 

"Cançon Fé", on l'a dit, après avoir fait partie de la Junte Militaire au pouvoir 
après la chute du gouvernement Lescot, en 46, puis de celle qui remplaça le Président 
Estimé lorsque celui-ci fut destitué, en 1950, devint le 6 décembre 1950 Président de 
la République Haïtienne. La Junte Militaire, à laquelle il avait donc appartenu, avait 
dans un décret, à la fois fixé les conditions du mandat du futur président, et celles de 

29 Auguste Maurepas, Genèse d'une République héréditaire, La Pensée universelle



la législature de l'Assemblée constituante qu'elle avait fait élire. Or ce décret stipulait  
que le mandat du Président arriverait à expiration six ans après sa prise de fonction, 
soit le 6 décembre 1956. 

Tout  aurait  été  parfait  si  l'Assemblée  Constituante  n'avait,  elle,  au  titre  des 
"dispositions transitoires", décrété que son mandat prendrait fin le 15 mai 1957. 

Où était la vérité légale ? 
Pour Magloire, la question n'était pas dénuée d'intérêt, non que quelques mois de 

pouvoir  de  plus  aient  pu  le  contenter,  mais  précisément  parce  qu'il  en  voulait 
beaucoup plus. Il voulait une fois encore se succéder à lui-même. 

Or  les  dispositions  de  la  Constituante  qui,  à  première  vue,  lui  étaient  plus 
favorables,  stipulaient  par  contre  que  le  Président  n'était  pas  immédiatement  ré-
éligible. 

Magloire défendait donc la légalité du décret de la Junte Militaire. La date du 6 
décembre était pour lui la seule valable. 

Mais dans le même temps, il signalait que du coup le pouvoir serait vacant, et 
que  selon  l'article  81  de  la  Constitution  dans  un  cas  pareil,  le  gouvernement 
provisoire du pays devait être confié au Président du Tribunal de cassation, à son 
vice-président, ainsi qu'au juge le plus ancien de ce Tribunal. 

Or ceux-ci se récusèrent ! 
L'armée,  devant  cette  situation,  demanda  à  son  Chef  d'état-major,  Levelt, 

d'assumer le pouvoir. 
Celui-ci  à  son  tour  se  récusa  et  demanda  en  conséquence  à  Magloire  de 

"conserver provisoirement les rênes du pouvoir" ! 
L'opération avait été finement menée ! 
C'était sans compter sur les Haïtiens eux-mêmes.
Le 10 décembre, la grève était générale. Le 13, Magloire abandonnait et partait 

pour l'exil... 
La question essentielle  était  alors  de savoir  qui  occuperait  provisoirement  le 

pouvoir en attendant que l'élection d'un nouveau Président ait lieu. 
Les principaux candidats étaient déjà au nombre de quatre, chacun défendant un 

secteur social de la population haïtienne. 
Fions-nous à ce qu'en dit Gérard Pierre-Charles. 30

« Louis Déjoie, malgré ses liens étroits avec les milieux d'affaires des Etats-Unis 
était l'un des rares entrepreneurs haïtiens engagé à développer une industrie locale 
d'importance, celle des huiles essentielles. Il fut appuyé par la fraction "comprador" 

30 Gérard-Pierre Charles, Radioscopie d'une dictature, Maspéro



(d'origine étrangère), par la quasi totalité de la bourgeoisie mulâtre, et une grande 
fraction des propriétaires terriens. Grâce à l'influence régionale des commerçants et 
des propriétaires terriens, il parvint à avoir une influence politique nationale. 

François Duvalier leva alors le drapeau d'un  «  estimisme31,  révisé, corrigé et 
augmenté ». Il s'appuya sur la classe des propriétaires terriens et sur les vieux cadres 
de l'administration estimiste, ce qui lui assura une véritable force politique. Utilisant 
la propagande "coloriste"32 il parvint à mobiliser la petite bourgeoisie noire en quête 
d'ascension sociale. Mais sa carte décisive fut l'armée, les cadres militaires noirs, qui 
sous le gouvernement Magloire n'avaient pas réussi à s'enrichir. Il ne manqua pas non 
plus de se faire rappeler au souvenir de ses anciens chefs de la Mission Sanitaire des 
USA qui le recommandèrent chaleureusement au Département d'Etat. 

Daniel Fignolé, dirigeant du MOP - la seule organisation politique plus ou moins 
permanente depuis 1946 - était le seul candidat dont la force politique était fondée sur 
les masses, sur la popularité, ses contacts directs avec le peuple et non sur l'influence 
des caciques régionaux ou provinciaux. Fignolé avait derrière lui le prolétariat, les 
chômeurs des quartiers pauvres et la masse paysanne de la région de Port-au-Prince 
de  même  que  les  soldats  cantonnés  dans  la  capitale.  Il  lui  manquait  des  cadres 
intellectuels et une projection nationale. Il était comme un général sans officiers ni 
sous-officiers  qui  entraînerait  des  centaines  de  milliers  d'hommes  et  de  femmes 
enthousiasmés,  fanatiques.  Malgré  l'origine  de  la  classe  sociale  de  ses  partisans, 
malgré ses discours révolutionnaires qui le faisaient apprécier des masses, Fignolé, 
leader populiste avec une auréole de communiste, croyait aveuglément aux illusions 
de la "démocratie représentative". Il ne sut pas aller au-delà de la démagogie. 

Enfin Clément Jumelle essayait de ramener à lui la plus grande par-tie possible 
de  l'ancienne  force  magloiriste  dans  l'armée,  dans  les  secteurs  féodaux  et  la 
bureaucratie. Jumelle avait la réputation d'être un administrateur compétent et d'être 
assisté d'un "brain trust" de technocrates. Son but était de profiter de n'importe quel 
coup imprévu de la politique pour  récupérer  le rang de ministre,  ou dans un cas 
donné, réa-liser son rêve présidentiel. » 

Ces quatre hommes, donc, Déjoie, Duvalier, Fignolé et Jumelle, étaient sur les 
rangs, chacun attendant le moment décisif. 

Devant la vacance du pouvoir, il fut une nouvelle fois fait appel au Président de 
la cour de cassation, Joseph Nemours Pierre-Louis, qui cette fois accepta. Il entra en 
fonction le 12 décembre 1956. Le 4 février 1957, il démissionnait, ayant entre temps 
nommé le général Cantave Chef d'état-major de l'armée. 

31 Du nom de Dumarsais estimé, l'ancien président de la République (note de G-P. Charles)
32 Version haïtienne du "négrisme" (id.)



Fallait-il continuer à appliquer l'article 81 et faire du vice-président de la cour de 
cassation le nouveau président provisoire ? 

Arguant  du  fait  que  celui-ci  avait  fait  partie  du  gouvernement  Pierre-Louis, 
Duvalier, Fignolé et Jumelle, s'opposaient à ce qu'il en soit ainsi. Déjoie, lui appelait 
à la grève générale pour que l'article 81 soit  appliqué. Ce furent les premiers qui 
l'emportèrent avec l'aide du général Cantave. Ils imposèrent que le nouveau Président 
provisoire  soit  désigné  par  les  députés  et  les  sénateurs,  par  ces  deux  assemblées 
peaufinées à son service par Magloire et dont le pays exigeait le renvoi ! 

Franck Sylvain fut  dans ces conditions désigné à  la  tête  du pays.  Il  prit  ses 
fonctions le 8 février. Les abandonna le 2 avril. A la suite des événements suivants. 

Le  29  mars,  le  gouvernement  Sylvain  décida  de  dissoudre  l'une  des  deux 
assemblées, le Sénat, et convoqua les électeurs. Pour que ceux-ci puissent voter, il 
fallait  qu'ils  s'inscrivent.  Or  les  inscriptions  étaient  traditionnellement  l'objet  de 
fraudes innombrables. 

Franck Sylvain soutenait les candidats de Duvalier. 
Devant  l'importance  des  fraudes,  une  fois  encore  Louis  Déjoie  menaça 

legouvernement  d'une  grève  générale.  La  Conférence  Politique  qu'il  formait  en 
compagnie  de  Fignolé  et  Jumelle  exigeait  que  les  inscriptions  soient  suspendues 
jusqu'à nouvel ordre. Seul, pourtant, il appela à la grève pour le 1er avril. 

En fait de grèves, il y eut des bombes, mais d'autres les posèrent. La main de 
Duvalier n'était pas loin. Celle de Franck Sylvain non plus. Déjoie, Fignolé et Jumelle 
étaient visés. 

Pour Franck Sylvain, c'en était terminé. Il fut mis en résidence sur- veillée par le 
général Cantave. 

Une fois encore le pouvoir était vacant. Un gouvernement collégial fut constitué 
par des proches de Déjoie et Fignolé, tous nommés par ces deux derniers. Une petite 
place fut  même faite aux amis de Duvalier.  Mais celui-ci,  après avoir accepté, se 
retira. 

Au même moment le général Cantave entra en rébellion. Désormais la lutte était 
ouverte. Le gouvernement collégial était pris entre les tirs croisés de Duvalier et de 
Cantave. 

Le  Collège  se  décida  enfin  à  destituer  Cantave.  Celui-ci  dès  le  lendemain 
"dissolut" le Collège. Cantave était hors-la-loi mais personne ne se décidait à aller le 
chasser  de  la  caserne  Dessalines  où  il  s'était  retranché.  D'autant  que  Duvalier  et 
Jumelle l'incitaient à rallier le peuple à sa rébellion. 

Le 25 mai - notez bien ce jour, car c'est celui où enfin Alexis revient en Haïti - 



une partie de l'armée décida de passer  à l'action et de mettre fin à la sédition de 
Cantave. Le peuple aussi était dans la rue. Il y eut des affrontements. Des morts. 
Cette journée était-elle l'œuvre de Louis Déjoie ? Cela est difficile à dire. En tous cas, 
elle lui sera imputée et tous ses partisans seront chassés de l'armée. 

D'autant plus facilement que c'est le moment choisi par Fignolé pour rejoindre 
"le camp noir", celui de Duvalier et de Jumelle - avec la bénédiction de Cantave. 

Pour Déjoie, la cause est entendue. 
Pour Duvalier, tout va pour le mieux : il se permet de désigner lui- même (avec 

Jumelle) le "Professeur Daniel Fignolé" à la Présidence provisoire. Du même coup ce 
dernier se retrouve mis hors course comme candidat aux prochaines élections. 

La machine Duvalier est en route. Déjoie et Fignolé sont déjà sur la touche. 
Quand à Jumelle, il n'a aucun poids. 

La machine Duvalier s'arme. Des officiers duvaliéristes sont mis aux postes de 
commandements. Le 14 juin, un groupe de ces officiers fait irruption dans la salle du 
conseil des ministres que préside Fignolé et l'arrêtent. Le soir même, il est mis sur un 
bateau à destination des Etats- Unis. 

Dès que la nouvelle est connue, la foule des partisans de Fignolé envahissent les 
rues de Port-au-Prince. L'armée réplique. Il y aura des centaines de morts. Kébreau, le 
Chef d'état-major de l'armée y gagna un surnom : "général Thompson" du nom des 
mitraillettes qui accomplirent cette besogne. 

Celui-ci n'avait  plus qu'à prendre la tête d'un nouveau Conseil  Mili-  taire de 
gouvernement  et  à  profiter  des  quelques  mois  qui  restaient  avant  les  élections 
présidentielles pour mettre en place l'appareil qui ferait sortir Duvalier des urnes. 

Le 22 septembre 1957, ce sera fait. Son seul opposant, Déjoie, ne parvenant ni à 
effacer les journées de mai qui lui étaient imputées, ni à contrecarrer les fraudes et les 
menaces perpétuées par les hommes de Duvalier, n'obtiendra même pas la moitié du 
nombre des voix de ce dernier. Pour Duvalier, la victoire est totale. 

Voilà l'affaire, conclue le Conteur improvisé.  Je ne sais si vous avez réussi à 
suivre tout cela, j'avoue que moi aussi je m'y perds. J'ajouterai encore ceci.

Il fallait vraiment que la tâche qu'Alexis s'était assignée fût d'importance pour 
qu'il ne revînt en Haïti que le 25 mai, jour où s'effondrèrent toutes les chances de 
Louis Déjoie, jour où Daniel Fignolé acceptant de faire le jeu de Duvalier prépara 
inconsciemment le trône sur lequel celui-ci se hissa. Ce 25 mai 1957, tout était déjà 
joué. 

Certains accusèrent Alexis d'avoir été Déjoïste. Il ne le fut pas, c'est clair, au 



moins en acte, puisqu'il rentra au pays à l'heure où Déjoie avait d'ores et déjà perdu la 
bataille. Mais il est clair, aussi, qu'entre Duvalier et Déjoie ce fut ce dernier qui eut 
son appui. Essentiellement pour deux raisons. La première tient en ce qu'il croyait 
que le changement, en Haïti, et au-delà la Révolution, devait nécessairement passer 
par une révolution bourgeoise nationale, seule, d'après lui, capable de mettre sur pied 
un appareil économique assurant à Haïti son indépendance. Il pensait que Déjoie était 
le mieux placé pour cela. 

La  seconde  raison  est  qu'il  se  méfiait  du  discours  "coloriste"  de  Duvalier, 
discours qui selon lui était  uniquement destiné à masquer les vrais clivages de la 
société haïtienne. 

Dans  L'espace d'un cillement,  bien que celui-ci se référât à la Présidence de 
Dumarsais Estimé - dont, entre parenthèses, Duvalier se réclama le continuateur - 
Alexis dit clairement ce qu'il pense de la "question de couleur",  la soi-disant lutte  
contre la bourgeoisie mulâtre. 

Le petit bourgeois mulâtre appauvri se met à hurler avec les autres : 
« Les noirs ont raison ! ...  Les bourgeois mulâtres sont des apatrides, ils sont  

bourrés de préjugés, ils sont racistes, ils sont exploiteurs !...  Soutenons la politique  
populaire du Président Estimé ! ... » 

Quand il aura gagné quelques centaines de milliers de dollars à dénoncer les  
mulâtres il réintégrera le Comité du Cercle Bellevue et nul n'aura plus de préjugés  
sociaux que lui. A l'assaut donc de la fonction publique et de la prébende !

Le petit politicard noir, lui, rêve de passer de l'autre côté de la barricade. Il est  
bachelier, licencié en droit, il  sait  ce  que c'est que la bonne vie, il a lu quelques  
livres: 

« A bas la bourgeoisie mulâtre !... Otes-toi que je m 'y mette !... » Quand il aura 
son usine, trois ou quatre cent carreaux de terre, une résidence à cinquante mille  
dollars, qu'est-ce qui le différenciera des autres bourgeois mulâtres qu'il vilipende  
aujourd'hui ? Sa démagogie politique ? Peut-être ! En effet, la question de couleur  
est une excellente arme qui pourra servir encore quelques années à démobiliser le  
peuple et à la détacher de l'objectif essentiel. 

De tout cela, j'imagine, notre compose vous parlera encore. Aussi, pour ne pas 
prolonger inutilement la veillée, je vais lui rendre la parole. Regardez-le comme il 
s'impatiente ! Mais après tout, c'est lui qui l'a voulu ainsi. 



Du plus loin de l'exil

Avant de commencer, le compose sembla se ramasser sur lui-même, comme s'il 
lui fallait rassembler dans un dernier effort les morceaux d'un édifice dont il n'était 
pas totalement sûr. Tout cela pouvait se raconter de tellement de façons différentes ! 

Enfin, au bout d'un moment, il s'élança. 
-  Quel silence ! L'univers se serait-il refermé autour d'un vieux moulin campé 

sur un bras de la Seine ? L'univers aurait-il fini par se réduire à cette chambre située 
au-dessus de la grande roue de bois aux aubes brisées qui, ne tournant plus, laisse 
sans frein se dérouler sous elle le grondement apaisé d'une eau verte et peu rapide ? 

Il n'y a que le bruit de l'eau pour faire pièce au silence. 
La Seine ! 
Rien à voir avec les emportements de l'Artibonite ! 
Le Moulin d'Andé ! 
Aucun rapport avec l'effervescence de Port-au-Prince ! 
Alexis est à sa table. Il ne la quitte que pour manger ou pour quelques rapides 

discussions  avec  d'autres  hôtes  comme  lui  de  passage,  quelques-uns  ont  aussi 
participé au Congrès des écrivains et artistes noirs. 

Mais ce ne sont que parenthèses, pauses, rares moments de répit. 
L'essentiel se passe dans la chambre, devant la table. Il a si peu de temps. Il faut 

repartir de si loin. 
De  quoi  dispose  Alexis  pour  rebâtir  le  cœur  humain  ? -  car  c'est  bien  

de  cela  qu'il  s'agit.  Qu'a-t-il  entre  les  mains  pour  reconstruire  mot  après  mot  la 
renaissance de la Caraïbe ? 

Il  part  du  plus  loin  possible,  du  stade  originel,  des  fonctions  essentielles  et 
élémentaires :  les cinq sens.  A chaque chapitre du livre à venir correspondra l'un 
d'eux.  Vue,  odorat,  ouïe,  goût,  toucher,  plus  un  sixième,  décisif  de  l'humanité  : 
l'amour sans doute. 

Il part avec les bagages qui lui sont propres, dans le compagnonnage de ceux 
qui, de leurs mots, l'ont précédé dans cette voie et l'on rendue possible. A chaque 
chapitre,  à  chaque  sens,  l'un  d'entre  eux  sera  convoqué.  Apollinaire,  Whitman, 



Guillen, Jimenez, Neruda - et Roumain pour le sixième. Mais aussi, à travers chacun 
d'eux,  la  véritable  géographie  mise  en  branle  par  ce  voyage.  France,  Etats-Unis, 
Cuba, Espagne et Porto-Rico, Chili - et pour finir Haïti. Le point d'arrivée et le point 
de départ sont d'évidence clairs. 

Il part avec pour unique matrice temporelle celle qui est la plus fondatrice de 
tout  l'univers  chrétien  :  la  Semaine  Sainte.  Avec  ses  douleurs  de  Golgotha,  ses 
promesses  de  mort  transfigurée,  et  pour  ce  qui  est  d'Haïti,  ses  emballements  de 
Carnaval. Cinq sens, cinq jours. Quand les sens trouveront leur sixième principe, la 
semaine basculera au samedi, jour d'incertitude parmi tous, jour d'après la mort et 
d'avant la résurrection ... 

Qu'on ne s'étonne pas, alors, si en "coda" au parcours de ces six sens surgisse, 
pour "l'espace d'un cillement", à la suite de Roumain et des cinq autres compagnons 
de voyage, le nom de la poétesse Juana de Asbaje autrement appelée Sœur Inès de la 
Cruz !

Il part. Les uniques vecteurs de cette marche qu'il aurait aussi aimé appeler "La 
rose des yeux" s'imposent dans leur simplicité, dans leur rudiment : un homme, une 
femme, la cellule originaire, la vitalité de l'union primordiale. 

Un homme, une femme, et pourtant pas n'importe lesquels. Tous deux exilés à 
leur façon. Aussi seuls l'un que l'autre. Ne pouvant rien l'un sans l'autre (ils finiront 
par le comprendre). Lui, l'ouvrier mécanicien ; elle, la petite putain de la Frontière, le 
quartier "chaud" de Port- au-Prince. 

Un homme, une femme, et beaucoup plus. Une autre chimère. Une autre union. 
Celle  où  la  conscience  combattante  d'un  travailleur  révèlerait  à  elle-même  et 
ensemencerait  une terre jusque là stérile ou exsangue :  Haïti,  et  mieux encore, la 
Caraïbe tout entière. 

Il part. De sa petite chambre au-dessus de la roue immobile. Le matériau est là, 
rassemblé sur la table, élémentaire, minimum. Il n'y a sûrement pas de quoi faire une 
fresque, ni une épopée. Le matériau est réduit à ce peu de choses que l'on peut garder 
sur soi lorsque l'on est en exil et que l'on n'est jamais sûr de pouvoir enfin s'installer.  
C'est un bagage de route. Et une fois qu'il est prêt, il n'y a plus grand chose à faire 
sinon se mettre en marche. C'est ce que fait Alexis. Il s'ébranle. La route est longue et 
il n'a que peu de temps ... 

Avant, pourtant, avant de quitter véritablement le port, il semble se redresser un 
moment,  lever la tête de sa table et voir ceux qui à cet instant l'entourent.  Alors, 
comme un qui laisserait un dernier message, comme un qui avant de partir aurait, à 
toutes fins utiles, quelques conseils encore à donner, ou peut- être plus simplement, 



comme quelqu'un qui à l'occasion de la nouvelle année offre ses vœux à ceux qu'il 
pense ne plus revoir de longtemps, il écrit : 

Heureuse année à mon ami l'Homme! 
Heureuse année à ceux qui se cherchent et ne trouvent pas encore. 
Heureuse année aussi à ceux qui ont trébuché dans le chemin difficile. 
Heureuse année quand même à ceux qui ne croient à rien pas même  à  eux-

mêmes. 
Heureuse année, bien sûr, à tous ceux qui souffrent, luttent, espèrent et croient  

toujours. 
Heureuse  année  à  tous  mes  frères,  mes  amis,  à  tous  mes  compagnons  du  

spirituel  qui  combattent  pour trouver la joie,  la paix du cœur et  le sentiment  du  
devoir accompli. 

Quand j'eus écrit ces vœux sur la page blanche, carré blème et interrogateur,  
qui attendait  de recevoir l'image de moi-même qu'avec mes pauvres mots je dois  
transmettre  à  mes compagnons de rêves  et  de  galères,  j'ai  posé  la  plume et  j'ai  
réfléchi un long instant. Que sont en effet des vœux s'ils n'ont pas un objet précis,  
possible,  réalisable  ?  Je  me  suis  alors  dit  qu'il  serait  peut-être  plus  sage  de  
m'adresser à ceux dont la mission est de contribuer à rebâtir le cœur humain, à mes  
amis  intellectuels,  français  d'abord,  puisqu'il  m'échoit  encore  de  passer  une  fin  
d'année avec eux. 

Avant que de regagner ma belle île au loin qui m'attend ... 

Ainsi commençait-il ces vœux de La belle amour humaine 1957. Peut-être aussi, 
était-ce  les  derniers  conseils  de  route  qu'il  s'adressait  à  lui-même,  conseils  durs, 
précis, politiques dans tous les sens du terme. Des conseils comme si tout à coup, 
avant  de  s'embarquer,  il  avait  conscience  que  la  mer  pouvait  être  rude -  ou  trop 
attrayante - et qu'il ne remplisse la mission qu'il s'était fixée. Des vœux, disait-il. Des 
injonctions, plus sûrement. Oui, c'est cela : une dernière fois il assurait sa voilure, son 
gouvernail, ses instruments de bord, conscient, sans nul doute, qu'une fois embarqué, 
l'emportement des vagues, les fragrances de l'écriture, auraient leur mot à dire, et que 
ce serait celui-là qui, en fin de compte, serait le plus décisif. Le commanditaire de la 
traversée se méfiait des sortilèges de la haute mer qui pouvaient séduire le marin - 
mais seul le marin pouvait arriver à bon port. Le politique se méfiait des engouements 
de l'écrivain - mais seul l'écrivain pouvait accomplir cette traversée du retour. 

Une dernière fois, les indications de route et de cap étaient consignées. Il n'y 



aurait plus qu'à les suivre. Elles étaient au nombre de trois.

1) A l'orée de la nouvelle année, nous intellectuels qui sommes des éducateurs  
collectifs, des guides, des porte-lumière, essayons de rendre notre humanisme plus  
profond en nous-mêmes,  un peu plus  vivant,  un peu plus  quotidien,  un  peu plus  
agissant. Hélas! je ne suis pas naïf au point de croire qu'il suffira de quelques mois  
pour que moi et les autres nous nous débarrassions de notre scorie! Mais si nous  
nous mettons au travail en nous-mêmes, quelles que soient nos conceptions et nos  
disciplines, nous pourrons à la fin de l'année qui commence constater un progrès  
tangible de l'humanisme en général. Tel est mon premier vœu pour 1957. Aimons et  
ayons confiance un peu plus en l'homme de partout, c'est-à-dire en nous-mêmes et  
que cela se traduise dans nos actes comme dans nos œuvres. (...) 

2) De quelque côté que l'on considère le problème de l'harmonie intérieure chez  
l'homme et chez l'intellectuel en particulier, on se rend compte que c'est une question  
d'une incalculable portée et d'une immense résonnance. Naturellement une harmonie  
intérieure  parfaite  n'existe  encore  chez  aucun  d'entre  nous  et  moi  par  exemple,  
chaque jour je me rends compte des contradictions qui existent toujours en moi, mais  
l'harmonie intérieure est lutte, perfectionnement continu et l'essentiel c'est que nous  
soyons toujours en mouvement vers elle. (...) 

Aussi à l'orée de cette nouvelle année, nous souhaitons à tous nos amis une  
harmonie intérieure accrue. Que les intellectuels  1957 soient ce qu'ils doivent être,  
des  "roses  de  raison",  des  hommes  conséquents,  sévères  vis-à-vis  d'eux  mêmes  
d'abord, scrupuleux dans leurs jugements, qu'ils soient des hommes de l'avenir, des  
premiers de cordée de la race des hommes. (...) 

3)  Ce  sont  les  créateurs de toutes disciplines dont  la  production occupe les  
loisirs des masses et des élites qui sont responsables pour la plus grande part de la  
conscience des hommes. Ils ont une très lourde responsabilité dans la crise de la  
morale contemporaine. Aussi je souhaite pour 1957, que dans un effort général, nous  
nous  adonnions  un  peu  moins  à  la  défense  de  la  licence  intellectuelle,  de  la  
pathologie du goût, de la perversion du sens et du cœur, sans cesser pour autant de  
dénoncer, en l'illustrant, ce qui est négatif ou délétère. Seule la réalité pratique et la  
vérité dans tous ses aspects peuvent être les instigatrices d'un art humain, donc d'une  
société plus morale. (...) 

1957 peut être une grande année de la Belle Amour Humaine. 

Ces dernières consignes données, il pouvait appareiller. 



- Ah ! enfin! s'écria un enfant. Depuis le temps que tu nous parles de traversée. 
Où est  le  bateau,  compose  ?  Décris-le  nous,  vite,  combien  de  mâts,  combien de 
tonneaux ? 

Le conteur éclata d'un grand rire. Et beaucoup dans l'assistance firent de même. 
-  Petit enfant malicieux, pourquoi cherches-tu à mettre en difficulté un pauvre 

griot qui s'efforce du mieux qu'il peut à donner mots à cette histoire ? Tes yeux disent 
déjà ce que ta bouche essaie de méconnaître. Non, tu le sais bien, il n'y a pas de 
bateau,  pas même une barque.  Rien.  Et  si  tu vois quelque chose tanguer au loin, 
chalouper,  virer  de  bord,  ce  ne  sera  que  la  silhouette  d'El  Caucho,  "l'homme 
caoutchouc", l'ouvrier mécanicien qui de son pas décidé se dirige une fois encore vers 
le "Sensation-Bar", vers la "manolita" qui ne sait pas encore qu'elle l'attend, la Nina 
Estrellita, petite étoile cubaine, reine de l'univers interlope de la Frontière ... 

Mais peut-être, malgré tout, as-tu raison. Peut-être, en dépit des apparences, "El 
Caucho" est-il le nom d'un bateau cherchant, profitant de chaque marée, à aborder sur 
une île pas très différente de la nôtre, une île viciée, pervertie, vendue mille et mille 
fois, mais où, inconnue d'elle-même, survit pourtant une innocence inattaquée, une 
ingénuité à renaître... Oui, sans doute, le "Sensation-Bar" est-il à lui seul une sorte 
d'île  Caraïbe.  Mais si  tu attends un véritable bateau,  il  faudra patienter encore.  Il 
viendra. Même si la traversée n'aura pas l'ampleur que tu espères. A peine un court 
voyage empruntant le Canal de Saint Marc. Apeine une nuit de mer, agitée certes, 
secouée de tempêtes et de vagues en furie, mais ne s'écartant que bien peu des rivages 
hospitaliers de l'Ile de la Gonave et de la Plaine de l'Archaie. Alors patiente un peu, le 
"Dieu-Premier" n'est pas encore à quai. Pour l'heure, il faut que je vous parle un peu 
mieux d'El Caucho et de la Nina Estrellita car vous allez finir par vous noyer au 
milieu de ces allusions sans fin, de ces demi mots énigmatiques. 

Au commencement, il y a la solitude ... 



Romancero des contradictions cardinales

- Voici donc El Caucho.

Trente ans, les premiers cheveux blancs, une solitude inexpiable, pas de vrais  
amis, des camarades, de bons camarades tout au plus. L'amitié véritable, c'est peut-
être encore plus difficile  à  trouver que l'amour authentique, car y manque l'attrait  
sexuel qui décuple les chances de sentiment. Quelqu'un qui a à peu près les mêmes  
opinions que vous sur l'essentiel, c'est facile  à  rencontrer, mais quelqu'un qui a la  
même  attitude  du  cœur,  quelqu'un  qui  soit  de  la  même  "race"  que  vous  quoi  !  
Quelqu'un qui vous sente palpiter, qui vous suppute comme avec un sixième sens.  
C'est pas facile (...) avant tout l'amitié c'est un sixième sens. Il est rare que deux être  
humains aient leurs antennes accordées à la même longueur d'onde et se branchent  
ainsi d'emblée l'un sur l'autre. Ça se cherche longtemps avant de se rencontrer, ça  
prend du temps.  La bataille de la vie n'a jamais laissé le temps  à  El Caucho de  
découvrir cet ami. Oh, s'il avait vécu benoîtement, bien pépère, bien tranquille dans  
ses pantoufles, il aurait aisément rencontré un pantouflard de son espèce, mais El  
Caucho sait qu'il est de la génération de la tempête sur l'univers. El Caucho ne veut  
pas avoir à se reprocher au moment de crever d'avoir manqué un seul coup de feu 
qu'il aurait pu faire. Il se dira : 

« Je n'ai jamais eu de vrais amis, je n'ai pas connu l'amour véritable, mais à qui  
la responsabilité  ? ...  Ce n'est pas faute d'avoir cherché. J'ai quêté passionnément.  
Les luttes sauvages de l'époque ne m'ont pas permis de trouver et n'ont pas habilité  
d'autres à me rencontrer. Tant pis."

Je sais, il serait sans doute tentant de rapprocher cette description d'El Caucho 
des paroles d'un certain léopard dont il fut question hier. 

Souvenez-vous ce que disait le léopard :  J'ai recherché le compagnonnage de 
mes  semblables  et  je  suis  resté  seul.  Mais  là  n'est  sans  doute  pas  l'essentiel.  La 
solitude  n'est  pas  un  cas  d'espèce  mais  une  constante,  une  donnée  essentielle  de 
l'homme contemporain tel que le concevait Alexis.

La solitude, l'épouvantable, l'inexplicable solitude humaine ! 



C'est pourtant de là qu'il faut partir. Par cette image inversée de la Belle Amour 
humaine. Car chaque chose, dit Alexis, est déjà présente dans son contraire. 

Ainsi en est-il du "Sensation-Bar" . 
... Autour de ce bar, au milieu de cette odeur de putain, odeur de chien putride,  

flottaient  aussi  de  fugaces,  de  timides,  de  tendres  et  persistantes  fluences  
angéliques...  (...) Dieu ! Tout cela autour d'un bar de bordel ! Certes, une pétarade  
touffue, offusquante, multiple d'exhalaisons de mâles en rut, chiens putrides, mais  
également  au  milieu  de  ce  bouquet  affreux,  la  cire  vierge,  la  plume sylvestre  et  
joyeuse, disant que le cœur humain est divers et que tout lui appartient. L'âme des  
"manolitas" empuantit, c'est vrai, mais elle fleurit et trouble en même temps. Leur  
âme "n'a pas  fichu  le  camp par leur  trou béant"  ainsi  que tu  as  osé le  dire,  El  
Caucho.  La  vérité  est  toujours  double,  irisée,  diaprée,  nuancée  (...).  La  Nina 
Estrellita, c'est tout cela, toutes les pestilences des chiens crevés, mais c'est aussi une  
ultime,  précaire,  mourante,  mais  toujours  précieuse  musiquette  de  parfums  sans  
espoir. 

Écoutez encore. Voici La Nina Estrellita.
Quelle nature paradoxale que la sienne ! Quel dynamisme vital dans sa petite  

carcasse ! C'est fou ! Elle se sent ce matin comme un ballon de baudruche !... Parfois  
elle tombe en chute libre, elle dégringole, vertigineusement, le petit ballon  se  sent  
mourir, il touche le fond de tous les abîmes, le gouffre de l'amère angoisse. Il est  
perdu ? Il  a  sombré ? Non !  Miracle  !  Un tout  petit  coup de vent  ...  Le ballon  
s'enlève,  il  monte,  monte en plein ciel  bleu...  La Nina Estrellita  remonte par ses  
propres forces qui sont inépuisables comme la force qui anime les saisons ... Il n'est  
que deux forces contraires, le chaud et le froid qui, en se combattant, se combinent  
en proportions différentes et engendrent les saisons (...). Tout cela c'est la vie ! La vie  
unique en sa dualité, en sa duplicité fondamentale, en ses deux iris de nuances, sept  
couleurs  qui  se  muent,  se  nacrent,  se  chromatisent  autour  des  deux  dominantes  
extrêmes. 

Il  y  a deux. Partout. Comme l'homme et la femme. La solitude et l'amour. La 
solitude au milieu même de ce que l'on pourrait prendre pour de l'amour. Car après 
tout,  El  Caucho et la Nina,  sont,  chacun à leur manière, des professionnels d'une 
forme d'amour. Lui, le militant ouvrier, toujours prêt à faire le coup de poing pour 
défendre une cause qui lui paraît juste - c'est d'ailleurs pour cela qu'il a dû quitter  
Cuba, son île natale. Elle, la "manolita", "l'horizontale", c'est d'amour aussi qu'elle 



vit, recevant jour après jour sur son corps meurtri les assauts répétés des "marines" en 
goguette. Comme on dit, elle fait commerce d'amour - c'est pour cela qu'elle a, elle 
aussi,  quitté Cuba,  la même, pour devenir  la petite Reine de la Frontière.  Exilée, 
comme El Caucho, comme lui elle est seule malgré les mimiques quoti- diennes de la 
passion et de l'extase. 

Seule, elle l'est d'autant plus qu'elle refuse de jouer le jeu de l'espoir, jeu auquel 
s'accrochent ses consœurs pour survivre. L'amour véritable, elle le sait, cela n'est pas 
pour elle. 

Elle a vécu jusque-là sur le  postulat,  l'idée préconçue que sa vie entière se  
déroulerait  toujours  de  façon linéaire,  dans  la  même direction,  selon un schéma  
arrêté par quelque dieu fou. Elle a vu sa vie comme une droite, de l'extérieur, la  
définissant d'après la seule norme de la profession dite de joie, suivant le canevas  
collectif,  valable  pour  toutes  les  petites  putains  de  la  Caraïbe  :  l'apprentissage 
difficile, l'admission au sérail, la lutte pour la notoriété et la "gloire", la belle époque  
puis la lente dévaluation, enfin, selon ce qui a pu être amassé, la fin dans le ruisseau,  
l'activité d'entremetteuse ou la petite retraite triste et nostalgique...  (...)  Aujourd'hui 
elle est tout bonnement devant un mur, parce qu'elle ne s'est pas préparée à faire face  
aux problèmes qui devaient un jour ou l'autre l'assaillir. Elle n'a pas voulu voir que  
les autres putains n'arrivent à équilibrer leur vie professionnelle que grâce à une vie  
rêvée, un mirage intérieur, illusoire peut-être mais auquel elles doivent s'agripper de  
toutes  leurs  forces.  (...)  Elle  a  fait  un  raisonnement  mathématique  juste  mais  
humainement faux : étant donné qu'il est impossible qu'une putain trouve si vite un  
amour véritable,  qu'elle n'est  pas libre,  que tous ses actes sont faussés par cette  
morale  sociale  qui  la  condamne et  par  les  exigences  pratiques de sa  fallacieuse  
révolte dans la lutte pour l'existence, cette chimère est en conséquence inutile. Pas  
d'utopie pour moi, C.Q.F.D. ! 

Ce  qui  tue  La  Nina  en  dernière  analyse,  c'est  la  morale.  Elle  veut  croire,  
secrètement, au grand amour et à la beauté, voilà pourquoi elle a refusé de se payer 
comme les autres un chulo33 qui la caresserait et lui donnerait une minute d'illusion. 

Dans  la  petite  île  du  "Sensation-Bar"  La  Nina  est  en  exil  -  il  n'y  a  que  sa 
chambre, lorsqu'enfin elle s'y retrouve seule, face à cette image de la Vierge del Pilar 
qu'elle vénère et questionne régulièrement, il n'y a que cette chambre, peut-être, qui 
prenne l'apparence d'un havre, d'un lieu d'asile...

Il y eut quelques murmures dans l'assistance. Le compose s'interrompit. 

33 chulo : maquereau (note J.S.Alexis)



-  Oui, je vous entends, habiles trouveurs d'aiguilles dans des bottes de paille. 
Vous vous dites - mais c'est toujours la même histoire - que ce havre, cette petite 
chambre, ce refuge au fond de l'exil, ressemble terriblement à celui dans lequel notre 
Jacques-Stephen est en train d'écrire... Cessez donc un peu de toujours chercher dans 
les histoires de pâles transcriptions de la vie de celui qui les invente ! A ce jeu-là, il  
n'y en aurait que pour ça. Je vous ai dit une bonne fois pour toute que L'espace d'un 
cillement n'est rien d'autre que le propre voyage de retour de Jacques-Stephen Alexis! 
Alors  les  similitudes de ce genre,  malins comme vous êtes,  vous en trouveriez à 
chaque page, mais nous n'en serions pas plus avancés pour autant. Cessez donc, que 
je puisse reprendre. Vous allez finir par me faire perdre le fil.

Le compose se calma et reprit.
- Pas d'utopie pour moi, voilà le fond de la pensée de La Nina. ou plutôt voilà le 

fond de son absence de pensée. Car La Nina n'est qu'un ballon de baudruche dont il a 
été  question,  balloté  au  gré  du  vent,  au  gré  de  l'instant,  l'angoisse  succédant  à 
l'exubérance, et l'exubérance à l'angoisse grâce à quelques comprimés de "Maxiton". 
La Nina est un être de la minute présente. Sans utopie, mais aussi sans passé. Sans 
rêves,  mais  sans  souvenirs  aussi.  D'un  côté,  l'oubli.  De  l'autre,  l'absence  de 
lendemains. L'opacité la plus totale règne sur chacun des versants de sa vie. 

D'autant  que  la  seule  chose  que  l'on  pourrait  croire  vivante  en  elle  est 
désespérément morte. Son corps est mort au plaisir - à moins qu'il ne s'y soit jamais 
éveillé, elle ne sait plus. 

Peut être bien qu'au début de son expérience sexuelle ressentait-elle pendant  
une fraction de seconde, un petit éclair fugace, combien frêle, assourdi, sans goût  
défini  alors  que  ses  sucs  s'épandaient  ?  Peut-être  même  n'est-ce  qu'un  souvenir  
imaginaire, un souvenir qu'elle a fabriqué longtemps après ? En tous cas, très vite,  
presque aussitôt même ça ne s'est pas reproduit. Elle ne cesse jamais d'être lucide au  
cours  des  rapports  sexuels,  s'analysant,  se  scrutant  alors  même  que  les  amants  
s'escriment sur elle (...), l'expérience qu'elle a de l'amour est si décevante qu'elle n'y  
comprend plus rien,  très  vite,  à  peine déflorée par un passant  de rencontre,  elle  
commença à se donner aux hommes pour une bouchée de pain - elle avait alors treize 
ou quatorze ans et cessa d'éprouver quoi que ce soit. 

La voilà donc notre Nina Estrellita, cette femme-enfant moitié gamine, moitié 
"zombi". S'il est vrai, comme on l'a dit, que notre peuple a fini par devenir un peuple  
de "zombis", la voilà donc l'emblème de ce désastre, notre terre hébétée comme après 
le passage d'un cyclone qui aurait duré des décennies. La voilà !

La Nina est au point mort des contradictions cardinales  :  ni amour, ni haine,  



pour quoi que ce soit,  mais stupidité, indifférence complète, une indifférence, une  
hébétude que n'a jamais historiée ou peinte aucun Watteau au monde. La Nina est au  
point mort du passé et  du futur,  elle n'a pas d'histoire, pas de devenir, elle est au  
point critique du Temps, le présent ne fuit même pas, peut-être même qu'il n'est pas.  
La Nina est suspendue à égale distance entre la sensation et l'image, elle est crucifiée  
entre la perception et  la pensée,  elle flotte ...  La Nina n'est  même pas morte,  ce  
bonheur n'est pas pour elle(...) On pourrait choisir un des ovales du visage de la  
Nina Estrellita  pour le portrait  d'une sorcière,  pour celui  d'une madone ou pour  
exprimer la candeur d'une fillette. 

Pourtant, comme notre île, "zombifiée" comme elle, il n'en est pas moins vrai 
que les fastes de son apparence sont indéniables et que quelque part, en elle, tout au 
fond d'elle, enfouie dans une gangue qui la menace de paralysie, l'innocence de son 
cœur est encore prête à battre...

Voyez ça ! Moi aussi je me laisse aller à ces comparaisons sans fin que je vous 
reprochais tout à l'heure! Que voulez-vous, elles sont plantées là comme des récifs 
difficilement contournables ! ... 

Mais continuons. Car tout cela va être ébranlé au cours de la Semaine Sainte qui 
commence. Le Dimanche des Rameaux se termine. La solitude de La Nina vacille 
déjà. Celle d'El Caucho tressaille de même. 

La rencontre vient d'avoir lieu. Elle va se déployer, trouver son chemin, plutôt, 
dans la lente pérégrination des sens renaissant un à un. Ce qui est presque mort va 
finir par s'ébrouer. La mémoire et les images du futur vont faire leur œuvre. 

Avant  de  vous  guider  pas  à  pas  le  long  de  cette  redécouverte  des  sens,  je 
voudrais, encore une fois, faire une petite parenthèse. 

Je  ne voudrais  pas que vous vous mépreniez !  Je  ne voudrais  pas que vous 
finissiez par croire que ce "voyage" de La Nina Estrellita et d'El Caucho vers les 
rivages  lunaires  de  la  Belle  Amour  Humaine,  que  ce  "voyage",  dis-je,  n'est  tous 
comptes faits pas très différent d'une naissance à laquelle, je crois, quelqu'un ici, en 
mon absence, vous avait convié dès notre première soirée : je veux parler de celle 
d'Hilarius Hilarion! Après tout, pourriez-vous dire, lui aussi sortait de la nuit et peu à 
peu accédait à la lumière du Général Soleil, à la lumière d'une conscience neuve et 
limpide. 

La différence est pourtant de taille. 
Dans Compère Général Soleil  - si du moins on vous en a parlé avec fidélité et 

capacité (disant cela, le compose cherchait dans l'assistance l'homme qui, le premier 
soir,  lui  avait  ravi  la  place  pour  conter  la  naissance  d'Hilarius  Hilarion)  -  dans 



Compère Général Soleil, il y a, sous les envols de la langue, sous le foisonnement des 
descriptions de notre île, ponctuant l'amour naissant puis grandissant d'Hilarion et de 
Claire-Heureuse, il y a malgré tout un discours - Roumel, Jean-Michel sont tout d'un 
bloc, comme si leur idéologie se suffisait à elle-même. Plus que des individus, ce sont 
des "communistes" que rencontre Hilarion, des communistes sans faille, des hommes 
de marbre. Or, El Caucho, c'est bien autre chose. Militant, il l'est. Communiste, sans 
doute.  Mais  on  pourrait  dire  que  tout  au  long  de  l'Espace  d'un  cillement,  cela 
n'intervient  qu'en  toile  de  fond,  comme  quelque  chose  que  l'on  sait,  que  l'on  a 
découvert au détour d'une phrase, mais qui n'envahit pas le reste du récit. C'est une 
donnée,  c'est  tout.  El  Caucho est  militant  comme il  est  cubain,  mécanicien.  Une 
caractéristique parmi d'autres. Et d'ailleurs, quand il  est fait  précisément référence 
aux activi-tés d'El Caucho, ce n'est pas toujours à son avantage ! 

C'est ce que je n'aime pas en toi, El Caucho, tes colères... Quand tu es en colère  
tu te renies toi-même, tu cesses d'être El Caucho à ces moments-là, tu deviens un  
homme "en général", un "secrétaire", un numéro de l'organisation ... 

El Caucho est un homme, simplement un homme, avec ses emportements et ses 
joies.  S'il  n'était  qu'un  militant,  sûr  qu'il  s'efforcerait  de  "convertir"  La  Nina, 
d'analyser devant elle la prostitution comme un mode de l'exploitation capitaliste... Je 
dis cela car je sais que quelques puristes es-socialisme le lui ont reproché. El Caucho, 
disent ces cœurs secs, "vit essentiellement un rapport individuel avec une prostituée 
La Nina, projetant ses sentiments de générosité, d'amour universel sans politiser à 
aucun moment la condition de prostituée et par là-même la prostitution"34 C'est vrai, 
El Caucho, en dehors de son travail, ne "politise" rien. Surtout pas La Nina - alors 
que Roumel et Jean-Michel,  eux, s'efforçaient de "politiser" le monde qui entoure 
Hilarion. Aussi, ce n'est pas à une idéologie qu'El Caucho finit par révéler La Nina, 
mais à elle-même, à ses sens, à son passé, son propre destin qui de toute évidence ne 
sera pas celui  auquel El  Caucho s'attendait.  Et  dans l'affaire,  El  Caucho finit  par 
apprendre beaucoup de lui-même, de son propre passé qu'il croyait pourtant maîtriser. 

Alors, dira-t-on (et disent les esprits secs dont je viens de vous parler) L'espace 
d'un cillement ce ne serait "que" un roman d'amour ? Pour- quoi pas ? Une chose est 
certaine, le "voyage" qu'entreprennent La Nina et El Caucho est un "voyage" dont la 
destination n'est pas ailleurs que dans "la lune" . Non qu'ils n'aient les pieds sur terre, 
mais ce qui est en jeu n'est pas balisé - comme dans Compère Général Soleil - par une 
idéologie déjà prête à fonctionner. Alexis, lui-même, qui s'y aventure, en accepte le 
risque. Il ne s'agit plus de conter la naissance d'un individu à quelque chose qui existe 

34 Anne Marly, Conjonction, février 1978



mais à quelque chose qui est à inventer : La Belle Amour Humaine. Quelque chose 
qui ne nie pas la prise de conscience d'Hilarion mais qui, plus précisément s'élabore à 
partir  d'elle.  C'est  sans  doute pour  cela  que du militantisme d'El  Caucho,  de son 
idéologie,  on  n'a  que  quelques  vues  précises  mais  fugaces,  comme  un  quai  qui 
s'éloigne lorsque le bateau a largué ses amarres. Non que la terre soit rejetée, mais 
parce qu'elle n'est qu'un point de départ. 

Si Compère Général Soleil était l'avancée d'une inconscience à une conscience, 
L'Espace d'un cillement est celle, conjointe, d'une conscience délibérément éteinte et 
d'une conscience insatisfaite. Il n'y a plus un positif et un négatif - et la marche de ce 
négatif  (la  nuit)  vers  ce  positif  (le  Général  Soleil)  -  mais  deux composantes  des 
multiples variations de l'un vers l'autre, qui, telle l'humeur de La Nina, peuvent avoir 
sept couleurs différentes autour de chacune des deux tendances, la négative et la  
positive.  On  pourrait  se  demander  pourquoi  il  en  est  ainsi  et  avancer,  en  guise 
d'explication,  que la  prise  de conscience  de  Compère  Général  Soleil  sur  laquelle 
reposait la première tentative de retour de Jacques Alexis, se solda en fin de compte 
par un échec. Elle n'était pas suffisante pour prémunir de l'exil. Peut- être plus, même. 
Dans  sa  rigueur,  elle  maintenait  en  exil  car  elle  ne  prenait  pas  en  compte  la 
complexité de la terre natale à rejoindre. L'ultime tentative de retour ne pouvait être 
risquée qu'avec des armes plus abondantes, et plus fines à là fois. De même qu'il ne 
suffit pas de retourner pour se libérer de l'exil, de même il ne suffit pas de prendre 
conscience de l'oppression et  de la nécessité  du combat  pour  en sortir.  Le retour 
physique ne peut-être qu'un instrument du retour véritable. La prise de conscience et 
l'aspiration à la lutte qui en découle ne peuvent être que le point de départ de la 
véritable Amour Humaine. L'un comme l'autre ne se suffisent pas à eux-mêmes. Et 
d'ailleurs ce n'est sans doute pas un hasard que le retour et la prise de conscience 
d'Hilarion  se  soient  échoués  là-même  où  ils  auraient  dû  commencer  à  devenir 
effectifs.  L'Espace d'un cillement  serait alors le prolongement de  Compère Général  
Soleil,  son  approfondissement  ?  Une  fois  arrivé  à  la  frontière  -  oui,  vous  l'avez 
remarqué, La Nina vit à La Frontière - il faut se mettre à construire, tout construire, 
pas à pas, jour après jour, sens après sens pour que le Retour soit vraiment là, pour 
que  l'éblouissement  entrevu  dans  la  splendeur  du  Général  Soleil  ne  soit  pas 
aveuglement et illusionnisme mais pénètre la terre enfin atteinte. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  Alexis  part  de  si  loin,  de  la  solitude,  de  la 
"zombification". Voilà pourquoi les sens doivent un à un être retrouvés. Dans leur 
réveil qui nécessite patience et application miroite pourtant déjà l'éclat du Général 
Soleil. 



J'ajouterai encore ceci. Dans  Compère Général Soleil,  Alexis s'est malgré tout 
donné une place en la personne du Docteur Jean-Michel, celle de celui qui sait et vers 
le savoir duquel avance Hilarion -  "Tu diras  à  Jean-Michel de bien suivre la route  
qu'il voulait me montrer... " Ce n'est pas Jean-Michel qui fait le chemin, il se contente 
de guider Hilarion. 

Dans l'Espace d'un cillement, Alexis s'est délibérément placé - si on pense qu'il 
y a beaucoup de lui dans El Caucho - au milieu du flot tourmenté. Il ne guide pas La 
Nina. Il l'accompagne. Il marche avec elle. 



Les sens retrouvés

- Le docteur Chalbert avait déjà prévenu La Nina : 
Excuse-moi d'être brutal avec toi, La Nina, mais c'est la vérité, tu t'es suicidée,  

tu es morte à la vie consciente, seul ton enterrement n'a pas encore été chanté... A  
chacun sa nature... A certaines questions nul ne peut répondre à la place d'un autre...  
(...) A chacun sa vérité donc, sa croix, le chemin qui s'offre à lui... Il faut beaucoup de  
volonté,  La Nina,  pour affronter sa vérité  les  yeux grands ouverts et  choisir son  
chemin de plein gré, délibérément... Toutefois, si on réussit cela donne de la joie...  
(...) Si un jour quelque chose doit survenir pour transformer ta vie, ça éclatera tout  
d'un coup dans ta tête, dans ton cœur d'abord... A ce moment-là, tu sauras où tu en  
es, mais savoir si tu auras le courage de prendre ton véritable chemin... Ce jour-là  
peut  aussi  bien  être  celui  de  tes  funérailles  si  tu  te  laisses  emballer  sans  avoir  
mûrement réfléchi ! 

Oui, il l'avait prévenue. Maintenant elle est face à son destin et la mort peut être 
une façon de le refuser. Tout ça à cause d'un homme. Tout ça à cause d'El Caucho qui 
n'a pourtant fait que la regarder. Qu'elle n'a pourtant fait que regarder. C'était déjà 
l'éveil du premier sens. La vue. 

Pourquoi  a-t-elle  ainsi  scruté  cet  homme  ?  D'où  lui  viennent  ces  dons 
d'inquisiteur ? Quel démon la pousse ? N'est-elle pas La Nina Estrellita, une putain  
qui, jusqu'au jour de sa mort restera solitaire, sans amis, sans amours, sans personne  
? Plus rien ne peut donc lui être promis alors ? 

...Que lui importe le mystère de cet homme ? Où cela se situe-t-il dans son être,  
ce besoin de connaître ? C'est tout nouveau, ça, rien ne l'a intéressée jusqu'ici... C'est  
inquiétant... Un nuage passe sur sa joie...  Elle sait que l'homme va arriver tout à  
l'heure, infailliblement. Elle sera aussitôt empoignée par la curiosité, invinciblement  
portée vers lui ... Elle a peur de cet homme !... Oui, elle en a peur, peur d'elle-même  
autant que de lui. En somme, sa vie a été sans drames jusqu'ici, qu'est-ce qu'elle ne  
va pas chercher pour compliquer sa pauvre existence de neurasthénique !... 

Mais comment résister à l'irrépressible ? Comment refuser l'inéluctable ? Voilà 
où en est La Nina au soir du Dimanche des Rameaux. 



Pour El Caucho la question est inverse. Comment atteindre ce qui se refuse ? Il 
n'a pas peur. Mais quelque chose le taraude depuis qu'il a regardé La Nina et tandis 
qu'accoudé au comptoir du "Sensation-Bar" il continue de la regarder, indirectement, 
dans un miroir. 

Ça, El Caucho, qu'est-ce que c'est que ces blague ? Tu ne deviendrais pas dingo 
par hasard ? Manquerait plus que ça ! Tu as connu toutes sortes d'aventures, la faim,  
la soif, la solitude, la prison, l'exil, la bagarre, le pays d'Absurdie, le souffle de la  
mort t'a effleuré le front plusieurs fois, il ne te restait plus qu'à tâter de la folie !... Tu 
lis  des  livres  qui  sont  trop  compliqués,  trop  forts  pour  ta  cervelle.  C'est  ça,  tu  
dérailles ! ... 

Mais cette vision, comme l'attrait de La Nina, ne peut être contenue.
Soudain,  une  sarabande  étrange  gambille  dans  sa  tête.  Des  formes  et  des  

images qui volent, se croisant, se décroisant, s'entrecroisant et descendant sur l'écran  
de  sa  mémoire.  L'ellipse  véritable,  véridique,  du  visage  de  La  Nina  Estrellita  
s'impose à lui et, immobile, se projette à la surface de l'étang aux souvenirs  (...)  A 
peine ébauchée, l'épure se dissipe, tout vole, des bouches, des yeux innombrables,  
des lignes ophidiennes qui s'entortillent et se nient sans cesse parmi tous les bruns,  
tous les ocres, tous les jaunes d'or, tous les miels des visages caraïbes... A la surface  
du lac, quelques derniers remous, des cercles qui voyagent vers l'infini ... 

Et ce n'est que le commencement. Car le surlendemain, El Caucho va même 
s'absenter de son travail, comme ça, pour rien, ou plutôt, si : pour tenter de retrouver 
ce visage. Car il est sûr qu'il l'a déjà vu, qu'il le connaît. Mais d'où ? 

Qu'est ce qui l'a pris aujourd'hui ? D'abord ce n'était pas le jour de s'arrêter de  
travailler.  Malade  ?  De  la  blague  !  El  Caucho  n'est  jamais  malade.  Ces  jours  
derniers, il a dépensé sans compter, il a dépensé plus d'argent qu'il n'en a gagné dans  
la semaine, sans compter les dix dollars qu'il a emprunté à Mme Punez  (...).  Il n'a 
plus personne au monde,  faut  pas  faire  le  mariolle,  où ça le  mènera toute  cette  
histoire pour une fille ?... Tout ça, c'est l'âge qui vient. (...) El Caucho se rappelle...  
Elle avait des yeux comme si elle était aimantée... Aimant ?... Aimer. Ça doit avoir la  
même origine... Pourquoi s'est-il ainsi saoulé la gueule aujourd'hui ? Dis, El Caucho,  
pourquoi ?... Il y a des gars qui n'auraient pas compris. Il y a des gars qui auraient  
dit : 

«  Le camarade El  Caucho a  bu aujourd'hui,  il  était  ivre...  Le camarade El  
Caucho  mérite  une  sanction...  Quand  on  a  les  responsabilités  syndicales  du  
camarade El Caucho... Quand on a l'éducation politique du camarade El Caucho... »

 



Il a suffit d'un regard. Un seul regard a déclenché cette marche irrésistible qui, 
bien que remontant un à un les sens au fil des jours de la Semaine Sainte, ne trouvera 
son dénouement provisoire que dans le passé. 

Non ! Il n'arrive pas à retrouver ce visage perdu. S'il le retrouvait il trouverait le  
nom et tous les détails seraient revenus. El Caucho a le visage dur. Ça, c'est le plus  
grand pari de toute sa vie aventureuse ! S'il retrouve ce qu'il cherche, s'il peut bâtir  
l'avenir sur le passé, il tentera le pari. Tout se construit sur le passé ... 

Tout, oui. Mais particulièrement le retour ! Là est peut-être l'enjeu de tout cela. 
Si  les  sens,  l'un  après  l'autre,  permettent  qu'à  la  fin  de  la  Semaine,  Jour  de 
Résurrection,  le passé soit  retrouvé,  alors sera retrouvé du même coup le point à 
partir duquel le retour peut se faire, son point d'ancrage. De lever de l'ancre, plutôt. 

Après la vue vient la découverte par l'odorat. 
La Nina tourne autour de 1'homme effondré au bar... (...) Il se dégage de lui une 

bizarre odeur ou plus exactement le mélange de quatre odeurs : huile lourde, sueur  
épaisse,  tabac,  tristesse...  (...)  La  Nina  s'emplit  les  narines  de  cette  odeur,  elle  
respire, elle boit les émanations de l'homme affalé contre le comptoir. Une étrange  
griserie s'empare de La  Nina.  Elle flaire l'homme, le respire joyeusement avec une  
légère exaltation. C'est ça ! Elle est comme un oiseau ce matin ! 

Oh !  enfants,  si  nous pouvions  avoir  le  temps !  Je  vous  décrirais  toutes les 
senteurs que La Nina vient humer dans les parages d'El Caucho ! Je vous emporterais 
dans l'entremêlement des sensations que décrit Jacques Alexis ! Et vous les sentiriez 
vous aussi, toutes ces odeurs que La Nina doit  "rêver"  pour pouvoir les retrouver 
tellement elles submergent ses narines  !  Il y en a tant  !  Elle y apprend tellement  ! 
Beaucoup plus que par la vue. Des choses différentes, du moins. Oui, si nous avions 
le temps, je vous raconterais aussi comment au milieu des odeurs de chien crevé qui 
émanent  du  bordel,  El  Caucho  approche  une  à  une  les  senteurs  de  La  Nina 
Estrellita : ...C'était une touffeur fraîche de lait, un peu acide, humide, l'odeur qu'a la  
vie quand, gamin, on se couche dans un pré sur le dos, le visage tout près de la terre  
pour traire une chèvre et faire couler directement dans la bouche le giclement de son  
pis ... 

Ensuite, si nous avions le temps, je vous dirais ce qu'il en est de l'ouïe. Comment 
au milieu des pétards de Carnaval, au milieu des cris, des musiques et des chants, El 
Caucho perçoit la voix de La Nina qui défoule toute sa rancœur sur "le Juif", cet 
énorme mannequin truffé  de  paille,  censé  représenter  les  grands prêtres  juifs  du  
sanhédrin qui condamna Jésus. Je vous dirais ce que La Nina entend dans le cri d'El 
Caucho - "Laissez-moi passer" - alors qu'il se précipite pour arracher un enfant à la 



marionnette qui s'embrase. Vous sauriez même comment il y déchire le magnifique 
pantalon qu'il vient de louer pour l'enterrement d'un camarade de travail. 

Puis il y aurait le goût. Je vous enivrerais du souvenir laissé dans la bouche de 
La Nina par le premier baiser d'El Caucho - ...Sa lèvre est une goyave dure, un peu  
alcaline,  salée,  râpeuse,  qui  provoque  une  sorte  de  grattement,  de  picotement,  
incitant à prolonger le contact ... Vous vous extasieriez du suc laissé entre les lèvres 
d'El Caucho par celles de La Nina - ... Elle s'est rapprochée tout près. Leurs souffles  
se sont croisés ...Puis c'était comme une libellule qui se posait sur sa bouche, qui s'y  
promenait  en frémissant.  Ensuite,  ça a changé,  ça s'est  transformé...  Une langue  
effilée lui léchait les lèvres à petits coups... Que c'était bon, sacré Bon Dieu !... Une  
langue comme un petit sucre d'orge, une sucette rose... Mais elle n'avait pas le goût  
du sucre d'orge, c'était plutôt...

Voyez, à peine je m'y laisse un peu aller je ne peux plus m'arrêter. Il y aurait de 
quoi continuer ainsi toute la nuit. 

Resterait  encore le  toucher,  le  dernier  des cinq sens,  le moment  où sous les 
caresses  d'El  Caucho  La  Nina  redécouvre  enfin  une  alchimie  qu'elle  avait  cru 
définitivement perdue. Mais là, je vais quand même prendre un peu de temps. Car 
avant  que  cela  n'arrive,  passées  les  premières  approches,  les  premières  caresses 
- ...elle s'abandonne, languide, le corps tremblant - commence la remontée têtue vers 
les souvenirs perdus. 

- N'as-tu jamais eu une chemise à carreaux ?  demande La Nina 
- Je crois que je vais me rappeler, répond El Caucho.
Il  trouvera.  Au  milieu  de  la  nuit.  Alors  que  La  Nina  s'est  endormie.  Il  la 

réveillera.
- Allons, Eglantina ! ... Il faut que tu te réveilles ! Eglantina !...
Oui,  Eglantina,  l'Eglantina  de  son  enfance,  la  petite  Eglantina  Covarubias  y 

Perez, de Oriente, Cuba. 
- Je m'étais perdue ... " dira-t-elle 
Mais lui, elle ne le retrouvera qu'à l'instant où enfin son corps redécouvrira les 

sensations effacées : 
- Rafaël ! Rafaël ! Mais je suis amoureuse !...
Elle le fut pour la première fois. Elle le fut jusqu'au matin. 

Un roman d'amour s'arrêterait sans doute ici.  L'espace d'un cillement continue, 
cap sur le sixième sens, introduit par ces mots de Jacques Roumain : 

" C'est comme une complicité de cœur à cœur, ça vient tout naturel et tout vrai, 



avec un regard peut-être et le son de la voix, ça suffit pour savoir la vérité ou la  
menterie... " 

Le passé est retrouvé. Les sens ont permis l'union. En ce Samedi Saint qui attend 
la Résurrection, il s'agit de bâtir le futur. Sera-t-il seulement possible? 

"Oh, Raphaël ... Je ne voudrais pas que meure ce que tu as libéré ! 
Comment empêcher que cette Nina ruine le seul bien d'une Eglantina qui n'a  

toujours que onze ans ! 
Que peut-il lui répondre ? 
Il  prétend que toutes les  amours contemporaines sont  difficiles  ...  Il  dit  que  

l'amour de notre temps est aveugle, boîteux, paralytique, irrationnel, mystique parce  
que l'homme d'aujourd'hui est encore tout cela, qu'il est un homme-charnière entre  
deux types d'humanités : le spécimen de la semi-animalité et le spécimen de l'avenir...  
Il soutient qu'un jour il n 'y aura plus de manolitas, qu'un jour notre espèce et notre  
organisation sociale  arriveront  à l'âge de raison et  seront  dégagées des derniers  
raptus animaux, de l'irrationnel et de l'illogisme qui nous mènent encore ... Il certifie  
qu'un jour l'homme deviendra enfin une personne humaine, une personne de raison...  
Il  déclare  qu'il  veut  qu'elle  soit  sa  compagne  dans  la  tempête  qui  souffle  sur  
l'univers ... Mais sait-il bien à qui il parle ? .. 

Ce qui est né au bout de ces six jours, dans le contact de ce sixième sens, ce n'est 
que la promesse d'un avenir incertain, un avenir dont peu de choses existent encore. 
Pourtant, lorsque la nuit revient : 

Ils sont toujours enlacés. Ils sommeillent. Ils se réveillent pour s'aimer encore.  
Ils se rendorment. Ils sont deux enfants retrouvés de la Caraïbe radieuse. Ils seront  
premiers de cordée vers l'âge de la raison de l'humanité, le temps où la contradiction  
entre la sensibilité et la raison sera dépassée, l'âge de l'amour ... 

Premiers de cordée ? Peut-être. Mais la voie n'est pas encore ouverte ! Encore 
moins le sommet est-il atteint ! 

Un roman d'amour aurait pu s'arrêter avant ce sixième sens. Un roman utopiste 
aurait pu s'arrêter après. L'espace d'un cillement continue. Pas pour longtemps. Juste 
le temps d'amorcer le départ dont le deuxième volet de la trilogie aurait dû être la 
suite. 

La Nina s'en va.
...Oui, elle l'aime, elle l'aime à un point tel que ça ne peut pas s'exprimer. Il lui a  

donné une ondée de plaisir royal. Elle n'avait pas imaginé que cela pût exister. Il est  
son roi, mais elle part, elle s'en va... Elle doit tenter de redevenir une vraie femme,  
une compagne digne de lui, elle va se battre pour voir si elle peut se débarrasser de  



La Nina...  Ça  durera  ce  que  ça  durera,  un  mois,  six  mois,  un  an,  mais  elle  va  
travailler pour vivre, elle va essayer de tuer La Nina. Si ça marche, elle reviendra 
d'elle-même le retrouver, sinon ... 

Le retour n'est pas encore accompli. Il ne fait une fois encore que commencer. 



Romancero pour demain

Les nouvelles qui parviennent de Port-au-Prince ont beau persuader Jacques-
Stephen qu'il est de plus en plus nécessaire qu'il rentre, il ne s'y résout  pas tout de 
suite. La tâche n'est pas finie. On pourra ergoter longtemps là-dessus. Alexis a-t-il 
entrepris d'écrire dans la lancée de L'Espace d'un cillement cette Étoile absinthe qui 
devait en être le prolongement ? Ou a-t-il attendu d'être en Haïti pour s'y mettre ? Les 
indices  manquent.  Pour  ma  part,  tout  me  porte  à  croire  que  c'est  en  exil  qu'il  a 
continué de suivre l'échappée de l'Églantine. Il a remis le manuscrit de L'espace d'un 
cillement à Gallimard. Mais la main ne pouvait s'arrêter. Il faudrait qu'on l'arrache de 
sa table.

A peu près en même temps que celui de L'espace d'un cillement, Alexis a remis 
le manuscrit du Romancero aux étoiles. Mais ces contes-là sont prêts pour la plupart 
de longue date. Je pensais que cela ne serait pas nécessaire, mais je crois qu'il vaut 
quand même mieux dire quelques mots de ce Romancero. Après tout, n'est-ce pas un 
hommage à notre art de compose qu'Alexis voulut y rendre ! Écoutez comme avant 
de tirer les contes, il se met à l'école du Maître des Sambas, le Vieux Vent Caraïbe.

"Tonton, répondis-je au vieux Vent  Caraïbe,  vous êtes le plus grand compose,  
"Tequina" et tireur de contes de chez nous, de vous j'ai tout à apprendre... Mais vous  
avez dit que nous semblions oublier, dans la plaine et sur les côtes, le vieil art de  
jadis et de toujours, bref que nous négligeons la fantaisie... Moi aussi je m'essaie à  
raconter les belles histoires, selon vos leçons. Vous me direz si c'était ainsi que l'on  
faisait naguère... 

Croyez-moi, enfants, Alexis n'avait rien à envier au Vent Caraïbe. Il avait bien 
appris la leçon. Mais d'où vient alors ce sentiment que le  Romancero  est un livre 
anachronique ?  Une fantaisie  ! - c'est Alexis qui l'écrit. L'heure ne semble pourtant 
pas devoir être à la fantaisie. Or le Romancero est avant tout un plaisir des mots, un 
plaisir de l'art de conter. Qu'Alexis l'ait dédié à Florence, sa fille, n'est bien sûr pas un 
hasard.  Ici,  du "réalisme" et  du "merveilleux",  cela  ne fait  pas  de doute,  c'est  le 
"merveilleux" qui triomphe, grandiose, exalté. Comme si dans ce recueil l'exil n'avait 
pas  de  place.  Ni  le  retour,  d'ailleurs.  Comme  si  tout  ce  nécessaire  parcours 



douloureux, nécessaire, en était évacué. Comme s'il n'avait même pas lieu d'y être. Le 
Romancero est le livre utopique de celui qui n'aurait pas à assumer les contradictions, 
il se déploie dans un temps et un espace où ces contradictions ne sont pas à l'œuvre. 
Le  Romancero,  c'est  la continuation du travail  commencé à l'époque du retour en 
Haïti  en 1955, retour aux origines, retour aux fondements de la culture haïtienne. 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  à  repartir.  Comme  si  le  Manifeste  du  Réalisme 
Merveilleux  avait  immédiatement  trouvé terre  et  application.  Comme si  l'épuisant 
détour  de  L'espace  d'un  cillement  et  de  ce  qui  devait  le  prolonger  n'était  pas 
nécessaire. Oui, enfants, le  Romancero aux étoiles est le romancero d'un temps qui 
n'existe pas encore. Ancré dans les faits et gestes du bref séjour de 1955, et pourtant 
déjà bien plus loin, bien en amont de l'exil auquel il a fallu se résoudre pour pouvoir 
véritablement aborder. C'est l'utopie d'un pays qu'il n'y aurait pas à quitter.

Peut-être est-ce pour cela que certains se sont méfiés de ce livre. 
Quoi ! Alexis se laissait aller à la fantaisie ! A l'innocence du dire et du conter ! 

Quoi ! Il faisait fi des luttes et des détresses ! Plus que tout autre, le Romancero est le 
livre du "comme si", vous savez bien, enfants, "on dit que je serais le roi", "on dit que 
je serais la princesse"... Le Romancero ce serait "on dit qu'il serait possible de vivre 
en Haïti", "on dit qu'il n'y aurait pas à se battre tout le temps", "on dit que l'exil ne 
serait plus le triste rudiment de notre existence", "on dit que Jacques Alexis n'aurait 
pas eu à lutter pour un retour jamais réalisé", "on dit qu'il n'aurait pas eu à mourir". 

Oui, enfants, que personne ne perde une occasion d'entendre les contes de ce 
Romancero  car peut-être sont-ils tels que l'on pourra écrire demain, quand vivre et 
non plus survivre sera possible sur notre île ! 



S'élancer en plein ciel

-  Nous  voici  parvenu  au  moment  où  s'ébroue  le  dernier  mouvement  hélas 
inachevé  de  l'œuvre  de  Jacques-Stephen.  Et  cette  fois  encore  il  faut  prendre  au 
sérieux les citations auxquelles il a recours pour introduire son propos.  Dans chacun 
de ses livres elles sont comme des petites bornes qui indiquent la route. Préludant à 
L'Étoile absinthe et lui donnant son titre, ce sont paroles de l'Apocalypse de Jean qu'il 
nous propose dans l'attente toujours repoussée du matin de Pâques.

« Et il tomba du ciel une grande étoile ardente comme un flambeau : elle tomba 
sur le tiers des fleuves et les sources des eaux. Le nom de cette étoile est Absinthe et  
beaucoup  d'hommes  moururent  par  les  eaux  parce  qu'elles  étaient  devenues 
amères...» 

Ainsi en sera-t-il, dit l'Apôtre, lorsque le troisième ange sonnera de la trompette 
en prélùde au "Grand Jour de Dieu" ! 

On le voit, ce n'est pas à des jours de douceur et de paix que convie  L'étoile  
Absinthe. 

Si L'espace d'un cillement était le temps du sentir, L'étoile Absinthe est celui de 
l'agir. 

Il  faut  en finir  !  A quoi  bon rester  là  à ressasser  des  décision déjà prises?  
Pourquoi ratiociner sur les petits détails d'un choix désormais irréversible ?... On vit,  
on meurt ! S'élancer en plein ciel comme l'oiseau bleu de la foudre... La pensée est  
bâtarde,  devient  un  vice  contre  nature,  quand  elle  ne  sert  pas  de  prologue  à  
l'action ... 

La lente approche des sens a laissé place à la frénésie d'action. Vue, odorat, ouïe, 
goût,  toucher  se  mêlent  tout  à  coup,  s'entrechoquent,  se  catapultent  dans  la 
précipitation des gestes. Le calme écoulement des jours et des nuits est tout à coup 
débridé. Partir met tout en éruption. Même les éléments. Et la furie de la mer qui 
guette l'Églantine n'en est que la manifestation la plus violente. 

- "Pareillez !... Décarguez le foc ! ... 
- "Remontez l'ancre !... " 



- "Décarguez les voiles !... " 
- "En avant toute !... " 

Voilà,  ça  y  est.  Le Dieu-Premier s'éloigne du quai  de Port-au- Prince.  De la 
Frontière,  où  croupissait  La  Nina  Estrellita.  L'Églantine  s'éloigne  de  la  petite 
"manolita". 

L'Églantine se tait (...). Elle est empoignée par la corrida des souvenirs. Dans la  
ville qui s'éloigne le taureau fou de la vie se rue dans une charge bondissante et  
rebondissante, tournique sur lui-même, fonce, bouscule les toits familiers, défigure  
les  touffes  vertes  des  arbres  amis,  déforme,  mélange  les  places  publiques  et  les  
carrefours de naguère où hier encore La Nina se décomposait au soleil. Pendant un  
court instant le Portail Léogane apparaît en enfilade, sillonné par le rallye lubrique  
des voitures lancées en surimpression sur le paysage. Les voilà tous, tout le petit  
monde  de  La  Nina  Estrellita,  noctambules,  "palgos",  souteneurs,  "chulos",  
maquereaux, "bouzins" et autres désespérés grimaçant dans le roulis et tangage de la  
ville et le tournis des montagnes... L'angoisse !... 

Tout se bouscule. Et dans cet ébranlement que le départ provoque, il y a comme 
un  pressentiment  que  l'on  ne  peut  éviter  !  Ou  plutôt,  ce  remue-ménage  est 
communicatif. Alexis est déjà sur le pont aux côtés de l'Églantine. Bien sûr, il est  
toujours assis à sa table, dans le calme murmure de l'eau qui se glisse sous le moulin. 
Mais il y a comme un assaut de démangeaisons qui viennent le titiller, innerver tout 
son être. Pour lui aussi, le calme écoulement des jours est sur le point de rompre. Il 
n'y a qu'à voir comment il écrit. Le fleuve des sensations de L'espace d'un cillement  
est devenu torrent en crue - l'Artibonite, déjà ? Il semble courir de mots en mots, 
parfois même voler au-dessus d'eux, parant au plus pressé pour que ses phrases ne se 
disloquent pas totalement sous la frénésie qui les prend. Mais il a malgré tout du mal 
à tout maîtriser. Les mots s'engouffrent plus vite qu'il ne les écrit, on dirait même qu'il 
en saute, que parfois, plutôt que de ralentir le pas, il en invente. Il ne regarde plus en 
arrière, mais devant, comme si à peine parti il eût fallu qu'il fût déjà arrivé. Et lorsque 
l'orage s'abat sur le Dieu-Premier, c'est la phrase qui est prise de tangage. Les mots 
roulent aussi désordonnés que les vagues et tous pourtant font corps, masse, coups de 
butoir et fracas inondant comme la mer qui se rue à l'assaut du bateau.

N'hésitons  plus,  offrons-nous  pour  un  temps  le  vertige  de  cette  
tempête. Écoutez et craignez !



Au noir vitreux des heures, la lente cycloïde du temps fait onduler l'Églantine  
convulsivement agrippée aux grelins du grand mât. Amer délice de Saint-Sébastien,  
cette agonie procure une macabre volupté dernière, le vent a pour guitare un cercueil  
d'harmonie  et  le  gréement  grelotte  et  grince  sous  la  grêle.  Le  Néant  rodaille,  il  
avance  son  museau  abscons,  il  approche,  à  chevachons,  sur  son  araignée  de  
cérémonie. L'épouvante transfigure l'Églantine, les bras en croix dans les haubans,  
prises  d'un  tremblement  léger,  laiteuse,  elle  jouit.  Ses  yeux  révulsés,  oblongues  
obscurités  d'argent  la  parent  d'une  splendeur  ténébreuse  qui  irradie  et  exalte  sa  
féérique nudité - intégrale sous les vêtements mouillés qui collent à la peau -, et les 
paquets de mer s'entrecroisent, la châtient, ses longs cheveux épars flottent, battent  
au  vent,  mais  toujours  redressée  avec  une  énergie  démentielle,  bandée  en  arc,  
l'Églantine  veut  éprouver  jusqu'à  la  fin,  se  repaître  des  sensations  lascives  du  
chavirement dans l'absurde. Hostie orgiaque, elle est parée pour l'holocauste. 

Les  spectres  fulgurants  se  précisent,  ils  apparaissent,  gesticulent  et  
s'évanouissent,  ils  tracent  des  logogriphes  d'or  autour  du  "Dieu-Premier"  qui  
louvoie,  ils  accomplissent  leurs  simagrées  de  mort  au-dessus  de  la  tête  de  
l'Églantine, ils gambillent avec une joie cannibale, en bandes squelettiques et blêmes,  
tribu bleuâtre de loups-garous en appétit. Aucun cauchemar n'est inattendu, tous nos  
astres étincellent dans le jour entrebâillé du songe, les présages brûlent en vain, mais  
les prémonitions sont éblouissantes au clair-obscur du cœur mal assuré. L'Églantine  
est au rendez-vous du feu céleste, elle l'attend, elle a la conviction vive interne que la  
foudre est pour  ce  soir, pour elle, de toute éternité. Cependant elle n'essuie que le  
tonnerre alors que la fulguration déchire la nuit rouge, perfore la mer et cuit à la  
broche quelque poisson hardi qui gigote une fraction de seconde, puis s'abandonne,  
électrocuté, frit. Ça pleut ! Trois ondées ruissellent et s'enchevêtrent : eau de lune,  
javelots  de  cristal  et  étincelles  lustrales.  Les  œuvres  vives  du  voilier  jaillissent,  
découvrant sous l'intermittente lumière toute la tonture du bâtiment qui, étrave et  
étambot, puis la carène s'enfouit, ras bord, s'abîme dans des gouffres aux babines  
voraces. La vertigineuse chute libre saisit les entrailles qu'elle saccage. Commotion  
indicible ; c'est la fin de tout, on sombre, on a sombré... Non. L'Églantine se retrouve  
toujours à chaque fois chevillée au grand mât et le voilier bondit à la crête chevelue  
des  vagues...  Là-bas,  en  proue,  les  marins  luttent  toujours,  ballotés,  debout,  
renversés, mais toujours liés au foc, ils se relèvent, sauterelles opiniâtres. A l'arrière,  
tétaniquement couché sur la barre, le mousse cramponné à lui, le capitaine hurle des  
ordres dans le fracas du sinistre. 

Morte-vive cyanosée, rejetant l'eau par les narines, l'Églantine respire à grands  



coups  par  saccades,  désespérément  agriffée.  Le  voilier  s'abîme  de  nouveau.  On  
remonte. Ça s'effondre encore. Encore ! Encore ! Dans un tournis fantastique, on  
voit.  Les  yeux  délavés  vivent  une  extravagante  aventure  visuelle.  Ce  que  voit  
l'Églantine,  les  revenants  seuls  peuvent  en  parler  !...  C'est  l'entonnoir  !... Un 
gargarisme fabuleux dans l'infini de cette gueule de dieu enragé. Tout est baigné de  
couleurs changeantes, le vert veronèse vire au bleu vénéneux qui tourne au jaune  
purulent : monstrueuse vision interne de frappe-cocktail.  Le gouffre est un gosier  
vivant qui resplendit, éructe, hoquette, avale, lance d'énormes bulles, des crachats  
visqueux, des jets, des vomissures gazeuses, pointant des luettes innombrables. On  
dévale...  Ce que voit l'Eglantin ... Sur cette falaise aux muqueuses veloutées striées  
de  lignes  brisées  parallèles,  des  dessins  ornementaux  se  détachent,  de  texture  
délicate, leurs couleurs inédites font des plages claires, les figures algébriques fuient  
dans  un  désordre  rigoureux,  les  cercles  sont  à  la  fois  carrés,  les  losanges  se 
gondolent, se bossellent, grimacent et les triangles accourent accouchant sans arrêt  
d'une marmaille aux angles mobiles. Toutes les lignes dansent, frissonnent, ondulent  
dans le quadrille infernal de géométries ésotériques... On tombe toujours! Un son  
vrombit  dans  la  béance  de  cette  avaloire  sans  fond.  L'abîme  est  une  trompette  
d'argent qui corne dans la vastitude sa note unique de disharmonie : 

- "Do !... Do ! ... Do !" 
Le bronze énorme de cette tonalité d'ut majeur fait effraction dans l'ouïe, elle  

éclate, saigne, ensanglante les oreilles d'une liqueur acidulée qui engendre l'exacte  
couleur fondamentale de cette nuit d'épouvante... On voit... On voit le son effroyable  
qui brame au goulot du précipice : il est rouge, rouge cardinal  !  Do rouge dont la  
tessiture électrisée reproduit fidèlement dans l'espace le graphique de l'ondulation  
cycloîde qui caricature des heures l'Églantine éperdue. 

- "DO ! ... " 
La  note  est  rouge,  rouge  cardinal  et  son  diagramme  fluorescent  ondoie,  

acidulée, convulsionnaire comme l'Églantine... On tombe, ça s'accélère ! On s'écrase  
! On voit !... On voit l'arrière gorge friande où le voilier va se perdre corps et biens.  
On tombe. Ce que voit l'Eglan-tine !... Tout au fond au pays de la faune hideuse des  
grandes  profondeurs,  là  où  la  lumière  est  inconnue,  capitale  des  pressions  
phénoména-les ou règne de Boa Stomias, voici les bêtes féeriques. Elles se tortillent 
et font signe. Monstres de diamant aux insinuants sourires magnétiques ; animaux de 
quartz en fusion dont les yeux de pierreries décochent des œillades ensorcelantes,  
griffons de métal lançant leurs pattes aux ongles d'or dans des ruées diaboliques  
pour capturer la prise qui tombe ; et ces femelles béantes aux fourrures de comètes,  



aux sexes carnivores qui tordent leurs reins lascifs, entrouvrent leurs cavités velues et  
bandent  leurs  mamelles  admirables.  Leurs  voix  enchanteresses  désespérément  
appellent, leurs ventres en prières, leurs mains suppliantes convient la proie languide  
aux délices de l'anéantissement, dans un accouplement aimanté, inédit et mortel. On  
arrive ! C'est la fin !... 

Mais dans les lointains, à l'air libre, au bord de l'abysse une colossale colonne  
torse, vient de s'élever, tirebouchonnante, elle monte au ciel. C'est la trombe ! Dans  
sa giration fantastique, elle aspire tout l'océan et boit au goulot du gouffre. Un sifflet  
strident  dilacère  l'espace.  La colonne d'eau dont  la  silhouette  en  sablier  tourne,  
miroite,  multicolore,  fait  une  succion vorace,  d'une  force  transcendante  égale  au  
dynamisme  élémentaire  des  saisons.  Le  voilier  est  arraché  soudain,  en  pleine  
descente. Comme une fusée, il jaillit du gouffre, tenaillé par l'énergie ascensionnelle.  
Fuite échevelée des falaises de l'abîme. Le bâtiment est éjecté, happé. Il monte et se  
retrouve enfin au pinacle du prodige cosmique... 

Les vieillards de l'île de la Tortue racontent que jadis,  pour échapper à son  
attraction invincible, les hauts vaisseaux forbans, en ultime ressource, fuyaient en  
tirant des coups de canon pour abattre le hideux boa liquide... Du haut de ce minaret  
miraculeux, on voit... Apparaissent toutes les draperies mouvantes de cette aube en  
deuil,  les parois rougeoyantes de l'ouragan noir.  Les moindres enjolivures de ces  
funérailles  sublimes,  la  surface  incertaine  de  la  mer  polypeuse  et,  au-dessus  du  
chaos,  la  rose  rouge  du  ténébreux  soleil  levant,  puis  cercle  barré,  l'horizon...  
Toujours chevillée au grand mât, l'Églantine, incrédule, tourne la tête de droite à  
gauche,  de  gauche  à  droite  pour  embrasser  la  fantasmagorie.  Alors,  zébrant  et  
cisaillant les nuées, voici la foudre promise. Elle s'abat sur la trombe de plein fouet.  
L'Églantine ferme les yeux... L'épart a frappé... Il a taraudé juste à la base de la  
colonne liquide qui s'effondre dans une pluie de râles, de soupirs, de chuintements,  
fauchée net, pulvérisée en retombées de gouttes gigantesques, anéantie, volatili- sée.  
De nouveau le "Dieu Premier" vole à la surface tourmentée, droit sur les vagues et  
les ravinements, le capitaine  à  la barre, les marins en proue, suspendus au foc et  
l'Églantine crucifiée au grand mât. Ruades des embruns, éternuements du sinistre,  
ricanements et fumées, le voilier continue. 

Là,  dans  la  tempête,  poursuivit  le  compose  épuisé  par  cette  ruée  des  eaux, 
apparaît toute la vérité de ce "voyage" :  la foudre est pour ce soir...  Oui, heure de 
vérité que celle-là, heure semblable à une autre qui plus tard viendra sonner, hors des 
mots, cette fois, avec des gestes pour seul battant. Heure prémonitoire comme l'est ce 



bateau... 
Peut-être que les prémonitions ne sont en fait que la ré-écriture que nous faisons 

après coup des événements.  Pourtant,  en plein cœur de l'orage,  Alexis  s'avance à 
découvert.  On   dirait  que  ça  lui  échappe.  Il  n'est  plus  seulement  question  de 
l'Églantine,  mais de nous.

La mer lave le pont et l'ouragan hulule ... Nous qui patrouillons aux frontières  
de l'humain, nous qui explorons les lacs de l'effroi, nous les amis du cœur misérable,  
nous nous découvrons quand le Néant pond ses œufs dans les blessures, nous ne  
répondons alors de rien. L'Églantine a vu tout ce qu'elle pouvait encore connaître :  
la mort est un sacrement d'offrande ou une démence blasphématoire. Savoir quitter  
la fête n'est encore à la portée que d'une minorité... 

Cela ne pourrait être plus clair. 
El  Caucho  n'avait-il  pas  dit  qu'il  voulait  qu'elle  soit  sa  compagne  dans  la 

tempête  qui  souffle  sur  l'univers  ?  La tempête  est  là  et  l'Églantine  est  seule.  La 
tempête est là et Alexis sait qu'à son tour il va lui falloir l'affronter ! 

Alors il presse encore le pas des mots.
Supplique des uns à Dieu. Supplique des autres aux loas. La coque du Dieu-

Premier fait eau. Possédé par Agouet' Arroyo un marin bouche l'ouverture de son dos. 
La tempête s'apaise. Le bateau est démâté. La côte est  proche et la réception des 
Raras sera telle que vous avez pu la voir. 

Il faut réparer. On répare. Éclate alors une nouvelle tempête. Tempête d'hommes 
celle-là qui oppose Célie Chéry, l'associée de l'Églantine, à tout l'équipage. Quelle 
camp va choisir l'Églantine ? 

Oui, de quel parti est l'Églantine ? Elle a cru que tout était simple et que d'un  
côté de la barricade il y avait les putains, les maquereaux et les souteneurs et de  
l'autre  les  honnêtes  gens.  Elle  voudrait  laver  toutes  ses  attitudes  familières  à  la  
grande  rivière  purificatrice  du  travail,  passer  son  corps  à  l'eau  lustrale  de  
l'honnêteté, rincer ses yeux à l'indigo de la vérité et de l'amour... Et que trouve-t-elle  
du côté des "honnêtes gens" ? Deux camps qui se font face, un nouveau choix aussi  
crucifiant. La vie est donc faite d'une succession de choix, rétrécissant chaque jour  
un  peu  plus  l'homme  à  l'intérieur  de  règnes,  d'embranchements,  d'ordres,  de  
genres, de familles et d'espèces ? A quel règne appartient' l'Églantine ?... 

Bien sûr, vous l'avez deviné, elle se rangera du côté de l'équipage et la route 
reprendra. A nouveau il faut se préparer au départ. Le Dieu- Premier reprend la mer.

Au loin rutilent les salines sous le soleil d'avril. Un poudroiement éblouissant  
flotte  au-dessus,  à  perte  de  vue.  Le  sol,  la  lagune  est  d'une  boulbène  blanche,  



alcaline, parsemée de boqueteaux de raisiniers noirs, de touffes de pourpier de mer,  
d'arroches, de christes-marines et les grands bassins éblouissants où mûrissent les  
cristaux,  sont  rose vif,  entourés  de la  couronne verte  des salicornes.  L'Églantine  
s'arrête, se couvre les yeux de la main. 

Et puis ? N'en attendez pas plus car tout s'arrête là, sur ces yeux, cette main. La 
suite ne sera jamais écrite. On est au mois de mai 1957. Le 25 il débarque à Port-au-
Prince. La trilogie est interrompue. Alors que les trois premiers chapitres de L'étoile  
absinthe parcouraient frénétiquement les longueurs d'ondes du spectre lumineux - 1, 
infra-rouge ; 2, rouge ; 3, rose - c'est en actes que va maintenant se poursuivre le 
"balayage des couleurs conduisant à l'ultra-violet. 



Dit du Grand Combat sous-marin

-  La nuit est très avancée, enfants.  Voici bientôt venue pour tous l'heure des 
songes. Alors, avant que de clore ma bouche, je vais vous dire ce qu'il en fut d'un 
grand combat tel qu'avant d'appareiller l'Églantine le rêva. Écoutez bien. Car c'est un 
rêve où toutes les puissances d'Haïti s'affrontent en une terrible mêlée. Ce n'est pas un 
rêve d'exil. Ce n'est même pas un rêve de retour. C'est le rêve de quelqu'un dont les 
deux  pieds  campés  captent  toute  l'énergie  et  la  violence  de  notre  île  aux  mille 
déchirures. Et si  l'un ou l'autre me reproche de finir par vous livrer presque texto 
l'intégrale des premiers chapitres de L'Étoile absinthe, c'est bien le moins que je peux 
faire pour arracher de telles splendeurs au silence et à l'oubli.

L'Églantine est sous l'eau, par cent brasses de fond! Voici le Bucentaure du Roi  
des Eaux. "INAMOU", le long vaisseau faîté, passe au fil de la nuit sous-marine. Il  
est d'or fin, tout ajouré, filigrane gigantesque qui navigue entre les arborescences  
des coraux blancs. De chaque côté de ses deux ponts à arches, sortent deux centaines  
de  longues  rames  superposées.  Les  avirons  auripennes  montent  et  descendent,  
décrivant  leurs  ellipses,  sans  que  nul  rameur  ne  les  manie.  Le  bâtiment  vire  
lentement  et  sur  sa  proue  arrondie  et  découverte  apparaît  Agouet  'Arroyo,  le  
souverain  dieu  des  eaux,  Maître  Agouet'Arroyo,  debout  sur  un  trône  de  métal  
étincelant. Sa stature colossale se détache dans l'obscurité d'encre. Il est vêtu d'un  
boubou  de  soie  brodée  de  vaguelettes  d'or,  une  pièce  d'argent  filé  entoure  ses  
hanches en drapés harmonieux et monte sur l'épaule droite pour retomber en un  
éventail de plis. A son coude gauche avancé en angle aigu, le Nègre Bleu de la Mer  
porte un bouclier fait d'une étoile de mer gigantesque, dans son poing, une poignée  
d'oriflammes de toutes couleurs montées sur une hampe unique ; dans sa dextre  
flamboie  un  long  glaive  arborescent.  Sous  la  coiffure  du  dieu  océan  faite  d'une  
conque marine spiralée, sorte de buccin vermeil orné de lambrequins héraldiques  
apparaît un visage mi tranché dont la longue barbe flotte. Son front est peint de bleu  
de  nuit  et  marqué  de  trois  plis  verticaux  ;  les  sourcils  sont  deux  rinceaux  
noirs,s'allongeant  jusqu'à  la  tempe,  encadrant  les  yeux,  pesants  de  feu  ;  à  la  



pommette  droite en un dégradé oblique qui  coupe le nez,  la  partie  inférieure du  
visage est de deux couleurs : pétrole et bleu de ciel. A chaque respiration, sortent de  
ses narines deux jets de vapeur. Le loa ouvre et ferme la bouche avec lenteur, puis  
levant  alternativement  ses  pieds  d'où  pendent  des  babouches  d'écume,  il  pivote  
lentement sur lui-même brandissant ses étendards. Il disparaît soudain dans la nuit  
sous-marine. 

Lui fait place son armée ; elle accourt en demi-cercle. La tête enveloppée d'un  
linge blanc, tous les nègres bleus de la mer, torses nus, portant des culottes qui leur 
arrivent  à  mi-mollets,  se  ruent,  la  machette  d'acier  au  poing  droit.  De  la  main  
gauche, ils font flotter horizontalement un large drapeau. Ils manœuvrent en ordre  
parfait, leurs rangs s'entremêlent, ils dessinent des étoiles, des lunes, des comètes,  
brandissent leurs armes et poussent leur cri de guerre. Le royal Tambour Assotor  
rythme le pas d'acier des guerriers d'Agouet'Arroyo. Silence. Tout a disparu, seuls  
des poissons rôdent dans la merveille des grands fonds... 

Porté sur un pavois par quatre spectres blancs couverts de draps, voici Guédé  
Nibo, le dieu des ombres funestes qui viole les frontières de l'empire océan. Canne-
épée à la main, sa maigre et interminable silhouette est vêtue d'une jaquette noire,  
son crâne lugubre est coiffé d'un haut de forme de soie lustrée, sa poitrine nue et son  
pantalon blanc sont frappés d'un squelette jaune. Le dieu prélude sa danse. A chaque  
rafale de tambour,  un soubresaut  subit  le  fait  bondir très haut pour retomber en  
mesure, les jambes fléchies, battant la mesure de ses genoux s'entrechoquant. Guédé  
Nibo s'élève sur la pointe des pieds et, tel un échassier, il se hausse sur ses longues  
guiboles,  marchand en  rond d'un  pas  précipité  de  cérémonie,  les  coudes  relevés  
comme des ailes, s'arrêtant subitement pour faire palpiter son ventre et lancer ses  
reins dans une giration folle. Il disparaît... Sa horde lui succède. En cohue les diables  
féroces envahissent les eaux, tout noirs, avec des ailes triangulaires et leurs mains  
armées  de  longues  griffes  portent  de  grands  filets  aux  mailles  en  
toile  d'araignée  et  de  longues  fourches  aux  crocs  recourbés.  Leur  ballet  confus  
s'exécute au rythme macabre de percussions sèches et régulières qui tombent comme  
des glas. Ils toupillent sur eux-mêmes, avançant alternativement la tête de droite à  
gauche lançant leurs filets et décochant de furieux coups de fourche pour capturer la  
proie. A leur tour, ils disparaissent. 

Agouet  Arroyo  et  Guédé  Nibo  sont  face  à  face.  Les  spectres  blancs  volent  
littéralement, portant sur le pavois le dieu de la mort à la rencontre du vaisseau d'or  
dont les rames nagent à toute volée. Entre eux deux, par cent brasses  de fond,  gît  
l'Églantine, morte-vive. Voici les Loas face à face, leur défi prend un tour menaçant.  



Dans une main sa canne-épée dégainée, de l'autre le bâton étui, faisant des passes  
d'armes et bondissant, Guédé Nibo danse sur le pavois. Maître Agouet'Arroyo élève  
lentement ses étendards et les abaisse, pivotant sur lui-même d'un air tragique. Son  
armée surgit derrière lui, courant d'un pas de procession. A son tour la horde de  
Guédé Nibo apparaît.  Derrière chaque armée les renforts avancent.  D'un côté la  
Sirène, la Baleine soufflant dans des conques marines, les Maîtresses de l'Eau et  
leurs  cheveux  déployés,  les  terribles  Simbis,  vigoureuses  nageuses  aux  pagnes  
éclatants qui s'approchent, le poignard entre les dents. De l'autre côté, voici Baron  
Samedi et son escadron noir de squelettes, de bacas et de zombis aux narines pleines  
de coton. 

A l'air libre, l'Olympe accourt pour assister au combat qui a l'Églantine pour  
enjeu.  Voici  Maîtresse  Erzulie,  la  divine  mûlatresse  qui  s'amène  en  costume  
d'affranchie,  minaudant,  les  yeux  chavirants,  faisant  sonnailler  ses  bijoux  
étincelants, agitant du bout des doigts un fin mouchoir de dentelle. Son essaim de  
jeunes  suivantes  est  emporté  dans  les  élans  d'un  gracieux  Congo-paillette  .  Les 
suivent  Azaca  Médé,  Ministre  de  l'Agriculture  du ciel  à  la  Tête  de  ses  vaillants  
paysans, agitant leurs mouchoirs cramoisis et entrechoquant leurs bâtons, ils dan- 
sent un étourdissant Mahi. Tous les dieux vaudous viennent assister à la bataille : les  
Ogouns de la  guerre en grands uniformes chamarrés et  leurs cacos  plaqués  qui  
dansent un Rada forcené, Damballah Oueddo, le dieu couleuvre et sa femme Ayida 
Oueddo et leurs troupes d'hommes serpents "conillant" sur un rythme Yanvelou, Sobo 
Naqui  Dahomey,  portant  sa  hache  de  pierre  suivi  d'un  bataillon  d'indiens  
brandissant des fouènes d'or en forme de ligne brisée. Tout le ciel est là, Parrain  
Legba,  Erzulie  Freda,  Dahomey,  Ayizan  la  grande  marcheuse,  Jean  Pétro,  Loko  
Agazou, Kadja Dossous, ils sont tous venus pour l'Églantine... Où sont les saintes  
vierges que toute sa vie l'Églantine a implorées. La Virgen dei Pilar, la Caridad del  
Cobre, Nuestra Senora de Guadalupa, Où êtes-vous? Où êtes-vous donc !...  Elles  
sont au paradis aristocratique des dieux morts, seuls les dieux du peuple se disputent  
l'Églantine qui gît par cent brasses de fond. 

L'Églantine repose entre  les  deux armées qui  s'observent.  Soudain dans une  
clameur  de  fin  du  monde et  la  charge  déchaînée  des  tambours,  le  choc  terrible  
s'accomplit.  Les  nègres  bleus  de  la  mer  agitent  leurs  milliers  de  drapeaux  et,  
rassemblés en une étoile qui pivote sur elle-même, ils entrechoquent leurs machettes  
luisantes contre les fourches des archanges ténébreux qui lancent leurs menaçables  
filets de toile d'araignée. Ça et là, des duels à mort se déroulent. 

A grands coups de sa terrible queue, la Sirène attaque Baron Samedi qui fait  



exploser de la poudre dans ses mains affreuses. Un peu plus loin, les escadrons noirs  
ont enveloppés la Baleine qui esquive et bondit, mais les Maîtresses de l'Eau volent à  
son secours armées de leurs funestes miroirs. Là-bas, les Simbis aux yeux de braises,  
leurs griffes dorées dégainées se ruent contre les bacas et les zombis qui reculent.  
Alors dans une rumeur grandiose, les armées rompent le combat. Voici les deux rois  
qui s'avancent.  Maître Agouet'Arroyo porte de formidables coups avec son glaive  
arborescent à Guédé Nibo qui élude et saute à des hauteurs prodigieuses tout en  
lançant  au  passage  des  estocades  d'une  brutalité  inouïe.  Agitant  ses  étendards,  
tournant  lentement  sur lui-même,  le  dieu-océan ne  laisse aucun angle de fuite  à  
Guédé Nibo, il secoue sa longue barbe et avance sus à l'adversaire auquel il interdit  
l'approche  de  l'Églantine.  Guédé  Nibo  s'arrête,  se  haussant  éperdument  sur  ses  
longues jambes, puis recule de son pas précipité de cérémonie. 

Les démons mènent la charge et se heurtent aux terribles Simbis qui reculent.  
Les remplacent les Maîtresses d'Eau qui font miroiter leurs aveuglantes glaces. Dans  
une confusion énorme, en vagues, les nègres bleus de la mer se ruent à l'assaut, les  
squelettes  d'ivoire  grimacent,  grincent  des  dents  et  font  face.  Le  silence  tombe  
soudain. 

Voici Agouet'Arroyo, la Sirène à sa droite, la Baleine à sa gauche et de l'autre  
côté Guédé Nibo escorté de Baron Samedi et de Marinette-aux-jambes-fines. Dans  
un fracas étourdissant, ils s'affrontent, donnant de toutes leurs armes. Agouet'Arroyo  
agite ses étendards et pousse son cri de guerre. Dans un subtil mouvement tournant  
Guédé Nibo feinte puis plonge vers l'Églantine. 

L'Églantine hurle. Alors tous les dieux qui regardaient se jettent dans la Mélée : 
Erzulie  et  ses suivantes,  Azaca Médé et  ses vaillants sarcleurs,  les Ogouns de la  
guerre et leurs cohortes, Damballah Oueddo et ses hommes couleuvres. L'Églantine  
hurle.  La  mer  n'est  qu'une  confusion  où  les  peuples  des  dieux  s'emmêlent  et  se  
heurtant farouchement dans un chaos énorme. L'Églantine gît par cent brasses de  
fond, morte-vive. 



Compère camarade soleil

-  Était-ce cela qu'il cherchait lorsqu'il débarqua à Port-au-Prince le jour même 
où s'affrontaient dans les rues des fractions rivales de l'armée et où la victoire des 
"alliés"  de  Duvalier  précipita  de  manière  infaillible  l'accession  de  celui-ci  au 
pouvoir : se défaire de sa peau d'écrivain comme l'Églantine de celle de La Nina pour 
rejoindre les "rangs du prolétariat" et devenir un responsable politique, un chef de 
parti ? Dite ainsi, cette évolution peut paraîtrecaricaturale. D'autant qu'il se passera 
près  de  deux  ans  avant  qu'il  devienne  effectivement  "chef  de  parti",  Secrétaire 
Général du Parti  d'Entente Populaire dont il  sera le fondateur.  Mais les faits sont 
têtus. Quand bien même affirmerait-on qu'il écrivit  les trois premiers chapitres de 
L'étoile Absinthe sur le sol haïtien - ce dont je doute - la mutation aura lieu. Ce seront 
ses dernières pages d'écrivain, de romancier. Tous les projets d'écriture - la poursuite 
de  L'étoile  Absinthe,  le  troisième  volet  de  la  trilogie  commencée  ;  une  œuvre 
dramatique Le chevalier à la triste figure ; un nouveau recueil de contes - tout cela 
sera laissé en plan. Non que dans les premiers temps, sans doute, il ne se soit efforcé 
de poursuivre son activité d'écrivain - qu'il n'en reste nulle trace ne prouve rien, les 
mains  des  "Tontons  Macoutes"  n'y  sont  sans  doute  pas  étrangères  !  Mais  de  ses 
projets il ne mènera aucun à terme. En cela, on peut lui faire confiance : il avait une 
trop grande conscience de son art pour conserver un manuscrit achevé au fond de ses 
tiroirs. Alors ? Sabordage ? Suicide littéraire ? La réponse est sans doute dans un bref 
paragraphe  d'un  texte  écrit  en  1959  :  Le  marxisme,  seul  guide  possible  de  la  
révolution haïtienne. Au détour d'une réflexion on ne peut mieux documentée, entre 
les  références à  Hegel,  Feuerbach,  Marx,  Engels,  Lénine,  Dietzgen,  dans ce long 
cours de marxisme-léninisme à l'usage des militants, on trouve ceci : 

On  comprend  toute  la  signification  du  choix  de  Gramsci,  de  Politzer,  de  
Frédéric  Joliot-Curie,  de  Paul  Langevin,  de  Pablo  Neruda,  de  Paul  Vaillant-
Couturier, de Nazim Hikmet, de Jacques Roumain, de Lou Sin, de Kuo Me-Je, d'Anna  
Seguers, de Bertold Brecht, de Prokofiev, de Dimitri Chostakovitch, de Alexeï Tolstoï,  
de Nicolas Guillen et de tant d'autres qui, à chaque fois qu'il s'est agi de mettre en  
balance d'une part l'œuvre de leur vie dans la discipline de la connaissance qui était  



l'exigence intérieure de tout leur être et d'autre part la classe ouvrière et son combat,  
ont toujours été prêts à négliger l'œuvre de leur vie pour rester avec le prolétariat sur  
le front principal du combat de l'homme de notre temps. Quelles que fussent la forme  
et  la  nature  que  venait  à  prendre  la  lutte  des  classes,  en  dépit  du  déchirement  
intérieur  provoqué  par  la  nécessité  d'abandonner  l'œuvre  de  leur  vie,  que  le  
renoncement dusse être provisoire ou définitif, que la mort soit le salaire certain de  
leur fidélité, que de fécondes années soient à jamais perdues, sans un recul de leur  
être  devant  l'alternative,  ils  ont  toujours  choisi  la  classe  ouvrière  et  
l'internationalisme prolétarien. Car il n'est pas de création en quelque domaine que  
ce soit qui puisse atteindre à toute la grandeur que son créateur porte en lui, si celui-
ci  est  indifférent  au  combat  principal  de  l'humanité.  Ainsi  Vaillant-Couturier  a  
renoncé à la poésie et à la musique, Frédéric  Joliot-Curie  a renoncé à diriger les  
recherches  atomiques  en  France,  Politzer  a  renoncé  à  la  philosophie  et  à  la  
psychologie pour s'orienter vers le chemin des camps hitlériens de la mort lente, car  
le combat passait par là... 

Ainsi Jacques-Stéphen Alexis, pourrions-nous ajouter, qui renonça à son activité 
d'écrivain pour "servir la révolution haïtienne". 

Oui il était enfin "rentré" ; oui à nouveau il foulait le sol haïtien ; Haïti, enfin ; 
mais du même coup il acceptait un exil d'un autre type, exil des mots cette fois. Pour 
retrouver une terre il s'exilait d'une autre : celle qui justement lui avait permis de 
revenir. 

Qu'on ne croit pas que "l'atterrissage" fut facile, vierge de déchirement et de pas 
incertains. Mais avait-il le choix ? Sans doute la victoire duvaliériste n'eût-elle eu 
lieu,  les  choses  se  fussent  passées  autrement.  Il  aurait  pu  concilier,  chercher  un 
compromis - d'autres l'ont fait en d'autres lieux, d'autres auxquels précisément il fait 
référence dans ce texte sur la révolution haïtienne : Neruda, Guillen, pour ne parler 
que  des  plus  proches.  Peut-être  espérait-il  secrètement  qu'une  fois  réalisée  cette 
Révolution  Nationale  qu'il  souhaitait,  qu'une  fois  jetée  les  bases  d'un  processus 
démocratique - quand bien même n'eût-il pas été véritablement socialiste - alors il 
pourrait se remettre au combat des mots, il aurait un rôle à jouer en tant qu'écrivain, 
rôle spécifique et nécessaire tel qu'il le conçut dans son  Manifeste sur le Réalisme 
Merveilleux.  Mais Duvallier était là. Les assassinats, les tortures, l'asphyxie la plus 
totale de la population haïtienne en effacèrent tout possibilité. Il n'était même plus 
l'heure d'écrire pour "conscientiser" le peuple. En Haïti, et particulièrement sous le 
joug  duvaliériste,  les  mots  écrits  ne  pouvaient  être  des  armes  que  personne  ou 
presque ne liraient. Or, c'était d'armes qu'il y avait surtout besoin. 



Gérard Pierre-Charles qui fut un de ses proches pendant cette époque, avant que 
de  devenir  lui-même,  après  la  mort  d'Alexis,  secrétaire  du  Parti,  décrivait  ainsi 
"l'atterrissage" d'Alexis (à l'occasion du soixantième anniversaire de sa naissance). 

"Après des années à l'étranger, dédiées aux études médicales et scientifiques, 
après  cette  longue  période  d'exil,  secouée  de  nostalgie  et  de  réminiscences 
constructives qui firent éclore en lui l'écrivain ; après un si long séjour en Europe qui 
lui  permit  de  consacrer  du  temps  à  l'étude  du  matérialisme  historique  et  aux 
réflexions théoriques, après ses voyages dans les pays socialistes et d'autres régions 
du monde,  après tant de succès et de rêves,  l'atterrissage d'Alexis sur le territoire 
haïtien ne s'était pas fait sans faux-pas, entorses, écorchures, meurtrissures, blessures. 
A l'âpreté naturelle du terrain s'ajoutaient les difficultés intrinsèques d'un retour rendu 
plus problématique à l'explorateur, le lutteur solitaire qu'il était alors. Restait à faire la 
difficile connexion du "réalisme merveilleux" et de la connaissance réelle des choses 
et des hommes du pays qui seule peut naître de la praxis." 35

Désormais,  le léopard solitaire devait  lutter  en groupe,  en horde,  en meute - 
destin bien difficile pour un léopard. 

El Caucho ne sortit pas de son nuage aussi facilement. On ne rebâtit pas ainsi  
son cœur. Le chat perché de la vie et de la mort est cruel  !  Dans sa nébuleuse, il  
entendit cependant des voix qui l'assaillirent de toutes parts... Que voulez-vous, El  
Caucho est ce qu'il est, un chevalier errant du xxe siècle, un diamant non ouvré, un  
gosse, un enfant de la Caraïbe. 

Chevalier errant, Alexis l'était sûrement. Aussi n'est-ce sans doute pas fortuit si 
parmi les projets abandonnés il y a celui d'un texte dramatique consacré à l'éponyme 
des chevaliers errants, au Chevalier à la Triste Figure. Écrire sur l'ingénieux hidalgo 
de la Manche n'était pas un projet récent. Déjà, au début des années 50, alors qu'il 
venait de terminer  Compère Général Soleil,  il avait commencé à y travailler.  Don 
Quichotte, n'était-ce pas le passager idéal du  voyage vers la lune  ? Mais en 1957, 
l'errance  était  terminée.  Le  "Chevalier"  devait  se  faire  "camarade"  :  Compère 
Camarade  Soleil,  si  l'on  veut,  puisque  pendant  toute  cette  période,  Soleil  fut  le 
pseudonyme d'Alexis. 

Le 22 septembre 1957, le Docteur François Duvalier accéda donc au pouvoir. 
Mis à part ses partisans, la classe politique était exsangue. Dans les mois qui venaient 
de s'écouler, personne, ou presque, n'avait été épargné par les affrontements multiples 
et répétés. Chacun avait fini par choisir un camp. L'opposition à Duvalier incarnée 

35 Radioscopie d'une dictature, Maspéro. La plupart des renseignements, dates et faits de ce chapitre, sont tirés de ce 
livre.



par  Déjoie  le  mulâtre  ou  Fignolé  le  populiste  avait  drainé  à  elle  tous  ceux  qui 
refusaient de suivre "le Docteur". Même les secteurs qualifiés de "communistes" - 
intellectuels ou ouvriers syndicalistes - avaient été attirées par ce que représentaient 
ces deux candidats à la Présidence. Ceux-ci écartés, Fignolé mis dans un bateau à 
destination des Etats-Unis, Déjoie se cachant avant de se réfugier à l'Ambassade du 
Mexique puis de partir à son tour : il ne restait plus rien, plus aucune structure, plus 
aucun appareil capable d'accueillir les opposants à Duvalier. De syndicat, il n'y en 
avait pas. De parti susceptible de contester "Papa Doc" non plus. 

Duvalier avait fait le vide. Seule la presse, dans les premiers temps fit preuve 
d'indépendance : elle fut la première cible du pouvoir. Non que les journaux fussent 
interdits. On était en démocratie, disait Duvalier ! Mais les uns après les autres, ils 
subirent des menaces, des attaques, des bombes furent posées dans leurs locaux. Par 
qui ? Des "individus non identifiés", selon le gouvernement. C'est alors que, comme 
le rapporte Gérard Pierre-Charles, "le peuple commença à identifier ces malfaiteurs 
nocturnes avec les personnages du folklore haïtien qui emportent dans leur panier les 
enfants qui "se conduisent mal" : les redoutables Tontons Macoutes." 

En  face  de  Duvalier,  il  n'y  avait  plus  que  des  individus  épars,  isolés.  1958 
commençait  sous  le  signe  de  nombreux  procès  politiques,  tous  cou-  verts  de 
l'apparence de la légalité, mais dont le verdict était dicté depuis le Palais National. 
Parmi ces premières victimes "légales" du duvaliérisme, il y en avait une qu'Alexis 
connaissait bien car c'était dans son journal - "Reflets d'Haïti" - qu'il avait publié, lors 
de son séjour de 1955, la plupart  de ses articles polémiques sur  l'art  haïtien.  Cet 
homme,  Daniel  Arty,  avait  été  condamné  à  5  ans  de  prison  pour  ses  activités 
journalistiques. Incarcéré dans un premier temps à Port-au-Prince, à la prison de Fort 
Dimanche,  battu,  torturé,  c'est  là  qu'Alexis  lui  rendit  visite.  Comme  le  dit  Arty 
aujourd'hui, car il s'en est sorti, « c'était une preuve de son amitié et de son courage 
car mon avocat venait juste d'être arrêté, simplement parce qu'il m'avait défendu ». 

La  situation  était  claire,  tranchée,  il  fallait  se  redresser  ou  périr  comme  il 
l'écrivit en 59. Et pour se redresser, il ne fallait pas être seul. 

C'est à cette époque qu'Alexis se lie à des gens comme Gérard Pierre-Charles, 
Gérald Brisson, Jean-Paul Destouches, qui ont les mêmes vues que lui. Malgré tout, 
nombreux sont ceux qui pensent qu'il faut s'organiser pour faire face. Au mois d'Août 
1958 est créée l'Union Intersyndicale Haïtienne qui, se revendiquant a-politique, par- 
vient du même coup à échapper à la main-mise des duvaliéristes. 

A la fin de 1958, Alexis n'est plus tout à fait seul. Non seulement il a rencontré 
des  camarades  de  combat  avec  qui  il  tente  de  trouver  les  moyens  de  s'opposer 



efficacement à Duvalier, mais de plus, au mois de décembre, le 31 pour être précis, il  
épouse Andrée Roumer. Cette fois, ça y est, il a vraiment atterri. 

Mais l'année décisive sera 1959, année charnière sans doute. Elle commence 
d'abord par un coup de tonnerre, par un formidable éclair qui illumine Alexis et ses 
compagnons : dès les premiers jours de janvier, dans l'île voisine, Cuba, le dictateur 
Battista est renversé. C'est la victoire de Fidel Castro et de "Che" Guevarra. Comment 
alors ne se seraient-il pas dit, ces hommes dont les idéaux étaient si proches de ceux 
qui venaient de triompher à La Havane, quec est possible, puisque eux l'on fait ! Le 
triomphe de Castro rallumait tous les espoirs. 

Pourtant,  en  Haïti,  après  les  balbutiements  des  premiers  temps,  la  dictature 
duvalériste s'affirme à découvert. Ce n'est plus l'heure des masques et des apparences 
de démocratie.  Des sénateurs sont démis de leurs fonctions et contraints à l'exil  - 
parmi eux, le Sénateur Moreau voudra quand même rester. Il disparaîtra peu après. 
Les Tontons Macoutes ne se  cachent plus.  Le 22 septembre,  jour anniversaire de 
l'accession au pouvoir de Duvalier, ils défilent dans les rues de Port-au-Prince aux 
côtés des troupes régulières. Un événement caractéristique de cette année-là est le 
sort réservé à Clément Jumelle, ancien candidat à la Présidence de la République, et 
surtout, ancien "associé" de Duvalier dans ses tentatives de contrecarrer les projets 
Déjoïstes et Fignolistes. Au lendemain de l'assassinat de deux de ses frères, Jumelle 
se réfugie à l'Ambassade de Cuba. Malade, il  y meurt au bout de quelque temps. 
Alors, pour empêcher que son enterrement ne donne lieu à des manifestations de ses 
partisans,  des  officiers  de  l'armée  font  irruption  dans  le  cortège  funèbre  qu'ils 
dispersent  violemment,  s'emparent  du  cercueil,  l'embarquent  dans  une  voiture  de 
police et dis-paraissent on ne sait où. Son corps ne sera jamais retrouvé. 

Peut-être cet événement n'est-il pas aussi important que je le dis - d'autres furent 
encore plus atroces car tous comptes faits, ce ne fut qu'un mort que l'on enleva. Mais 
cet enterrement eut une certaine résonance car il fut relaté avec grande précision dans 
le livre de Graham Greene, Les Comédiens. 

Au milieu de tous ces drames, ces exactions, et peut-être à cause d'elles, 1959 
voit aussi se développer en plein jour des manifestations d'étudiants, d'enseignants. 
C'est  la  première  grande  action  publique  de  l'Union  Intersyndicale.  Même  si  les 
revendications  qui  les  soutiennent  sont  essentiellement  corporatistes,  elles 
manifestent cependant qu'il y a des haïtiens qui sont prêts à faire "quelque chose". 
Mais quoi ? 



Pendant l'été,  Alexis  a de nouveau quitté Haïti.  Mais ce n'est  pas un départ. 
Invité par  l'Union des Ecrivains Soviétiques,  il  se  rend à  Moscou pour leur xxxe 
Congrès. Profitant de l'occasion, il se rend en Chine, où, tout en y ayant des contacts 
politiques, il se gave de théâtre chinois, assistant à plusieurs représentations par jour 
bien que ne comprenant rien à la langue ! Le démon des mots n'est vraiment pas 
mort. La découverte des écrits de Lou Sin fera partie de ses grandes révélations.

Pourtant, il ne s'attarde pas. L'exil n'est plus son refuge. 
De Chine, sans doute, ramène t-il, outre des impressions artistiques, une vision 

plus  claire  de  la  politique  haïtienne.  Ce  n'est  pas  un  hasard.  Contrairement  aux 
soviétiques, les chinois ont eu à mener une révolution essentiellement paysanne. En 
Haïti, en l'absence presque totale de classe ouvrière, c'est par là, aussi, qu'il faudra 
passer.  De  plus,  comme les  Chinois,  les  Haïtiens  ont  d'abord  à  faire  face  à  une 
situation causée par un impérialisme étranger, à la main-mise nord- américaine. Rien 
ne le dit, mais vue l'acuité qu'avait déjà Alexis à décoder les contradictions, à les 
poser en moteur des événements, à les utiliser, on peut imaginer que les péripéties de 
l'alliance entre Mao Tse-Toung et Tchan Kai- Tchek pour faire face à la présence 
étrangère  japonaise,  pèseront  d'un  poids  important  dans  l'idée  qu'il  se  fit  de  la 
"Révolution Nationale Démocratique Antiféodale Anti-impérialiste Haïtienne", telle 
qu'il la développa par la suite. Pour lui, il était clair, que rien ne pouvait se passer sans 
une alliance, au moins momentanée, avec la bourgeoisie nationale haïtienne. 

Ce sera le contenu principal de son Manifeste pour la seconde indépendance. Ce 
sera la ligne d'action du Parti d'Entente Populaire qu'il va fonder le 17 octobre 1959., 
peu après son retour. 

Hasard, encore une fois ? Son fils, Jean-Jacques (comme Dessalines !) naîtra 
cinq jours plus tard ! 

Le Parti d'Entente Populaire était, selon Gérard Pierre-Charles qui participa lui 
aussi  à  sa  fondation,  composé  au  début  "de  jeunes  issus  des  secteurs  moyens, 
intellectuels et étudiants, influencés par des idées humanitaires qui se radicalisaient 
vers  le  communisme  devant  le  spectacle  de  l'exploitation,  du  crime  et  de  la 
corruption. Peu à peu, leur message toucha l'esprit et le cœur des secteurs, populaires 
(chômeurs, ouvriers, paysans) qui ont l'estomac vide et une charge de mécontente-  
ment extrêmement explosive. 

Le Parti d'Entente Populaire n'était pas un "un parti de masse". L'essentiel de son 
activité était clandestine. Quand à l'âge de ses cadres, "il est peu probable qu'elle ait 
dépassé vingt huit ans." 

Le  fondement  de  l'activité  du  PEP  était  "la  trilogie  classique,  "éducation, 



agitation, mobilisation". C'est à cela que s'employait Alexis. 
Raymond  Jean-François  (qui  devait  mourir  sur  les  traces  d'Alexis,  quelques 

années après lui) décrit ainsi leur rencontre.

"Un samedi après-midi, je ne me rappelle ni la date, ni le mois. C'était en 1960. 
Un camarade m'avait promis de m'initier au travail révolutionnaire parmi les paysans. 
A peine arrivé je vis un homme, dans une voiture lui parler. Je lui rappelai alors sa 
promesse.  Il  appela  la  voiture  et  je  montai.  Le  conducteur  était  Jacques  Stéphen 
Alexis. En sa compagnie j'allais m'initier au travail, dans la paysannerie. Si j'ai bonne 
mémoire,  le  camarade  Chérilius  était  avec  moi.  Une  atmosphère  de  franche 
camaraderie  s'établit  immédiatement.  Je  ne  demandais  leur  nom  à  aucun  des 
camarades  présents  car  cela  ne  se  fait  pas  dans  un  parti  clandestin.  C'était  la 
deuxième fois que je voyais Jacques et je n'étais pas tout à fait sûr qu'il s'agissait de 
lui.  On parlait  de choses et d'autres.  Il  en vint  ainsi  à critiquer le roman du père 
Papailler,  Les laboureurs  de la  mer.  La ville  laissée  on commença à  chanter  des 
chansons révolutionnaires comme "La jeune Garde" . Aux environs de Cazeau, on 
parlait déjà de la façon de transporter des armes. On se rendit à divers endroits dont la 
clandestinité m'empêche de citer maintenant les noms. J'entends Jacques parler aux 
paysans leur langage, poser leurs problèmes, leur rappeler l'histoire de notre pays, 
leur lutte et celle de notre peuple. Il leur parlait des transformations à opérer dans 
notre pays, de la vie nouvelle à bâtir. Il les conviait à se maintenir fermes dans les 
rangs du Parti et à rallier leurs compagnons à la lutte pour la Nouvelle Indépendance. 
On était émerveillé de sa facilité à bien expliquer les choses les plus difficiles.  A 
l'entendre, je voyais se profiler devant moi l'Haïti de la Nouvelle Indépendance. Nous 
lui fîmes un seul reproche qu'il accepta d'ailleurs fraternellement : tout en parlant un 
créole très populaire, il glissait sans s'en rendre compte çà et là quelques mots ou un 
bout de phrase en français. J'allais pouvoir mieux admirer sa connaissance de notre 
histoire  et  de  la  réalité  haïtienne  à  la  première école  de  cadres  du parti.  Il  nous 
expliqua un jour, en passant, les aspects principaux du problème des classes à travers 
notre histoire, émettant des idées jamais entendues par nous. De retour de l'une de ces 
séances de travail  à la  campagne,  il  fut  amené à nous indiquer les  sources de sa 
profonde connaissance des  réalités  de notre  peuple.  C'était  bien l'étude,  mais  pas 
seulement l'étude dans les livres, mais aussi l'étude directe de la vie et surtout sa 
liaison vivante avec les couches populaires dès l'enfance. Il nous raconta comment il 
allait vagabonder à la campagne, se liant avec les paysans, apprenant à les voir vivre 
avec  eux,  acceptant  leur  hospitalité  et  les  aidant  en  revanche  dans  le  travail  des 



champs. Il nous dit que cela lui a énormément servi pour écrire ses romans. Jacques 
était un grand créateur. Curieux de la vie des gens, de tout. Il me passa aussi des 
ouvrages. Un de ses bouquins, Essai sur le développement de la conception moniste 
de l'histoire,  de  Plékhanov m'est  resté  entre  les  mains.  Malheureusement  en mon 
absence durant une période de tension politique, mes parents le jetèrent au feu. 

Après chaque contact avec Jacques, j'avais un grand sentiment de plénitude, je 
me sentais meilleur. J'aimais davantage les hommes et j'étais mieux disposé à l'action. 
Ce  que  par  dessus  tout  j'admirais  en  lui,  c'est  la  profondeur  de  la  pensée,  la 
connaissance profonde de la vie, la bonté et l'homme d'action. Bien souvent quand on 
affronte les attitudes aberrantes de certains camarades, quand ils considèrent leurs 
intérêts  individuels  au-dessus  de  ceux du parti,  quand ils  abandonnent  un  travail 
révolutionnaire, quand on voit se gaspiller certains efforts, et qu'en une seconde la 
déception  vous  guette,  il  me  suffit  de  penser  à  Jacques,  l'intellectuel,  l'homme 
d'action,  celui  qui  soumettait  résolument  ses  perspectives individuelles  à  ceux du 
parti, celui qui aurait pu mener une vie douillette sans problèmes comme bon nombre 
d'intellectuels haïtiens, il me suffit de penser à son abnégation, à son sacrifice, son 
courage sous les tortures sa foi dans l'homme, pour que automatiquement je retrouve 
toute  ma  force  dans  la  lutte.  Dans  les  instants  les  plus  pénibles  de  ma  vie  de 
révolutionnaire, le souvenir de Jacques m'a été d'un grand réconfort. Jacques était un 
vrai camarade, un frère, un homme véritable. Et voilà que je parle de lui au passé 
comme s'il n'est plus. Mon être se révolte contre cette éventualité, cette incertitude 
me ronge. "

On  pourrait  voir  dans  ce  récit  quelque  panégyrique  obligé  d'un  militant 
consciencieux  après  le  décès  de  son  leader.  Il  est  pourtant  on  ne  peut  plus 
caractéristique du rapport qu'entretenaient des jeunes membres du Parti avec leur aîné 
- de quelques années à peine - leur chef, leur leader. 

Car c'est bien de "leader" qu'il s'agit. De charisme. Tous ceux qui ont fréquenté 
Alexis à cette époque sont formels - même si chez certains c'est pour le regretter. 
L'ascendant  de  Jacques-Stephen  sur  ces  jeunes  militants  était  considérable. 
Beaucoup,  d'ailleurs,  étaient  plus  "Alexistes"  que  communistes,  ou  plutôt 
communistes à travers l'image que leur en donnait Alexis. Mais lui, Alexis, n'était-il 
pas en fin de compte communiste à travers l'image d'El Caucho, ce Rafaël toujours en 
suspens sur la route de la Belle Amour Humaine ? 

Fondamentalement,  le  projet  n'avait  pas  changé,  la  chimère  était  toujours  la 
même. Et la hargne, l'empressement, mis à écrire les péripéties de ce voyage n'avaient 



pas totalement disparu. Ils avaient simplement changé de support. Ils s'exprimaient 
sur un autre registre, celui de l'action politique dont la clé, en Haïti,  était  l'action 
armée. 

Beaucoup ont reproché à Alexis sa précipitation, ses "illusions". 
D'autres, même, ses "fabulations". 
Le problème, quand quelqu'un met sa vie en jeu et qu'il la perd, c'est qu'il y a 

toujours, après coup, des donneurs de leçons, de ceux qui disent "il n'y avait qu'à", "il  
n'avait pas à ... ", "il n'aurait pas dû ... ". 

Et le mort n'est pas là pour se défendre. Ou pour simplement revendiquer son 
rêve, son envol. 

Souvenez-vous de l'Églantine peu avant d'embarquer à bord du Dieu -Premier.
Il faut en finir ! A quoi bon rester là à ressasser des décisions déjà prises  ? 

Pourquoi ratiociner sur les petits détails d'un choix désormais irréversible ?.. On vit,  
on meurt ! S'élancer en plein ciel comme l'oiseau bleu de la foudre... La pensée est  
bâtarde,  devient  un  vice  contre  nature,  quand  elle  ne  sert  pas  de  prologue  à  
l'action ... 

Souvenez-vous d'El Caucho ? 
On fait le calcul froid des risques en cours, on confronte les faits, on évoque le  

parcours  difficile  et  l'on  se  jette,  impétueux  comme  ces  torrents  ravageurs  qui  
dévalent et ravinent les fougueuses montagnes de cette Haïti de lumière... 

Comme l'Églantine, comme El Caucho, Alexis va "s'élancer", se "jeter", coupant 
au plus court pour atteindre son but, le Retour, une fois encore, mais cette fois dans 
un geste réunissant la flexion du combat politique et l'extension du  voyage vers la  
lune,  la  musculature  du  "camarade"  et  l'agilité  du  "chevalier",  la  raison  et  la 
sensibilité.  En cette  année 1960,  la  décision  accomplit  son ultime maturation.  Le 
Retour passe par le maquis, par le combat armé. 

Peut-être les intimidations dont il commence à faire l'objet ne sont- elles pas 
étrangères à la rapidité de ce mûrissement. D'une façon ou d'une autre, ne risque t-il 
pas d'être pris ? 

Au début du mois de juin, dans une lettre à Duvalier, il met les cartes sur la 
table: on ne le fera pas changer d'avis ni de comportement. Dans cette lettre, il se 
découvre, il affronte "le Docteur", de face, comme s'il savait qu'il n'avait plus rien à 
perdre. L'ironie, les sous-entendus, la chicanerie qui traverse cette lettre - la vieille 
force des nègres "marrons" , des esclaves, jouant à la naïveté pour mieux prévoir le 
coup - ne devait faire illusion pour personne. Surtout pas pour Duvalier (même s'il ne 
connaissait pas encore l'étendue de l'activité d'Alexis). Celui qui lui écrivait était un 



jouteur de haut vol dont il fallait se méfier. 
Mais écoutez plutôt cette lettre. 

A  son  Excellence  Monsieur  le  Docteur  François  Duvalier  Président  de  la  
République, 

Palais National. 
Pétion ville, le 2 juin 1960. 

Monsieur le Président, 
Dans quelque pays civilisé qu'il me plairait de vivre, je crois pouvoir dire que je  

serais accueilli à bras ouverts ;  ce  n'est un secret pour personne. Mais mes morts  
dorment dans cette terre ;  ce  sol est rouge du sang de générations d'hommes qui  
portent mon nom ; je descends par deux fois, en lignée directe, de l'homme qui fonda 
cette patrie, aussi j'ai décidé de vivre ici et peut-être d'y mourir. Sur ma promotion de  
vingt deux médecins, dix-neuf vivent en terre étrangère. Moi, je reste, en dépit des  
offres qui m'ont été et me sont faites. Dans bien des pays bien plus agréables que  
celui-ci, dans bien des pays où je serais plus estimé et honoré que je ne le suis en  
Haïti, il me serait fait un pont d'or, si je consentais à y résider. Je reste néanmoins. 

Ce n'est certainement pas par vaine forfanterie que ma lettre commence ainsi,  
Monsieur le Président, mais je tiens à savoir si je suis ou non indésirable dans mon  
pays. Je n'ai jamais, Dieu merci, prêté attention aux petits inconvénients de la vie en  
Haïti,  -  certaines  filatures  trop  ostensibles,  maintes  tracasseries,  si  ce  n'est  les  
dérisoires avanies qui sont  le fait  des nouveaux messieurs de tous les pays sous-
développés. Il est néanmoins naturel que je veuille être fixé sur l'essentiel. 

Bref, Monsieur le Président, je viens au fait. Le 31 mai, soit avant- hier soir au  
vu et au su de tout le monde, je déménageais de mon domicile de la ruelle Rivière, à  
Bourdon,  pour aller  m'installer  à  Pétion ville.  Quelle  ne fut  pas ma stupéfaction  
d'apprendre que le lendemain de mon départ, soit hier soir, mon ex-domicile avait été  
cerné par des policiers qui me réclamaient, à l'émoi du quartier. Je ne sache pas  
avoir  des  démêlés  avec  votre  Police  et  de  toutes  façons,  j'en  ai  tranquillement  
attendu les mandataires à mon nouveau domicile. Je les attends encore après avoir  
d'ailleurs vaqué en ville à mes occupations ordinaires, toute la matinée de ce jour  
d'hui 2 juin. 

Si les faits se révélaient exacts, je suis assez au courant des classiques méthodes  
policières  pour  savoir  que  cela  s'appelle  une  manœuvre  d'intimidation.  En  effet,  
j'habite à Pétion ville à proximité du domicile de Monsieur le Préfet Chauvet. On sait  
donc  vraisemblablement  où  me  trouver,  si  besoin  réel  en  était.  Aussi  si  cette  



manœuvre d'intimidation - j'ai accoutumé d'appeler un chat un chat -  n'était que le  
fait de la Police subalterne, il n'est pas inutile que vous soyez informé de certains de  
ses procédés. Il est enseigné à l'Université Svorolovak dans les cours de technique  
antipolicière,  que  quand  les  Polices  des  pays  bourgeois  sont  surchargées  ou  
inquiètes, elles frappent au hasard, alors qu'en période ordinaire elles choisissent les  
objectifs  de  leurs  coups.  Peut-être  que  dans  cette  affaire  ce  principe  classique  
s'applique-t-il,  mais Police inquiète ou non, débordée ou non, je dois chercher à  
comprendre l'objectif réel de cette manœuvre d'intimidation. 

Je me suis d'abord demandé si l'on ne visait pas  à  me faire quitter le pays en  
créant autour de moi une atmosphère d'insécurité Je ne me suis pas arrêté  à  cette 
interprétation,  car  peut-être  sait-on  que  je  ne  suis  pas  jusqu'ici  accessible  à  ce 
sentiment qui s'appelle la peur, ayant sans sourcillé plusieurs fois regardé la mort en  
face. Je n'ai pas non plus retenu l'hypothèse que le mobile de la manœuvre policière  
en question est de me porter à me mettre à couvert. J'ai en effet également appris  
dans quelles conditions prendre le maquis est une entreprise rentable pour celui qui  
le décide ou pour ceux qui le portent à le  faire.  Il ne restait plus à retenir comme  
explication que l'intimidation projetée visait à m'amener moi-même à restreindre ma  
liberté de mouvement. Dans ce cas encore ce serait mal me connaître. 

Tout le monde sait que pour qu'une plante produise à plein rendement il lui faut  
les sèves de son terroir natif.  Un romancier qui respecte son art  ne peut être un  
homme  de  nulle  part,  une  véritable  création  ne  peut  non  plus  se  concevoir  en  
cabinet,  mais  en plongeant  dans les  tréfonds de la vie  de son peuple.  L'écrivain  
authentique ne peut se passer du contact journalier des gens aux mains dures -  les 
seuls qui valent d'ailleurs la peine qu'on se donne - c'est de cet univers que procède  
le grand œuvre, univers sordide peut-être mais tant lumineux et tellement humain que  
lui seul permet de transcender les humanités ordinaires. Cette connaissance intime  
des  pulsations  de  la  vie  quotidienne  de  notre  peuple  ne  peut  s'acquérir  sans  la  
plongée directe dans les couches profondes des masses. C'est là la leçon première de  
la vie et de l'œuvre de Frédéric Marcelin, de Hibbert, de Lhérisson ou de Roumain ;  
chez eux les simples gens avaient accès à toute heure comme des amis, de même que  
ces vrais mainteneurs de l'haîtianité étaient chez eux dans les moindres locatis des  
quartiers de la plèbe. Mes nombreux amis de par le vaste monde ont beau s'inquiéter  
des conditions de travail qui me sont faites en Haïti, je ne peux renoncer à ce terroir. 

Egalement en tant que médecin de la douleur je ne peux renoncer à la clientèle  
populaire, celle des faubourgs et des campagnes, - la seule payante au fait, dans ce  
pays qu'abandonnent presque tous nos bons spécialistes - Enfin en tant qu'homme et  



en  tant  que  citoyen  il  m'est  indispensable  de  sentir  la  marche  inexorable  de  la  
terrible maladie, cette mort lente, qui chaque jour conduit notre peuple au cimetière  
des nations comme les pachydermes blessés à la nécropole des éléphants. Je connais  
mon devoir envers la jeunesse de mon pays et envers notre peuple travailleur. Là non  
plus je n'abdiquerai pas. Gœring disait une fois que quand on cite devant lui le mot  
culture, il tire son révolver ; nous savons où cela à conduit l'Allemagne et l'exode  
mémorable de la masse des hommes de culture du pays des Niebelungen. Mais nous 
sommes dans la deuxième moitié de ce XXe siècle qui sera quoiqu'on fasse le siècle  
du peuple roi. Je ne peux m'empêcher de rappeler cette parole fameuse du grand  
patriote qui s'appelle le Sultan Sidi Mohamed ben Youssef, parole qui illumine les  
combats libérateurs de ce siècle des nationalités malheureuses. "Nous sommes les  
enfants de l'avenir !... " disait-il de retour de son dur exil en relevant son pitoyable  
ennemi, le Pacha de Marrakech effondré à ses pieds. Je crois avoir prouvé que je  
suis un enfant de l'avenir. 

La limitation de mes mouvements, de mes travaux, de mes occupations, de mes  
démarches ou de mes relations en ville ou à la campagne n'est pas pour moi une  
perspective acceptable. Je tenais à le dire. C'est ce qui vous vaut cette lettre. J'en ai  
pris mon parti,  car la Police si  elle veut,  peut très bien  se  rendre compte que la  
politique conspirative et la politique des candidats ne m'intéresse pas. La désolante  
et pitoyable vie politicienne qui maintient ce pays dans l'arriération et le conduit à la  
faillite depuis cent cinquante ans n'est pas mon fait. J'en ai le plus profond dégoût,  
ainsi que je l'écrivais il y a déjà près de trois ans. 

D'aventure si, comme en décembre dernier, la douane refuse de me livrer un  
colis - un appareil de projection d'art que m'envoyait l'Union des Écrivains Chinois  
et qu'un des nouveaux messieurs a probablement accaparé à son usage personnel, - 
j'en sourirai. Si je remarque le visage trop reconnaissable d'un ange gardien veillant  
à ma porte, j'en sourirai encore. Si un de ces nouveaux messieurs heurte ma voiture  
et que je doive l'en remercier, j'en sourirai derechef. Toutefois, vous comprendrez,  
Monsieur le Président, que je tiens à savoir si oui ou non on me refuse le droit de  
vivre dans mon pays comme je l'entends. Je suis sûr qu'après cette lettre j'aurai le  
moyen de m'en faire une idée. Dans ce cas, je prendrai beaucoup mieux les décisions  
qui s'imposent à moi à la fois en tant que créateur, que médecin, qu'homme et que  
citoyen. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  l'expression  de  mes  salutations  
patriotiques et de me sentiments distingués. 

Jacques-Stéphen ALEXIS 



... je prendrai beaucoup mieux les décisions qui s'imposent à moi... 
Pour sûr, la décision est déjà prise. Seuls manquent les moyens. Et ces moyens 

sont introuvables en Haïti. 
Il faut les chercher ailleurs. 
Au mois de novembre 1960, Alexis s'ec1ipse une nouvelle fois d'Haïti. Il doit 

aller à Moscou, à la conférence des Partis Communistes et Ouvriers, à la tête d'une 
délégation  du  Parti  d'Entente  Populaire.  De  peur  d'être  bloqué  à  la  frontière,  il 
emprunte les papiers d'un ami qui lui ressemble beaucoup. Au programme de son 
voyage, il y a une autre étape. Pékin. 

L'occasion est  trop  belle.  Peut-être  ne se  représentera-t-elle  pas.  Il  faut  qu'il 
profite  de  ce  voyage  pour  obtenir  des  "partis  frères"  une  aide  qui  permettra  de 
développer la lutte de manière radicale. 

Pour  cela,  il  lui  faut  persuader  ses  auditeurs  de  la  capacité  de  son  Parti  à 
conduire une telle lutte. 

Il s'y emploiera. Son éloquence sera récompensée. L'unique question à ce jour 
non résolue,  est  celle  de savoir  de  qui,  de  Moscou ou de Pékin,  il  obtiendra les 
moyens  dont  il  a  besoin.  Pour  répondre  à  cette  question,  connaître  quel  fut  le 
véritable itinéraire de ce voyage - d'abord à Moscou, ensuite à Pékin ; ou l'inverse - 
serait d'un précieux concours. 

Les dates portent à croire qu'il se rendit d'abord à Moscou. 
Les écrits de militants du Parti d'Entente Populaire laissent entendre le contraire. 
Or cela n'est pas une question de détail ! 
Il y a fort à parier que le dernier pays visité fut celui qui répondit à son attente. 

Et entre les deux, en cette année 1960, tout n'allait pas pour le mieux. Les Soviétiques 
ne venaient-ils pas de retirer de Chine la totalité de leurs conseillers techniques ! 

Puisqu'il faut malgré tout trancher dans cette affaire, tout me porte à croire que 
ce fut à Pékin, après de longues discussions avec les dirigeants chinois, qu'il obtint ce 
qu'il désirait. Quoiqu'en dise notre spécialiste es-chiffres, dans la circonstance, je me 
fie plus aux dates qu'aux commentaires, somme toute partisans. Peut-être ai-je tort. 
Tant pis ! Mais sinon comment expliquer que, sa dernière étape étant Moscou, au 
mois de novembre, il ne débarqua en Haïti qu'en avril ? Le peu de temps qu'il passe à 
Cuba - à peine quinze jours - ne peut expliquer un tel décalage. 

Mais  maintenant,  ces  arguties  étant  closes  sur  une  réponse  provisoire  
- mais fondée - il nous faut en venir ...



- Ah ! non ! compose ensorceleur, non, non et non ! explosa l'homme qui lors de 
la première soirée, écartant le conteur, avait raconté la Naissance d'Hilarius Hilarion. 
Tu ne peux continuer comme ça. Je sais bien qu'inventer est ton lot, ton destin... Mais 
quand il s'agit de faits aussi graves, l'invention n'est que le déguisement du mensonge 
et de la calomnie. Méfiez-vous, enfants ! Sous ses apparences tranquilles, cet homme 
vous mène dans une drôle de barque. Ah qu'il était prompt à utiliser le concours de 
doctes  specialistes  quand  il  était  bien  en  peine  d'y  voir  un  peu  clair  dans  le 
Romancero des éléments biographiques. Mais maintenant que la personne pourrait 
contredire ses allusions malsaines, il se tait le bougre ! Il fait mine de ne plus rien 
savoir ! Non, compose, tu n'abuseras pas longtemps l'innocence de ces enfants ! Car 
je vais leur dire ce qu'il en fut de ces voyages. Je vais leur dire ce que Gisèle Barrau-
Freeman après  toutes  ses  recherches  en a  compris,  elle  qui  ne cherchait  pas  son 
intérêt dans l'affaire. Écoutez ! Et vous comprendrez toute la menterie dont on vous a 
abreuvé jusqu'à présent. Voici ce que m'a dit M'dame Gisèle.

Alexis et ses compagnons se rendirent à Moscou en passant  par  Prague.  Là, 
quelques jours après leur arrivée, ils prirent un Tupolev pour aller en Chine. Ils firent 
escale à Irkoutsk, près de la frontière. C'est là, qu'en attendant la correspondance pour 
Pékin, ils rencontrèrent Ho Chi Minh. Lorsque Jacques Stéphen Alexis se présenta, 
Ho Chi Minh le reconnut comme étant l'auteur de Compère Général Soleil. Ho Chi 
Minh  connaissait  très  bien  l'histoire  d'Haïti.  Dans  l'avion,  Jacques  Sté-  
ph en Alexis lui parla de la situation haïtienne. 

A Pékin, la délégation du P.E.P. rencontra des membres du Comité Central du 
P.C. chinois.  Ils se rendirent à Changaï.  Comme au cours de son premier voyage, 
Jacques Stéphen Alexis se documenta sur le théâtre chinois et l'acupuncture. Il visita 
des hôpitaux,  parla aux médecins.  Dans la ville  de Mao, ils  furent  reçus dans sa 
maison  privée,  où  les  attendait  une  collation.  Ils  visitèrent  ensuite  son  école.  Ils 
rencontrèrent Mao lui- même, et Chou En Lai, quelques temps après, lors du défilé et 
des  festivités  marquant  l'anniversaire  de  la  révolution,  sur  la  place  du  Tien-an-  
min  (La  Porte  du  Ciel).  Mao  demanda  à  être  photographié  avec  Jacques  
Stéphen  Alexis.  Il  pensait  que  c'est  "Le  Noir  le  plus  intelligent  qu'il  ait  
jamais rencontré" (sic). 

C'est le début du conflit sino-soviétique. Il y a des publications anti-soviétiques. 
Jacques-Stéphen Alexis en est déçu et fâché. Il pense que "les linges sales se lavent 
en famille". 

Il écrit alors un long rapport aux dirigeants pour s'affirmer contre le mouvement 



anti-soviétique.  Il  leur  demande  une  rencontre  avec  les  Soviétiques  -  ce  que  les 
Chinois feront à Moscou à la réunion des Quatre-Vingt-un Partis Frères. A Moscou, 
en septembre 1960, il fait la même demande aux Soviétiques, et écrit pour cela un 
second rapport d'une centaine de pages. Au cours de cette conférence, son discours 
"éblouit  l'assistance  par  un  appel  vibrant  à  l'unité  du  mouvement  communiste 
international", écrit René Depestre à qui cela fut rapporté par Ho Chi Minh en 1961. 

Parallèlement, Jacques-Stéphen Alexis rencontre le chef du P.C. dominicain et 
signe un accord qui lie les deux partis. 

Une manifestation est organisée à Moscou pour protester contre l'arrestation de 
Joseph  Roney  et  d'autres  membres  du  P.E.P.  C'est  la  première  grande  arrestation 
d'étudiants en Haïti. Jacques-Stéphen Alexis est de plus en plus déterminé à rentrer 
dans  son  pays  pour  y  continuer  la  lutte.  Les  Soviétiques,  jugeant  que  c'est  trop 
dangereux en un moment pareil, essaient de l'en dissuader par tous les moyens. Ils 
proposent entre autre, de l'entretenir ainsi que sa famille. C'est en vain. André Stil est 
à Moscou. Il fera une dernière partie d'échecs avec Jacques-Stéphen Alexis avant que 
celui-ci ne se rende à Cuba. 

Alors compose,  toujours aussi  fier,  maintenant ? Voyez,  enfants,  comme il  a 
pâli ! Voyez comme sa belle assurance s'est envolée ! Je n'ajouterai rien de plus. J'ai 
trop hâte de voir comment cette bouche à sornettes va se sortir de ce mauvais pas... 

C'était vrai, le griot paraissait abattu. Ce n'était pas que la contradiction puisse 
dérouter un vieux hâbleur comme lui. Mais là, un coup dur venait de lui être porté. 
Tout ce que l'homme venait de raconter, il le savait. Du moins pour l'essentiel. Et s'il  
n'y avait fait allusion qu'en passant ce n'était pas par volonté de travestir la réalité 
mais parce que cette réalité lui échappait. Oui, c'était plus fort que lui. Tellement fort 
que, sortant de sa torpeur, il s'empourpra, de fougue et de colère : 

-  La merde, foutre ! hurla t-il. Foutre, la merde ! Ah ! les belles preuves que 
voilà ! Ah ! les belles évidences ! Mais que fais-tu des dates, beau parleur bien rapide 
à te gonfler de certitudes comme un coq paradant au milieu du poulailler ? Oui, les 
dates, qu'en fais-tu ? A qui feras-tu croire qu'Alexis ait joué aux échec avec André Stil 
pendant plus de trois mois ! A qui feras-tu croire que si désireux de rentrer - c'est toi  
qui le dit - il soit rester si longtemps à baguenauder à Moscou ? Et ce n'est pas tout. 
N'affirmes-tu pas toi  même que les  soviétiques,  jugeant l'aventure trop périlleuse, 
firent tout pour l'en dissuader ? Crois-tu qu'il l'aient aidé dans une entreprise qu'ils 
croyaient vouée à l'échec ? Crois-tu qu'il ait pu trouver auprès d'eux les moyens dont 
il avait besoin ? Que Madame Barrau-Freeman m'excuse - elle n'est pas responsable 



dans l'affaire - mais à boire toutes ses informations à la même bouteille, on finit par 
avoir le palais passablement empâté ! Les papilles s'étiolent ! Avez-vous déjà vu des 
natifs des différentes îles caraîbes s'affronter pour savoir lequel du rhum haïtien, du 
rhum cubain, ou de celui des petites Antilles est le meilleur ? Nous en sommes là !
Chacun a fini par s'habituer à la saveur du rhum de son île, son palais est fait, refait, 
incapable de découvrir les mérites du breuvage étranger. Oui, nous en sommes là, 
etque voulez-vous, aussi vieux que je sois, aussi fourbu et blasé par les ans, je n'ai 
jamais pu me faire à un tel "nationalisme". Mon corps est fatigué, certes, mais mes 
papilles sont toujours aussi vivaces et curieuses. Le "clairin" que tu veux me faire 
boire me semble vraiment bien fade. Qu'on l'a coupé avec je ne sais trop quel alcool 
importé : voilà ce que je crois. Et tu ne me feras pas changer d'avis. Oui, peut-être ne 
suis-je qu'un vieux compose têtu, mais ce n'est pas avec cela que tu détourneras mon 
palais du goût qu'il a trouvé à cette histoire. Alors, trêve de palabres. Si mes histoires 
ne vous satisfont pas, cherchez un autre compose. Mais foutre ! Pourquoi suis-je à 
peu près le seul  à m'avancer sur  cette pente perdue au milieu des herbes folles ? 
Pourquoi  les  autres  se  taisent-ils  lorsqu'il  s'agit  de  faire  face  aux  véritables 
questions ? Allez-leur demander, si vous le voulez. Je ne suis pas certain qu'ils vous 
répondront  ! 

Moi, je continue, et ce n'est pas de gaîté de cœur car il nous faut en venir au plus 
douloureux de ce Romancero.

A la mi-avril, en compagnie de Charles Adrien-Georges (un ancien fignoliste), 
de Guy Béliard (un ancien déjoïste), de Hubert Dupuis-Nouillé (un mulâtre) et de 
Max Monroe (un catholique fervent), Alexis débarque sur la plage de Bombardopolis, 
au  nord  d'Haïti,  dans  la  région  du  Môle  Saint-Nicolas.  Un  petit  bateau  les  a 
transportés depuis Cuba. S'appelait-t-il "Dieu-Premier" ? On n'aura plus jamais de 
nouvelles d'eux. Plus de nouvelles officielles, du moins. Aucune déclaration, aucun 
constat,  aucun acte  de quelque  sorte  que ce  soit  ne viendra  confirmer  leur  mort. 
Comme s'ils  avaient  été rayés du nombre des vivants d'un simple trait  de plume. 
Simplement, ils ne seront plus jamais là. 



Le dit des trois morts

-  Les  pourquoi  ?  ne  manquent  pas.  Pourquoi  est-il  mort?  Pourquoi  a-t-il 
débarqué? Et les réponses sont presque aussi différentes qu'il y a de bouches pour les 
prononcer.  On ne  peut  même pas  dire  que  chacune a  sa  part  de  vérité.  On peut 
seulement constater que chaque réponse engage plus que de simples faits pour celui 
qui  les  avance.  Elle  engage  aussi  des  explications,  des  raisons,  et  au-  delà,  des 
conceptions, des partis-pris - vous venez d'en avoir une belle illustration. Le "Dit des 
trois morts" n'apportera sans doute aucune élucidation décisive. Peut-être irritera-t-il 
certain.  Mais  n'est-ce  pas  la  rançon  de  notre  fragile  succès,  nous,  conteurs  des 
carrefours, que de jeter un peu de poudre étincelante à la face ébahie des chevaux aux 
œillères bien étroites que vous êtes ? 

Commençons donc. 
Et à Cuba puisque c'est là que tout se décide. 
Depuis l'avènement de Castro, les réfugiés haïtiens s'étaient multipliés à Cuba. 

Certains mêmes, y étaient déjà sous Battista.  Mais avec la fin de la dictature, les 
exilés avaient enfin cru trouver une terre d'accueil à partir de laquelle il serait aisé 
d'organiser des expéditions à destination d'Haïti, le Passage du vent qui sépare les 
deux îles ne dépassant guère 50 km (aux amateurs de correspondances, je pourrais 
dire ceci : cette distance est à peu près équivalente à celle qui sépare, par la mer, Port-
au-Prince des Salines - le trajet du "Dieu-Premier"). Dans les premiers temps de la 
révolution cubaine, et particulièrement en 1959, les autorités de La Havane aidaient 
généreusement les "démocrates" haïtiens. Le 13 août de cette année, une expédition 
conduite par Henry Fuentes, le mari d'une parente de Déjoie, était partie de Cuba. 
Elle avait échoué. Tous étaient morts. La plupart de ses membres étaient d'ailleurs 
cubains, et Fuentes lui-même, quoique marié à une haïtienne, était algérien. 

L'échec  de  cette  expédition  marquait  bien  le  désaccord  et  l'incapacité  de 
s'organiser des exilés haïtiens. Dans l'aventure, ils avaient laissé le soin à d'autres de 
prendre des risques. 

Telle  était  encore  la  situation  quand  Alexis  arriva  à  Cuba.  Les  différentes 
factions de l'opposition haïtienne ne parvenaient pas à s'entendre. Les plus virulents 



n'étaient pas les plus actifs. Une fois encore, la parole servait à beaucoup d'exutoire : 
les soi-disants marxistes se gargarisent de mots,  écrivait Alexis dans L'Espace d'un 
cillement. 

Chaque groupe était dans la crainte de faire le jeu de ses rivaux. Les déjoïstes ne 
voulaient  pas  pactiser  avec  les  communistes.  Les  communistes  se  méfiaient  des 
fignolistes.  Et  tous  en  restaient  là.  D'autant  que  dans  l'affaire,  les  cubains  aussi 
avaient leur mot à dire. Passées l'effervescence et la générosité tous azimuts de la 
première  année,  ils  en étaient  bien  conduits  à  se  dire  que tous  ces  opposants  ne 
faisaient pas leur affaire de la même manière. 

Du coup, on peut le dire, ceux qui avaient l'appui direct de Cuba, et du "Che" en 
particulier, étaient les moins excusables de ne rien tenter. 

C'est sans doute l'impression qu'eut Alexis en arrivant. 
En poche, il avait les moyens d'organiser quelque chose de solide. Il ramenait en 

effet - de Moscou ou de Pékin ? - une importante somme d'argent destinée à cela. 
De plus, des informations venues d'Haïti lui avaient fait savoir - à tort, peut-être 

- qu'en son absence le travail avec les paysans avait grandement avancé et qu'une 
implantation d'un noyau de résistance parmi eux était peut-être possible. 

Je  crois  que vous pourriez fort  bien raconter  la  suite  à ma place :  la  colère 
d'Alexis  devant  l'immobilisme  de  ses  compatriotes  alors  que  des  cubains,  eux, 
s'étaient sacrifiés ; la constatation, sur place, à Cuba, que "cela avait été possible" - 
après tout,  à  ses débuts  dans la Sierra  Maestre,  Castro n'avait  qu'une poignée de 
guérilleros à ses côtés ; son sentiment de responsabilité dû à la confiance qu'il avait 
reçu d'un grand "parti frère". 

Il resta deux semaines à Cuba. Deux semaines qu'il dut passer à discuter avec les 
uns et les autres, tentant de les persuader du bien-fondé de son entreprise. Aucune des 
parties en présence ne parut y croire. Là est sans doute la raison de la disparité de ses 
compagnons d'expédition. Peut-être aussi de leur faiblesse. De leur impréparation. La 
disparité n'était pas un gage de cohésion. Si tous étaient animés du même sentiment 
de générosité, leurs buts n'étaient pas forcément les mêmes. Et en tout état de cause, 
ils étaient tous très jeunes, peu formés au travail avec les paysans qui les attendaient.  
Comble d'improvisation, l'un d'eux était un mulâtre aux yeux plus bleus que la mer. 
Ce n'était pas l'idéal pour se fondre parmi les paysans. 

C'est pourtant avec ces jeunes hommes là qu'Alexis s'embarque. 
Avec un appui  cubain  sans  doute nul,  ou presque.  Le mois  d'Avril  avait  vu 

l'échec de la tentative de débarquement fomentée par la CIA à Playa Gijon. Une autre 
expédition de ce genre était encore à craindre. Comme l'on dit, ils avaient d'autres 



chats à fouetter! 
D'autant que ceux qui s'apprêtaient à s'embarquer pour Haïti - plus léopards que 

chats, nous le savons, mais nous connaissons aussi le destin des léopards : ... alors  
viendra la déflagration, droit au cœur - ceux là n'étaient pas forcément du goût des 
cubains. Ou au moins de leur nouvelle alliée : l'Union Soviétique. 

Si, comme je le crois - et que l'on me pardonne encore de persister dans cette 
voie - ne trouvant pas d'appui à Moscou, Alexis avait fini par en trouver à Pékin ; 
puisque Pékin et Moscou consommaient leur divorce alors qu'il y avait lune de miel 
entre Cuba et l'URSS ; on comprend que la personnalité d'Alexis ne pouvait convenir 
à tous. Pourtant il s'embarqua. Pourtant il débarqua. 

Où allait-il ? 
Il est sans doute symptomatique de voir comment une même personne évolua 

dans son appréhension des faits, surtout quand cette personne est reconnue par tous 
comme intègre, je veux parler encore de Gérard Pierre-Charles. 

Dans Radioscopie d'une dictature, publiée la première fois en 1969, il dit parlant 
d'Alexis,  dont  il  ne  répertorie  pas  l'expédition  parmi  les  différentes  tentatives  de 
débarquements qu'il recense, qu'il fut "arrêté alors qu'il revenait clandestinement d'un 
voyage en Chine Populaire, en Union Soviétique et Cuba". 

Deux ans plus tard, en 1971, il écrit dans "Mort et vie de Jacques Soleil" publié 
dans le numéro de la revue "Europe" dédiée à Alexis : 

"L'écrivain Jacques-Stéphen Alexis débarquait, avec quatre autres patriotes, à la 
mi-avril 1961 sur une plage solitaire du Nord-Est haïtien. Patria o muerte ! Telle était 
la devise de ces combattants de la liberté, les premiers à pénétrer sur le sol haïtien 
recouvert des ténèbres sanglantes de la dictature duvaliériste."

Ce texte de 1971 sera corroboré par un autre, de 1982 celui là :
" ... Alexis organisa à Cuba, en 1961, le premier noyau unitaire d'action politique 

qui  prit  l'initiative  de  l'opération  clandestine  d'infiltration  au  cours  de  laquelle  il 
trouva la mort."

Si je vous raconte cela, petits-enfants, ce n'est pas pour chercher des poux dans 
la tête de Gérard Pierre-Charles. Si je voulais en trouver des poux, c'est dans une 
autre  tignasse  que  je  chercherais,  une  tignasse  aujourd'hui  grisonnante  dont  les 
étincelles,  devenant  des  pétards  mouillés,  n'ont  vu  dans  le  geste  d'Alexis  que  le 
résultat de "fabulations" inconsidérées. Oui, si je voulais chercher des poux c'est cette 
tête là que je choisirais, cette tête qui, notez-le bien, portait à l'époque casquette de 
milicien cubain - pardon ! d'officier de la milice - et révolver au côté. A quoi servait 
le révolver : nul ne le sut jamais. Mais je m'égare, tout cela pour dire qu'en 1961, 



même des compagnons d'Alexis ne reconnaissaient  pas son expédition comme un 
véritable débarquement. 

La vérité n'était-elle pas bonne à dire ? Serait-elle toujours compromettante pour 
qu'aujourd'hui  encore,  certains  qui  ont  pourtant  donné à  cette  cause  beaucoup de 
douleur et de blessures, s'en tiennent toujours à cette première version d'un simple 
retour clandestin ? 

Mais continuons. 
Jacques la  colère !  Jacques-soleil  !  Oui il  y  avait  colère  et  soleil  dans cette 

expédition. 
Mais où comptait-il aller? 
Le lieu de débarquement n'en dit pas grand chose. C'était simple- ment la plage 

la plus proche des côtes cubaines - et la plus esseulée, aussi. 
Ici, je voudrais vous faire part d'un rêve fait par un compose dont il fut question 

dès notre première soirée: Jacques Rey-Charlier. D'où le tient-il ? Ce n'est pas une 
question que l'on pose aux rêves. Le voici.

"Le but de l'expédition d'Alexis était de rallier la région de l'Artibonite dont il 
était natif, dont il connaissait bien les paysans, et la langue - car notre créole chante 
de façon tellement différente d'un morne à 1'autre ! Mais ce n'était pas tout. Il ne 
voulait pas s'installer n'importe où. Le but ultime de cette aventure n'était autre que le 
hounfort, le temple dédié aux loas protecteurs des Alexis : Souvenance. Le hounfort 
où, dit-on, Dessalines s'était réfugié plus d'une fois. Il voulait affronter Duvalier avec 
ses propres armes. Redonner vie aux forces et aux symboles sur lesquels le Docteur-
Président avait fait main basse et qu'il croyait dévoués à son unique service. Alexis 
voulait rendre ses forces vivantes au peuple qui en était le véritable dépositaire. Il 
croyait en la force de ce symbole. Il en espérait une véritable levée des paysans."

Est-ce seulement un beau rêve ? Quel retour parfait cela aurait été ! 
Peut-être un véritable chapitre de la trilogie inachevée ! 
De toutes façons, il n'en fut rien. Alexis et ses compagnons n'arrivèrent jamais 

jusqu'à l'Artibonite ? 
Où  s'arrêtèrent-ils  ?  Ou  plutôt  :  où  furent-ils  arrêtés  ?  Là  commence 

véritablement le Dit des trois morts. 

Première mort : Alexis expira sur la plage de Bombardopolis. 
Une patrouille de soldats attendait le bateau sur la plage. A peine débarqués les 

cinq hommes furent  arrêtés,  battus,  certains  abattus  immédiatement  d'un  coup de 
révolver dans la bouche, les autres ne recevant le coup de grâce que plus tard. 



Les soldats les enterrèrent à la sauvette à proximité de la plage. 
La première mort dit implicitement une seule chose : ils ont été trahis. Ceux qui 

les attendaient - soldats réguliers ou Tontons Macoutes - avaient été prévenus. 
Par qui ? En dehors des personnes fréquentées à Cuba, qui aurait pu être au 

courant de leur tentative ? Et à Cuba, qui aurait pu avoir intérêt à une telle trahison ?  
D'autant qu'il y a fort à parier que même à Cuba, peu de gens étaient au courant des 
projets d'Alexis. Daniel Arty , par exemple, qui rencontra alors Alexis, n'apprit que 
bien après et la tentative et le dénouement. 

Alors qui? 
Bien  sûr,  on  peut  penser  à  un  agent  de  Duvalier  infiltré  parmi  les  réfugiés 

haïtiens. 
On peut penser à une rivalité de personnes, quelqu'un qui se serait senti humilié 

de voir un autre que lui prendre la tête de ce qui pouvait devenir une insurrection, 
quelqu'un qui se serait cru le Castro haïtien et qui n'aurait pas accepté qu'un autre lui  
prenne la place... Oh ! je vous vois, enfants toujours prêts à savourer quelque perfidie 
vengeresse ! Je vois vos bouches qui déjà s'apprêtent à demander un nom. Non ! 
N'insistez pas. Ce nom, vous ne l'aurez pas. Ne me forcez pas. Ma langue a déjà 
beaucoup de mal à retenir le fiel que l'hypothèse d'une telle trahison fait jaillir en 
guise de salive. Prudence de compose, direz- vous ? Lâcheté, peut-être ? Mais que 
faire d'autre ? Les conteurs ont du mal à s'entourer de preuves... or ce sont bien des 
preuves qu'il faudrait... Alors, passons notre chemin, en espérant que ceux qui ont des 
yeux aient pu voir et que ceux qui ont des oreilles aient pu entendre. 

Mais il est une autre trahison possible, celle qui serait en rapport avec l'argent 
confié à Alexis, celle pour laquelle il serait de la plus haute importance de savoir d'où 
il vient, celle qui expliquerait bien des versions touristiques de ce débarquement. 

Quand l'heure de la guerre froide arrive, quand cette guerre peut s'enflammer et 
brûler à tout moment, il n'est pas trop aventureux de penser que les belligérants sont 
prêts à bien des infamies. Dans le grand jeu des dominos, toutes les cases sont à jouer 
et il n'est pas indifférent de les voir occupées par l'un ou l'autre des frères ennemis, 
quitte à ce que la dispute des frères les laissent entre les mains de l'ennemi commun...

- Mais sois clair pour une fois, compose emberlificoteur ! hurla une voix dans la 
foule. Veux-tu dire par là que plutôt que de voir une révolution faite avec l'argent des 
Chinois, les Russes l'auraient faite avor-ter dans l'œuf ?  

- Moi, répondit doucement le griot, je ne dis que ce que je dis et quand je veux 
dire quelque chose, je le dis. Libre à toi d'avoir entendu ce que tu viens de dire... 



Mais  tu  me  fais  perdre  du  temps.  Ne  nous  attardons  pas  en  ce  chemin 
douloureux. 

La deuxième mort a lieu quelque part à l'intérieur des terres... 
Alexis  et  ses  compagnons  ont  débarqué.  Habillés  de  loques  et  de  hardes  - 

habillés comme des paysans haïtiens - ils progressent vers le sud. Le chemin va être 
long. Il leur faut trouver un moyen de locomotion. Justement, un camion se dirige 
dans  le  même  sens  qu'eux.  Il  lui  font  signe  de  s'arrêter  et  lui  proposent  une 
confortable somme d'argent pour qu'il les conduise. Sortant l'argent, Alexis ou un de 
ses compagnons dévoile par mégarde qu'il en a beaucoup plus qu'il ne va en donner, 
dix fois, cent fois plus. La convoitise du camionneur est attisée. Pour s'emparer de 
l'argent, il tue Alexis et ses camarades. Crime crapuleux. Il n'y a rien à ajouter. Sinon 
qu'aucune trahison n'a été nécessaire et que même Duvalier a les mains vierges de 
sang... 

La troisième mort a lieu à la prison de Port-au-Prince, à Fort Dimanche. Elle 
peut être aussi bien la conséquence d'une arrestation sur la plage - avec tout ce que 
cela implique - que d'une dénonciation par un camionneur à qui l'on a proposé de 
l'argent et qui, tant qu'à faire, préfèrant rester pauvre et vivant plutôt que riche mais 
mort, s'empresse d'aller dénoncer ces étranges paysans au premier Tonton Macoute 
rencontré. 

Peut-être certains des compagnons d'Alexis sont-ils morts avant d'arriver à Fort 
Dimanche. Alexis ne vaut guère mieux. Il est grièvement blessé. Un bras cassé. Un 
œil qui pend hors de son orbite. On l'enferme dans une cellule d'où on ne l'arrache 
que pour de nouvelles tortures. Dans la cellule voisine il y a Bernack Célestin, peut-
être celui dont Alexis a emprunté le passeport pour quitter Haïti. 

A travers le mur, il essaie de dialoguer avec le prisonnier qu'il entend gémir, qui 
réclame la mort. Il appelle : "Jacques". Il n'obtient pas de réponse. Comme les murs 
des cellules n'atteignent pas le plafond il escalade la cloison afin de voir celui dont il 
croit  reconnaître  la  voix.  Il  le  voit.  L'homme  est  complètement  défiguré, 
méconnaissable. Ce crâne, pourtant ! Oui, ce pourrait être celui d'Alexis! Il appelle 
encore. L'homme ne bouge pas. Il insiste: "Soleil !". Alors l'homme tourne la tête et le 
regarde. Au nom de Soleil il a fini par bouger. Mais est-ce bien pour autant Jacques 
Soleil ? Le lendemain le prisonnier est emmené. Bernack ne le reverra plus. 

Quels que fussent  les derniers instants d'Alexis,  quel que fût le lieu, le jour, 
l'heure, le verdict est le même : l'exil, encore une fois l'exil, l'exil toujours et encore,  



l'exil  pour  toujours,  l'exil  de  celui  qui  n'est  mort  nulle  part,  l'exil  de  l'homme 
assassiné que personne n'a tué, l'exil des disparus... Même mort, il reste en exil.

A moins que la vérité, enfants prêts à pleurer, soit d'une toute autre nature !
La vérité ? Sur la foi de compose je vais vous la dire, l'affirmer, la crier !
Jacques-Stephen Alexis à bord du "Dieu Premier" !
Jacques-Stephen Alexis n'a pas survécu au combat impitoyable que ne cessent 

de se livrer dans les abîmes Agouet' Arroyo le Flamboyant Océanique et Guédé Nibo 
le Funeste Profanateur des Eaux. 

Jacques-Stephen Alexis est mort à bord du "Dieu-Premier".
Jacques-Stephen Alexis est mort dans le rêve de l'Églantine. 
Au fin fond de l'eau tumultueuse de nos mers caraïbes.
Il  n'y  a  que  là  où  disparaître  corps  et  bien  ne  condamne  

pas à l'exil éternel. 
"Disparus en mer", vaut toute inscription funéraire. 
La mer est le tombeau, le plus parfait qu'il soit. 



Mort où est ta naissance

- Peut-être faudrait-il s'arrêter ici. Je vois que la fatigue amollit vos visages, et je 
sens bien qu'elle alourdit ma langue et déroute mes mots. Mais il faut que je vous 
confie cette dernière histoire. J'essaierai d'être bref. Autant que le pourrai car malgré 
qu'elle soit fort triste, cette histoire est très belle. 

Il faut bien trois naissances pour répondre à trois morts.

Vous souvenez-nous de la mort de Paco Torres dans Compère général soleil ? 
Je ne vous ai pas tout dit à son sujet. Ou plutôt, si je vous ai parlé du jour où 

Paco mourut, je ne vous ai rien dit de ce qui se passa le jour même, ou la nuit qui 
précéda, on ne sait pas bien. 

Le fait est que quelques heures avant que Paco ne soit assassiné naquit Désiré, le 
fils d'Hilarion.

Dans ce crapaud gesticulant, miaulant, couvert de graisse animale, d'où pendait  
le cordon ombilical, anguille verdâtre et gluante, reposait la continuité de la vie. De  
nouveaux actes, de nouveaux espoirs, de nouvelles luttes. 

Souvenez-vous aussi de ce que je vous ai dit des Arbres musiciens. 
Il y a quelque chose là encore que j'ai omis : l'accouchement de Reine, la femme 

d'Olisma ;  Reine dont le ventre s'épuise à expulser  l'enfant  ;  Reine que Dada,  la 
femme  de  Bois  d'Orme,  ne  cesse  de  harceler  :  Poussez,  femme  !  Reine  pousse 
désespérément. Et puis Reine ne pousse plus.  Reine qui est  mourie.  Et Olisma son 
époux s'enfuit. 

 Innocent...! Va chercher papa Bois d'Orme ! lui crie Dada.
Bois d'Orme vient. Bois d'Orme entre dans la case où Reine git. Bois d'Orme 

entre dans la case . Il en ressort un peu plus tard tenant l'enfant dans les mains.
Il se tourna vers Olisma et lui déposa son fardeau sur les genoux. Olisma releva  

la tête et regarda le grand prêtre. Un faible cri résonna... Olisma se pencha vivement  
sur  le  paquet.  Il  le  déroula.  Un visage  ridé  mais  radieux  apparut,  grimaçant  et  
pleurant. 



- Il est vivant !... hurla Olisma. 

Et dans L'espace d'un cillement !
Au jour de l'odorat, El Caucho apprend la mort de Jesus Menendez, assassiné. 
Avant tout Jesus Menendez pour El Caucho a été la fraternité vraie, l'amitié  

d'un fleuve humain, un homme dur et doux qui lui a appris tout  ce  qu'il sait. Ce  
Jesuslà, il a montré à El Caucho à aimer, à sentir palpiter un cœur humain, à rire, à  
se battre, à s'élever, à souffrir, à étudier, à se dépasser, à croire, à vivre et à participer  
à tout ce qui vit.  ...) On a beau ne pas croire à grand-chose, ne pas aller à l'église,ne 
plus  savoir,  ne  pas  savoir  murmurer  une  prière,  ça  fait  tout  de  même  un  coup  
d'apprendre en pleine Semaine Sainte que Jésus a été tué, qu'il est vraiment mort... 

Le croirez-vous, enfants qui commencez à voir où je veux en venir, ce même 
jour  de l'odorat,  Lundi  de la  Semaine Sainte  sur  le calendrier,  un compagnon de 
travail d'El Caucho le distrait doucement du moteur diésel sur lequel il est en train de 
s'escrimer.

- El Caucho, mon gosse, il est né... 
Et il ajoute: 
... je viens te demander d'être le parrain... 
El Caucho accepte. A une condition: qu'il puisse lui-même choisir le prénom. 
- Quel nom lui donnes-tu, El Caucho ? 
- Ce n'est pas un nom courant ici ... Il s'appellera Jesus ... 

Que voulez-vous, enfants, c'est plus fort que lui. Alexis ne peut s'en empêcher. Il 
ne peut dissocier mort et naissance, les deux marchant de front, chaque mort ayant sa 
naissance compensatrice. 

Et quand il n'arrive pas à glisser une véritable naissance à la suite d'une mort, il 
en propose une symbolique. 

Savez-vous ce qui se passe le jour du départ de La Nina, le jour où elle redevient 
l'Églantine, le jour où elle renaît à elle-même ? La Rubia, une des "manolitas" du 
Sensation-Bar, meurt. Elle se pend dans sa chambre, laissant à l'Eglantine le peu de 
bijoux qui lui restent. 

Meure Paco, Désiré naît. 
Meure Reine, naît son enfant. 
Meure Jesus Menendez, un autre Jesus vient à naître.
Meure la Rubia, et l'Églantine revient au monde. 
Il faudrait pouvoir continuer : 



Meure Jacques-Stephen Alexis, et naît... 
Mais  personne  ne  vient  alors  au  monde.  Rien.  Sinon  la  mort  qui  continue, 

frappant la plupart de ces jeunes exilés qui entouraient Alexis. 
En 1964, ils seront treize à être exterminés. L'un d'eux, Yvan Lara- que, sera 

même exposé dans la rue principale de Port-au-Prince jusqu'à putréfaction : pour que 
cela serve de leçon. 

Puis  ce sera  le  tour,  en  1968,  des  successeurs  d'Alexis,  la  quasi  totalité  des 
cadres  du  Parti  Unifié  des  Communistes  Haïtiens,  héritier  du  Parti  d'Entente 
Populaire. 

La liste  serait  trop longue s'il  fallait  tous les  nommer ceux qui suivirent  les 
traces martyres d'Alexis. 

Jacques-Stephen Alexis est mort et nulle naissance n'est advenue. Plus de vingt 
ans après, la naissance n'est toujours pas là... Mais j'oubliais. Je m'égare. N'a-t-il pas 
été dit dès le commencement que je ne pouvais vous raconter cette histoire que parce 
que les Tontons- Macoutes et autres semblables avaient enfin déserté notre île. Oui, 
c'est vrai. Mais je n'y crois pas vraiment. Ce n'est sûrement qu'une aimable pirouette 
fomentée par celui dont je ne suis que le porte-voix devant vous pour mieux vous 
raconter la brève et néanmoins intense vie de Jacques-Stephen Alexis. 

Qu'il me pardonne en cette ultime page, je vais l'abandonner pour répéter bien 
tristement  qu'Alexis  est  bien mort  et  que la  naissance n'est  toujours pas là.  Mais 
pleurer ne réveille pas les morts.

M' dis crier pas levé la mort ! 
Si crier té lever la mort, 
Hounsi-canzos yo ta mouri-lever !... 
Pleurer ne réveille pas les morts, si pleurer pouvait réveiller de la mort, nous  

tous, et elles,  ces jeunes vierges initiées, sans cesse, nous nous allongerions pour  
nous dresser. 

Ainsi selon Alexis chantent les paysans de la plaine du Cul-de-sac en emportant 
leurs  morts  au  cimetière,  ainsi  chantent-ils  tout  en  dansant  et  balançant 
rythmiquement le mort. 

Pleurer ne réveille pas les morts dira aussi El Caucho. 
Ainsi dira encore Harmonise, après la mort de son grand-père, papa Bois d'Orme 

Létiro.  
Si pleurer pouvait réveiller les morts, Harmonise ne se serait pas mise debout.  

Elle aurait  sangloté et versé toutes les larmes de ses yeux. Nul ne meurt pour se  



relever...  Elle  fit  un  pas,  s'appuya  de  tout  son  poids  sur  les  épaules  de  son  
compagnon, en esquissa deux autres, puis trois et passa la porte. Au fur et à mesure 
qu'elle  avançait,  elle  se  redressait  et  pesait  de  moins  en  moins  sur  l'épaule  de  
Gonaïbo. Il lui parut étrange de sentir la paix pénétrer son cœur. La douleur était  
devenue une excitation trouble qui activait la circulation du sang. Fille d'une race  
pour  laquelle  la  mort  provoque d'irrésistibles  chants  et  des  danses  sereines,  elle  
marchait d'un pas ferme dans la rosée. 

Une,  deux  !  Une,  deux  !  Marche  vers  la  vie.  Une,  deux  !  Marche  vers  la  
montagne qui t'attend. Devant elle, dans l'herbe, luisait un petit feu vert, une luciole  
musarde. Harmonise se libéra de son appui et se pencha pour l'attraper. D'un petit  
coup d'aile rageur le petit  coléoptère rageur lui échappa, Gonaïbo s'élança pour  
l'attraper. Elle le suivit, courant à sa suite. 

Un instant après leurs rires déferlaient, libres, éclatants. Gonaïbo se retourna et  
lui  sourit.  Ils  se  prirent  la  main,  bondissant  au-dessus  des  touffes  d'herbe,  se  
dirigeant droit vers le gigantesque toit encapuchonné de brumes violettes, la haute  
montagne, la reine des mornes  d'Haïti,  en haut de laquelle se trouve la forêt qui  
chante. 

Voilà, enfants  !  Cette fois c'est bien fini. Et si vous voulez savoir pourquoi je 
vous ai raconté tout cela, c'est parce que je suis allé voir des Grands Nègres très 
blancs  pour  leur  demander  pourquoi  ils  s'intéressaient  autant  à  Jacques-Stephen 
Alexis et que ces malotrus m'ont tous ensemble botté les fesses, si fort que je n'ai eu 
aucun mal à franchir l'océan et à arriver devant vous, enfants imaginaires d'une Haïti 
inconnue à  ce jour,  enfants  nés d'un ventre  que mes yeux,  désespérément,  voient 
toujours plat et bréhaigne. 

Allez dormir, enfants des rêves. Vous n'êtes pas encore nés. 
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