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Seuls nous qui sommes partis savons comment était notre  

ville et réalisons à quel point elle a changé : ce sont ceux qui 

sont restés qui ne se le rappellent pas, ceux qui, de la voir  

au jour le jour l'ont perdue et laissée se défigurer, même s'ils  

pensent que ce sont eux qui sont restés fidèles et que nous, 

dans une certaine mesure, sommes les déserteurs.

Antonio Munoz Molina, "Sépharade".

Païs, mon païs batajat de sudor

Ti tèni compania per ascendre la puada,

Païs pintat de matins rugissents

T’esquissi per n’enbeure encara un pauc.

Alan Pelhon, « Calria »
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Notre enfance n'avait que faire des marbres et de l'or. Nous ne savions pas où nous 

vivions. La mer nous était quotidienne. De la terrasse qui servait de cour sur le toit de 

l'école, on pouvait la voir se pourlécher d'écumes. Mais les jeux, les billes, les bagarres, 

les dictées réussies ou ratées tenaient bien plus de place dans nos vies, plus de peurs 

aussi, plus de charmes. Que nous importait à l'heure de la sortie, qu'en cet hôtel devant 

lequel on courait ait habité un grand peintre, dans celui-là un philosophe, que ce pâté de 

maison que l'on trouvait bien sale ait été palais, demeure de comtes, de barons, qu'ici ce 

fût un des hauts-lieux de l'art baroque, et que cette peinture au fond de l'église sombre 

où, en famille, on allait à la messe, eût place dans l'histoire de l'art ? D'ailleurs, nos 

parents n'en savaient guère plus que nous. Nous vivions là, c'était déjà assez compliqué. 

Et nous avions les problèmes de qui se débat dans cette énigme là. Les palaces ? Les 

limousines ? Nous savions bien que c'était un monde qui commençait à l'autre bout du 

Jardin Albert 1er. Le plumet sur le bonnet du groom de l'Hôtel Rhul en était l'avant-

poste visible de loin. Mais ce qui comptait, pour nous, aux limites de ce Jardin Albert 

1er, c'était (tout petit) de savoir si nous aurions droit de monter sur les ânes pour en 

faire fièrement le tour, puis (un peu plus grand) de déjouer les intrigues de la chaisière 

qui nous empêchait de disposer les fauteuils et les chaises bleues en slalom autour du 

kiosque à musique pour nos exploits de patineurs à roulettes, enfin (à l'âge de quitter 

l'école primaire) de parvenir à entraîner dans un endroit un peu plus touffu une de nos 

camarades de jeux qui nous aurait offert notre premier baiser. Autant dire que tout ce 

qui fait le décorum de cartes postales - ô saisons ! ô châteaux ! - tout cela nous était  

étranger.  La  richesse  nous  était  étrangère.  Le  cosmopolitisme  mondain  nous  était 

étranger. Bien sûr, si l'on avait été attentif, les propos d'un oncle jardinier chez "ces 

gens-là" auraient pu nous avertir et de leur prestige et de leur morgue. Nous n'étions pas 

aveugles.  Mais les mots  nous étaient  étrangers  qui  à force de dépliants  touristiques 

finissent par encombrer la vue. La "Côte d'Azur", nous la découvrions sur les affiches 

annonçant Carnaval et Batailles de fleurs. Nous vivions dans un triangle qui à lui seul 

était le monde, et c'est seulement maintenant que je devine qu'échoués là avec les nôtres 
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nous nous étions réapproprié les antiques frontières de la ville : la mer, le château, le 

Paillon; le port, la place Garibaldi, la place Masséna. Nous allions rarement plus loin. Et 

nous savions, sans que personne nous l'ait dit, que franchir ces frontières serait un défi. 

Est-ce par peur de déjouer cette innocence que je ne voulais plus rien écrire "à 

propos de Nice"? Je savais bien pourtant, que la ville, en ce temps-là, n'était guère plus 

accueillante qu'aujourd'hui. Que les contrastes y étaient encore plus violents qui, par 

endroits,  jetaient  tant  de  richesses  à  la  figure  des  pauvres,   luxe  et  misère  rejetés 

maintenant  chacun  dans  son  univers.  Je  savais  bien,  aussi,  que  les  collaborations 

coupables d'autrefois n'avaient rien à envier aux lâchetés sécuritaires d'aujourd'hui, et 

que  les  "belles  époques"  ont  toujours  leur  versant  d'urbanisme  mystificateur  et 

destructeur.

Ce que j'avais fini par détester, dans cette ville, c'était son refus d'elle-même, sa 

maladie (son hystérie ?) qui lui faisait toujours donner raison au dernier venu pourvu 

qu'il soit riche, clinquant et entreprenant. Inconsciente d'elle même, sa vérité semblait 

toujours  venir  d'ailleurs  -   fastes  russes d'autrefois,  mondanités  britanniques,  modes 

U.S, Las Vegas comme modèle plus récemment, et aujourd'hui (manière de fermer la 

boucle  ?)  le  chant  de  l'argent  trouble  des  nouveaux  riches  de  Russie.  Mentalité  de 

pauvre,  sans  doute.  Sur  la  balance  monétaire  la  valeur  du  terrain  cultivé  (fleurs, 

légumes, oliviers) a toujours été, depuis les premiers temps de la Conquête touristique, 

sans commune mesure avec la valeur du même terrain bâti. 

Je dis "Conquête" touristique - et on va dire que j'exagère. Mais à en croire bien 

des ouvrages et des brochures, Nice fut découverte par les Anglais au XIXème siècle 

(comme quelques siècles plus tôt l'Amérique par Colomb) et en quelque sorte baptisée à 

la fin de ce même siècle par un certain Stephen Liégeard, sous-préfet rimailleur qui, 

originaire de la région de Dijon (Côte d'or) crut bon d'en appliquer le slogan publicitaire 

à cette côte qu'il découvrait - "La Côte d'azur "(1887) - englobant dans son ouvrage 

toute la côte de Vintimille à Saint-Tropez que jusque là on appelait Riviera. Facile de 

croire alors que sans eux cette ville n'eût été que misère et sous-développement (comme 

l'eussent été aussi Amériques du Sud et du Nord sans la Conquête européenne). Avant 

de pareilles "découvertes", le Niçois comme l'Amérindien n'existaient-ils donc pas ?

Si  je m'étais  promis de ne plus jamais écrire sur cette ville c'était  pour ne pas 

revenir en pareille colère que je savais bien vaine. L'histoire (?) avait rendu son verdict 

et Nice, capitale des fleurs, du tourisme, du carnaval, des congrès, avait soumis son 

destin à ces puissances-là. Toutes les transformations, les extensions, les éventrements 

allaient en ce sens. La colère d'un de ses natifs (natif indigne, de surcroît, puisque parti 

bien jeune, émigré vers les ciels du Nord) n'y changerait rien. Et d'ailleurs, de quel droit 

vouloir  y changer  quelque  chose  ?  J'avais  donc  imaginé  une  sorte  de  séparation  à 

l'amiable.  Elle  (la  ville)  vivant  son destin  de Côte d'Azur.  Lui (le  natif  indigne) se 
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contentant de ranimer régulièrement la douceur amère de la nostalgie par un soutien 

inconsidéré  à  l'équipe  de  football  (Allez  le  Gym  !),  par  des  appels  répétés  aux 

intercessions rivales de Notre-Dame-de-Laguet et de Sainte-Rita (Priez pour nous !), et 

par l'obligation de rites culinaires dont la daube et la pissaladière étaient les fleurons. 

Tous les ingrédients d'une culture d'émigré - même si c'était émigration volontaire.

Il n'y avait que la mer avec qui rompre était une douleur. Les tentatives d'exutoires 

(Marseille, Pornic, Cancale) toujours vouées à l'échec. Manquait toujours ce brassage 

d'eau et de galets insupportable à beaucoup, cette sensation de nager dans une conque 

ouverte sur l'infini, une main douce qui ne retenait pas mais qui, certains jours, semblait  

capable de vous porter jusqu'au rivage d'en face - d'où ces retours quasi clandestins pour 

la seule joie de se rouler dans la vague des Ponchettes (la part de socca achetée après le 

bain  n'étant  là  que  comme une  dévotion  obligatoire,  le  culte  accompli  on  pouvait 

repartir). Mais le peu de temps passé sur la plage (et le sursaut, si c'était midi, au coup 

de canon tiré du Château - on avait oublié !) suffisait à ranimer plus d'appréhensions 

que de séductions. Les culturistes en rollers sur la promenade du Quai des Etats-Unis, 

les corps huilés alternant les faces au maquillage solaire, tout venait confirmer ce que 

l'on savait déjà (mais que chaque retour, finalement, espérait voir tombé en désuétude) : 

ici, tout était fait pour s'offrir en spectacle, mise en scène, décor, et d'ailleurs c'était bâti 

comme un théâtre, les collines en gradins, la mer une scène immense où se jouaient 

chaque jour les noces annoncées de la lumière et de l'eau, du soleil et du bleu de mer, 

l'or, le ciel, la vague, spectacle garanti, on sait qu'on en aura pour son argent. L'azur ! 

L'azur ! Il n'y a pas mieux. Toutes les cartes postales vous le diront. Du coup c'était ce 

mot qui faisait obstacle. Mot que je sais sans couleur, sans saveur, mot transparent sans 

corps, seulement une abstraction, ou alors comme une sorte d'étiquette, on dit "azur", on 

croit avoir tout dit, mais il suffit de s'approcher des choses - de l'eau, de l'air, de la 

vague, du reflet - pour savoir que l'on n'a rien dit. Azur est un mot cul-de-jatte incapable 

de marcher, incapable de nous conduire, tout juste bon à servir de titre pour un spectacle 

un peu racoleur. Poésie de pacotille (à moins, bien sûr, d'en savoir tout le tragique - 

comme Mallarmé : "Je suis hanté. L'Azur ! L'Azur ! L'Azur ! L'Azur !") accrochée sur le 

paysage par le sous-préfet rimailleur. C'était dit, c'était fait. Le mot créait la chose. Et 

c'était cette chose-là, cette marchandise-là qui m'était insupportable.

En fait, ce que je ne supportais pas c'était de voir que cette ville - "ma" ville - avait 

toujours été nommée d'ailleurs, enfermée dans des noms, des images, qu'elle ne s'était 

pas  elle-même  donnés.  Et  cela  avec  la  complicité  active  de  ce  qu'il  est  convenu 

d'appeler ses "élites". N'y avait-il donc jamais eu ici énoncés assez forts pour faire face ? 

Son nom lui-même - Nikaia - venu (on m'avait appris ça à l'école comme une fierté à 

partager) du grec Niké qui veut dire victoire :  je n'avais jamais pu y croire. Quelle 
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victoire ? Quels combats ? Les gens d'ici étaient donc incapables de se nommer eux-

mêmes ?

On pourrait  croire (et  craindre) que cette référence aux "gens d'ici",  à un "ici" 

mythique et originel ne soit rien d'autre que le lot commun des régionalismes qui, au 

premier coup de vent, se transforment en pseudo-nationalismes - et la xénophobie, le 

mépris  de  l'autre  qui  les  accompagnent.  L'étonnant  de  cette  ville  est  effectivement 

d'arriver à combiner les deux : un cosmopolitisme débridé, une xénophobie endémique. 

Les deux, étrangement, se renforçant l'un l'autre. Et c'est sans doute cela (aussi) qui 

m'avait fait renoncer à écrire. La peur de tomber dans la complaisance identitaire (vrais 

niçois  /  faux  niçois)  que  le  regain  nissard  transformé  aujourd'hui  en  plan  de 

communication  n'aurait  fait  qu'attiser.  Pouvoir  dire  :  Moi  je  suis  un  vrai  niçois  ! 

Pourtant, en ce domaine, j'avais appris très tôt la modestie, la discrétion. Mes parents 

n'étant pas de Nice, je n'avais aucun droit à pareille appellation (un célèbre "écrivain-et-

homme-politique-niçois" me l'avait vertement rappelé au sortir de l'adolescence). C'était 

peut-être ma chance. Je n'avais pas à renouer avec quelque passé glorieux (l'arrivée de 

ma famille à Nice étant bien plutôt liée à une déchéance). Je n'avais à invoquer ni la 

terre ni le sang. Pas plus que je n'avais à justifier quelque saisissement de révélation 

comme tant de peintres, d'écrivains, venus ici et tombés sous le coup de fascinations 

parfois ambiguës (et combien explicables, pourtant !). Ma chance, c'était d'être né dans 

cette ville sans devoir rendre culte à ses mânes. D'avoir été comblé par ses merveilles 

sans devoir plier à la surenchère des convertis. Chance, oui, si écrire c'était tenter de 

franchir les diktats publicitaires et approcher non pas la "vérité" de cette ville, mais plus 

difficilement  :  sa  réalité.  Retrouver  ce regard qui  nous  faisait  considérer  comme si 

naturelles des merveilles pour lesquelles d'autres venaient du bout du monde, ce don 

gratuit qui nous était fait chaque jour de ce qui se vend à prix d'or. 
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Je pensais qu'il fallait, comme Ulysse (Ulyse est bon guide et école pour affronter 

les sortilèges de la Méditerranée), se faire attacher à un mât si l'on voulait résister à 

l'attraction des sirènes, ne pas se laisser subjuguer par les fascinations premières - eau, 

air, lumière. Je croyais qu'approcher la réalité de cette ville imposait de se détourner de 

la  mer,  refuser  qu'elle  soit  au  commencement  de  tout  (habitat,  développement, 

communication, cultes et rites aussi). A l'origine de Nice, il y a ces Ligures venus de 

l'Est, ces Celtes, ces longs parcours migratoires à pieds à travers l'Europe, jusqu'à ces 

points  stratégiques  que  sont  (sous  leurs  noms  d'aujourd'hui)  :  colline  du  Château, 

Cimiez,  mont Boron. La mer était  d'un autre monde pour ces chasseurs qui avaient 

gravé les rites et les énigmes de la Vallée des Merveilles et vénéraient ici une déesse de 

la terre dont le nom sembla aux grecs si proches de celui de leur propre déesse des 

victoires  qu'ils  l'attribuèrent  à  la  ville  qu'ils  fondaient  (c'est,  on  l'aura  compris, 

l'interprétation du nom que je préfère). Et par la suite, d'ailleurs, la plupart de ceux qui, 

notables, magistrats anoblis, firent ce qu'on appelle "l'histoire" de cette ville, tenaient 

leurs origines des villages haut-perchés de ce qui devint "Comté de Nice". Aussi je 

m'étais  dit  qu'il  fallait  marcher  vers  ces  hauteurs.  Sans  se retourner  (ce n'était  plus 

Ulysse attaché à son mât, c'était Loth et ses filles menacés d'être changés en sel). Et 

pourtant à peine arrivé, à la nuit presque venue, je suis là : assis, face à la mer, en cet  

endroit de Nice où il n'y a plus qu'elle, mer totale, mer donnée, et seulement le dévot qui 

la contemple. A la pointe de Rauba Capeu.

Point  de contact.  Jonction  et  affrontement.  Le rocher  vertical  et  au dessous la 

danse.  Comme une  délicatesse  de  la  mer.  Large  geste  de  générosité.  Qu'est-ce  qui 

l'oblige, après tout, à venir jusqu'à nous dans cet état presque natif, eau de roche à l'orée 

de l'acharnement à bâtir qui accable la moindre pierre du littoral ? C'est peut-être ici 

qu'il faudrait planter ce mat où se faire attacher pour résister aux sirènes. Savent bien les 

attraits de cette profondeur offerte, les gosses qui du bout de la ville viennent ici plonger 

("tchumer", on dit) mêlant leur propre écume à celle de la vague. Ici, même aux jours 

d'affluence,  chacun peut avoir l'impression que la mer est  pour lui seul.  Au loin,  la 
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silhouette blanche d'un ferry revenant de Corse. Rien d'autre à cette heure, en ce jour. 

Rien. Et croire que le monde est tout là. Que ce que l’œil, malgré tout, entrevoit sur ses 

lisières - à droite, la courbe comme d'un corps de la baie ; à gauche, la longue digue 

blanche du port  -  ne sont  que des guirlandes,  cadre de stuc doré entourant  la seule 

oeuvre. Rester là. Attendre que ce soit nuit, complètement nuit. Alors il n'y aura que ce 

noir outre-mer, profond, et la guirlande désormais de lumières qui sembleront frémir.

Marcher. S'arracher. Simplement accepter le contre-champ de la mer. La masse de 

roches, piques et écailles, et il faut se tordre le cou pour voir jusqu'au plus haut. C'est là 

haut que tout commence. Premiers campements. Premières défenses. La ville pendant 

des siècles toute entière perchée sur cet oppidum. Bout de caillou au milieu de la mer. 

Et  ceux qui  s'y accrochent  auront à subir  toutes les menaces.  Ici - sur cette colline 

toujours dite "du Château", bien que, de château, il n'y en a plus depuis longtemps, et 

que, à vrai dire, de château il n'y en eut jamais : une citadelle, un système de défense, et 

l'habitat tout autour comme une poule et ses poussins - ici commence l'histoire. Et les 

jeux. Territoire de l'enfance courant après ses rêves, ses éveils (le symétrique "sauvage", 

en quelque sorte, du trop civilisé Jardin Albert 1er). Mais il est trop tard pour monter. 

Les  gardiens  ont  déjà  rameuté  les  attardés  à  coups  de  sifflets.  Fermé  les  grilles. 

Autrefois on savait les passages. Ce sera pour plus tard. Marcher. S'arracher. Faire le 

tour, tout au moins. Longer. Ne même pas aller jusqu'au port et remonter par la rue 

Catherine Ségurane, puis la place Garibaldi. 

A peine arrivé, et déjà rendez-vous avec les mythes niçois ! 

Sur un projet de monument - jamais réalisé - conçu à la fin du XIXème par le 

sculpteur Ernest Toselli, figurent "les trois héros niçois". Catherine Ségurane, Joseph 

Garibaldi - et André Masséna. Comme une parabole de "l"identité" niçoise. Catherine 

Ségurane doit sa gloire (légendaire, peut-être) d'avoir été l'âme de la résistance niçoise 

lors du siège de 1543 - Nice, nous apprenait-on à l'école, était assiégée par la flotte 

turque,  la  flotte"  franco-turque",  en  vérité,  puisque  c'était  une  guerre  entre  France 

(François 1er, qui avait fait des Turcs ses alliés en Méditerranée) et Empire (Charles 

Quint) pour la possession du duché de Savoie. Résistante anti-française, donc, notre 

"héroïne niçoise". André Masséna, lui (1758-1817), rallia tout jeune la France, puis la 

Révolution dont il devint l'un des meilleurs généraux. En 1792 (bien avant de devenir 

Maréchal d'Empire, prince d'Essling et duc de Rivoli) il est un des artisans de la prise de 

Nice par les armées révolutionnaires et de son annexion. Ce qui ne l'empêcha pas, en 

1814, de rallier les Bourbons qui rendaient Nice à la Savoie. Plus français que niçois, 

notre "héros niçois" ! Quant à Garibaldi qu'on appela le "Héros des Deux-Mondes" pour 

avoir  été  marin  sur  toutes  les  mers,  combattant  de  toutes  les  indépendances  -  il 

combattit  avec  les  libéraux  uruguayens  (contre  le  Brésil),  avec  les  Sardes  (contre 

l'Autriche), avec les Siciliens (contre le roi de Naples), avec la France (contre l'invasion 

8



prussienne - 1870) - s'il fut à deux reprises député de Nice, ce fut, la deuxième fois 

(1871),  comme  représentant  du  parti  séparatiste,  ne  pouvant  accepter  que  l'unité 

italienne pour laquelle il avait tant combattu se fasse sans sa ville natale. 

On comprend que le monument n'ait jamais été réalisé ! Il aurait fallu le dédier "à 

la difficile identité niçoise". Comme si être niçois, c'était d'abord être déchiré. Et depuis 

l'origine,  entre  la  terre  et  la  mer.  Entre l'ouest  (Provence,  France)  et  l'est  (Piémont, 

Sardaigne, Italie). A moins que le projet du sculpteur fût de laisser entendre qu'être 

niçois ce pouvait être tout cela à la fois : accueillir les antagonismes, faire richesse des 

différences  et  des  contradictions.  Rêve.  Chimère.  Et  pourtant  réalité  de  cette  ville 

disparate, hétéroclite. Bric-à-brac. Accumulation. Comme en cette place Garibaldi que 

l'on dit "italienne" alors que ses arcades sont dans le style de celles de Turin, Piémont, 

territoire des Savoie comme Nice au moment de sa construction (1780). Place niçoise, 

donc. Et si le romanesque a fait du café de Turin le haut-lieu, le point de rendez-vous, 

des ouvriers piémontais venus ici en nombre entre les deux guerres, ce n'était qu'à des 

aléas d'époques et d'histoire qu'ils devaient de passer d'Italie en France. En fait, et le 

nom du café, et la statue sur la place, disaient qu'ici c'était déjà chez eux. 

Plus loin c'est le Paillon. 

Le torrent tourmenté. Et ces avenues (Saint-Sébastien, Félix-Faure, Jean-Jaurès) 

qui sont la mémoire de quais. Est-ce qu'une ville qui enterre ses cours d'eau enterre 

aussi son histoire ? C'était une esplanade quand nous étions enfants. Et l'entaille de l'eau 

au moins respectée. La ville gardait sa trace, sa présence. On en a fait un mur. Bâtir ! 

Bâtir ! Le vide est hors de prix ! Pas le mauvais goût. Parfois on dirait qu'il y a une sorte 

de pacte entre cette ville et le mauvais goût monumental. Comme si bâtir ne pouvait 

être  que  remplir  l'espace  autant  que  possible,  surcharge,  enflure,  grandiloquence.  Il 

arrive que cela atteigne au génie, et on dit : baroque ! Mais le plus souvent, ce n'est 

qu'astuces et artifices, et faute de mieux on dit "mauvais goût" (tout en sachant que le 

"bon goût" serait encore plus triste, que finalement ce n'est pas affaire de "goût" - mais 

de quoi, alors ? d'esprit ? - on comprendra vite que marcher dans Nice c'est, sans cesse, 

se confronter à de pareilles questions, de pareilles déraisons). 

Cet immense bâtiment, donc, effaçant la mémoire du torrent. 

Musée.  Bibliothèque.  Théâtre.  Et  de l'un à l'autre,  en hauteur,  ces promenades 

aménagées.  On  croit  entrer  dans  des  immeubles.  On  débouche  sur  des  terrasses. 

Musique ! Est-ce un rêve ?

Dans le dernier soleil passant au ras des toits : on danse. En plein air. Musique 

diffusée dans de grosses enceintes, et ce sont des figures de tango. Couples qui glissent 

sur la surface lisse. Se croisent. Pauses. Arrêts. Toutes ces figures doivent avoir des 

noms mais je ne les sais pas. Passes. Pointes. Bras par dessus les têtes. Jambes tendues, 

jambes pliées. Et le bras qui se déploie entraînant le corps du partenaire dans un lacis où 
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on craint qu'il s'emmêle. En sort. Et l'arrêt au final.  Milonga - on m'apprend ce mot 

argentin. Simplement ça : se réunir pour danser. Tous les dimanches soirs "quand il fait 

beau." La musique reprend. Les partenaires changent. Et la danse à nouveau au milieu 

des  sculptures,  puisque  c'est  aussi  bien  un  lieu  d'exposition  marquant  l'entrée  du 

MAMAC (Musée d'Art moderne et d'Art contemporain).

Métal géométrique, jaune, rouge, bleu d'un mobile de Calder. Obèse "Nana" de 

Nikki  de  Saint-Phalle  tapissée  de  cristaux  de  céramiques  aux  couleurs  coupantes. 

Lièvres à grandes oreilles de fonte de Barry Flanagan. Dans le peu de vent qui vient 

avec le soir, on se demande si elles aussi ne frémissent pas au rythme des passes et des 

contre-passes. A moins que plus sensibles aux vibrations des basses, ce soit  dans le 

déhanchement  des  danseurs de hip-hop qui  dansent  sur  la  même terrasse,  face à  la 

verrière du théâtre dont ils se servent comme d'un miroir.

 Dansent les danseurs de hip-hop, dansent les danseurs de tango, tous dansent dans 

le  même reflet  au milieu des  sculptures  monumentales,  et  derrière ce sont  les  toits 

rougis des maisons que les notables d'autrefois s'étaient fait construire sur les quais du 

torrent. Niçois aussi, ce brassage-là ? Par dessus l'assemblage en écailles de tortue des 

toits de la vieille ville, cette fois c'est un ange, blanc, que l'on devine immense, les ailes 

déployées, ni tout à fait danseur, ni tout à fait sculpture, et le ciel qui se perd derrière lui 

comme un drap bleu d'église.

Au dessous coule toujours le Paillon.
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Mais qui est-il, cet ange ? D'où vient-il ? Quand je demande, personne ne sait. 

Comme si c'était la première fois qu'il était là par dessus les toits. Fait-il partie de ceux 

qui ont donné leur nom à la baie ? Aussi étrange que cela puisse paraître, je ne m'étais 

jamais posé la question de l'origine du nom de cette Baie des Anges. Comme s'il n'y 

avait pas plus d'explication à attendre des noms que l'on donne aux lieux que de ceux 

que l'on donne aux choses, aux plantes, aux animaux. Les noms étaient les choses. Et on 

pouvait, comme sur la plage les galets, les ramasser pour quelque collection secrète. 

L'interrogation de l'énigme viendrait  plus tard à les frotter les uns contre les autres. 

Pourtant quand je venais m'asseoir sur la grève à portée du va-et-vient des vagues, je 

devais bien savoir  que cette  consécration aux anges faisait  de la  baie un réceptacle 

naturel pour toutes les prières, les confidences, les suppliques, chaque vague repartant à 

la mer comme un verset de psaume, et si, certains jours, cette mer semblait si verticale, 

c'était peut-être qu'à l'image de l'échelle du songe de Jacob, elle était cette voie naturelle 

par où passent les anges pour porter jusqu'à dieu les cris et les appels des hommes. 

Je demandais quand même aux poissonnières de la place Saint-François qui sont 

réputées  pour  leur  franc-parler  (à  se  demander,  parfois,  si  elles  ne  sont  pas 

subventionnées par le syndicat d'initiative pour faire "couleur locale"). Pour elles, il n'y 

avait  pas  de  doute,  ce  que  j'avais  vu  n'était  pas  un  ange mais  sûrement  un  de  ces 

cormorans qui ont colonisé les toits de la vieille ville. "Regardez-les", elles disent. Ils 

sont  là  tout  autour.  Perchés.  Menaçants.  Tournant  en  rond  autour  de  la  fontaine. 

Battements lourds quand ils s'élancent. On dirait des rapaces blancs et gris qui vous 

frôlent sans aucune crainte, le bec jaune en avant, et l’œil aux aguets, de temps à autre 

c'est un poisson tombé d'une caisse qu'ils arrivent à subtiliser. 

"On peut rien faire contre, dit la poissonnière. C'est une espèce protégée". 

"Comme nous", dit une autre en riant. 

Parce que ça fait bien longtemps que ce ne sont plus les pêcheurs eux-mêmes qui 

viennent vendre ici. Elles disent qu'il n'en reste plus que deux ou trois à Nice. Et encore, 

ils ne sortent en mer que lorsqu'ils en ont envie. Pour ce qui est du poisson étiqueté 

"pêche locale" elles vont s'approvisionner au Cros-de-Cagnes. 

"C'est quand même la Baie des Anges", elles disent. 
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Et revenant à ma question concernant l'ange : 

"Les anges de la baie ? Mais ce sont les dauphins ! " 

Elles disent qu’autrefois  il  y en avait tellement qu'on croyait les voir voler au 

dessus de la mer. Comme si c'étaient des anges ! Deux fois le bleu, bleu de ciel, bleu de  

mer, et  la calligraphie blanche des anges qui les relie, les contraste, les coud l'un à 

l'autre, non pas les fond ni les confond  mais les déchiffre l'un par l'autre - dialogue 

éteint depuis que les dauphins se sont raréfiés ? 

Les seuls dauphins que l'on voit habituellement dans la baie sont ceux de la Marina 

d'Antibes. Et si, le miracle se renouvelant, une barque, un mourant, conduits par des 

dauphins, venaient échouer sur le rivage, tout le monde croirait au tournage d'un nouvel 

épisode de Flipper le dauphin et non à la répétition du geste fondateur. 

Car c'est ça l'autre version du nom. L'arrivée dans une barque conduite par des 

anges du corps décapité de Sainte-Réparate, jeune martyre de quinze ans, que le hasard 

des flots (et la Providence, bien sûr) conduisirent de Césarée en Palestine jusqu'à ce qui 

n'était  alors  qu'un  village  de  pêcheurs,  comme  ils  avaient  poussé  (les  flots,  la 

Providence, les anges) tant de saints aux rivages voisins de Provence ou de Ligurie : 

sainte Dévote, saint Tropez, les Saintes-Maries, Lazare et Marthe et Madeleine, tous, les 

uns vivants les autres déja morts (et même ramené de la mort à la vie pour l'un d'eux), le 

martyr déjà subi ou encore à venir, accostant au rivage comme si c'était déjà à l'intérieur 

d'un tableau, l'auréole au dessus de la tête, témoins patentés de la Bonne Nouvelle reçue 

en  Palestine  -  même  si,  depuis  quelque  temps  déjà,  mais  plus  prosaïquement, 

marchands, soldats, commerçants, s'étaient chargés de la propager.

Cette barque, pourtant. Ce corps décapité. Et dans quel état, tout ce temps passé à 

la dérive, rongé par le soleil, le sel, peut-être par les oiseaux aussi, du coup ce n'est 

guère mieux qu'un presque squelette qui vient échouer sur le rivage, ce qu'il reste de 

chair desséché et salé comme on sait le faire des poissons, ou bien comme ces bois 

flottés, érodés par le flots, les angles arrondis comme la pierre des galets. Peut-être ça 

que les anges déposent sur la grève des Ponchettes. Un corps transfiguré en galet - une 

relique aussitôt prête pour le culte.  

Si l'ange que j'ai vu est lié à ce culte, je dois pouvoir le retrouver dans les parages 

de la cathédrale Saint-Réparate. Mais sa coupole néo-byzantine ne comporte qu'un petit 

clocheton (difficile d'imaginer qu'un ange se cache là !). D'ailleurs, ce n'était pas dans 

cette direction. L'église Saint-Augustin, alors ? Je monte par la rue du même nom. Mais 

en fait d'ange, c'est la plaque commémorative de l'acte héroïque de Catherine Ségurane 

qui m'attend. Pourquoi pas une statue pour immortaliser son geste ? La légende veut en 

effet qu'elle ait non seulement assommé quelques Turcs à grands coups de battoir (elle 

était "bugadière", de ces femmes du peuple qui faisaient la lessive des autres dans le 

cours du Paillon) mais que, comme cela ne suffisait pas, elle leur montra son cul - ce 
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qui fut décisif. De là à penser que l'ange que j'ai vu par dessus les toits c'était, comme 

les Turcs l'ont vu sur le rempart, le cul de Catherine Ségurane ! Drôle d'étendard pour 

cette  ville  que  cette  femme  surnommée  Maufacha  (la  mal-faite,  la  contre-faite). 

Pourtant, s'il faut en croire Gioffredo, le grand historiographe de Nice (1629-1692), le 

ciel  ne devait  pas être  opposé à de pareilles exhibitions.  "Sur le même lieu,  durant 

l'assaut, la Très Sainte Vierge apparut visiblement, terrassant l'ennemi et animant les 

habitants". La très sainte main de l'une. Le cul exhibé de l'autre. Il semble qu'il n'y ait 

pas sacrilège à se revendiquer des deux pour asseoir la victoire niçoise (les "victoires" 

niçoises étant bien souvent comme celles de Pyrrhus : le 15 août 1543, la Maufacha et 

la  Vierge repoussent  les  assauts,  mais  le  22 la  ville  basse se  rend,  ne reste  que le 

Château, qui résiste, jusqu'à ce que ayant eu vent de l'arrivée d'une armée de secours, les 

franco-turcs  lèvent  le  siège  le  8  septembre  en  ayant  soin  de  ravager  la  ville  et  la 

campagne alentour).

Mais la Très Sainte, c'est à l'intérieur de l'église qu'elle continue de veiller. Sur son 

fils mort. Une Pieta de Bréa ("attribuée à Bréa" 1450-1523) : le corps couleur de mort  

en équilibre sur les genoux de la mère on se demande comment il tient, comme s'il n'y 

avait que sa raideur pour le tenir ainsi, ou sa couleur, ce blanc qui le dessine comme un 

trait de voûte sur l'habit sombre de celle qui l'a mis au monde, ciel nocturne, et même le 

sang des blessures est  dans ce mouvement arqué,  sang de mort  figé,  arcature de la 

voûte, au dessus : le visage de la mère, les yeux mi-clos, presque aussi blanc que le 

mort. Il y a Saint Jean à côté d'elle qui pleure, s'essuie les yeux de la main comme le 

font les enfants. Sainte Madeleine tient un flacon de parfum qu'elle va verser sur ce 

corps mort comme elle l'a déjà fait sur le vivant, et comme elle ne pourra le faire sur le 

ressuscité qui lui dira : Ne me touche pas. On a l'impression, d'ailleurs, que c'est déjà la 

parole de ce corps arqué si blanc. Au loin, des collines presque noires et le jour qui s'en 

va. Si on ne connaissait la suite de l'histoire, on pourrait dire que tout est fini. Le visage 

de la Mère fermé comme un tombeau.

Mais pas l'ombre d'un ange.

Il faut monter encore. 

Rue de la Providence. Place Sainte-Claire. 

Et l'escalier Ménica Rondelly (belle illustration, celui-ci encore, des complexités 

de  l'identité  niçoise,  puisqu'ayant  endossé  à  seize  ans  la  "Chemise  rouge"  des 

volontaires garibaldiens pour voler au secours de la France attaquée par les Prussiens - 

1870 - il est devenu célèbre comme chansonnier nissard, auteur de "Nissa la bella" - O 

la mieu bella Nissa, Regina de li flour... - chanson de carnaval dont les niçois ont fait 

leur hymne).

A mi-hauteur de l'escalier Rondelly, une porte. Prieuré Saint-Jospeh. Dépendance 

de l'ancien couvent de la Visitation que l'on dirait taillée dans la pierre du Château. C'est 
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ici qu'en 1989 fut arrêté Paul Touvier, le chef de la Milice de Lyon. Après bien des 

péripéties judiciaires, un mandat d'arrêt avait été lancé contre lui en 1981. Huit ans qu'il 

se cachait.  Ici tout ce temps-là ?  En partie, au moins.  Après tout, c'était comme un 

retour aux sources. Nice n'avait-elle pas été gratifiée par le Maréchal Pétain du titre de 

"Fille aînée de la révolution nationale" ? Cette fois, ce ne sont plus les chemises rouges 

de Garibaldi que l'on endossait,  mais les chemises bleu nuit.  Ici fut créée la Légion 

française  des  combattants,  organisme-clé  du  régime  de  Vichy,  son  mouvement  de 

masse,  sorte  de parti  unique assurant  le relais  entre le  pouvoir et  la population.  En 

novembre  1940,  ce  sont  plusieurs  milliers  de  personnes  qui  prêtent  serment  sur 

l'esplanade du Monument aux morts. Un an après, la place Masséna est noire de monde 

pour  la  Fête  de  Jeanne-d'Arc.  La  Légion  donnera  naissance  au  Service  d'Ordre 

Légionnaire. Qui deviendra la Milice. Touvier et Darnand s'y rencontreront.

Vieux fantômes, on dira. Mais ici ils ont toujours leurs dévots. 

Au cimetière israélite, un peu plus haut, on se souvient. Et pas seulement,  dès 

l'entrée, par ce monument qui témoigne pour ceux qui partirent en savon et en fumée. 

On se souvient aussi de ceux qui furent des justes. Nice étant dans la zone d'occupation 

italienne,  on eut peut-être  plus  de temps,  ici,  pour  préparer  les réseaux,  les caches. 

Quand les ordres d'arrestation furent donnés, beaucoup étaient déjà cachés munis de 

faux papiers (et l'évêque, monseigneur Rémond, avait installé à cet effet une imprimerie 

dans la cave de son évêché). Que soit répété encore le nom de Colette Abadi qui, en lien 

avec l'évêque, sauva cinq cent vingt-sept enfants qui furent cachés dans des institutions 

religieuses, les villages alentour. 

Le pire n'était pas inévitable. 

Il ne l'est toujours pas. 

Même si les vieux fantômes rôdent encore, ici un peu plus qu'ailleurs, crâne rasé 

ou costume cravate. 

Quelque chose lié  à  l'histoire,  à  la  pierre,  à  la  terre  de ce petit  pays qui  perd 

souvent la tête, ne sachant plus à quel saint (à quel chef) se vouer ? Le lot des terres  

colonisées ? Des peuples qui ont le sentiment de ne jamais avoir leur destin dans les 

mains ? 

Difficile de faire comme si tout cela n'existait pas. N'existait plus. Cette ville a 

aussi ses démons. Sous certaines conditions historico-météorologiques, ils prolifèrent. 

Et prennent en main ce qu'ils disent être son destin.

De  l'autre  côté  du  mur,  c'est  le  cimetière  catholique  et  son  foisonnement  de 

monuments grandiloquents. Certains ont été dessinés par les mêmes architectes qui ont 

fait  les hôtels,  les palais  "Belle époque". Le nom est  inscrit  dans la pierre, juste en 

dessous de celui des morts, comme si c'était la signature de dieu lui-même venu leur 

assurer l'immortalité. Je tourne. Je monte des escaliers. Et cette fois : c'est bien "mon" 
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ange. Il n'y a pas plus haut que lui.  Au sommet d'une sorte de colonne. Blanche la 

colonne. Blanc l'ange aux ailes déployées. Blanc le corps de marbre à la taille réelle de 

celui qui fit construire ce monument. François Grosso, le chapeau à la main, regarde 

vers le bas, tandis qu'à côté de lui son épouse regarde vers le ciel. Regarde-t-elle l'ange ? 

Ou cherche-t-elle là haut ces enfants perdus très tôt - Blanche, dix ans ; Edmond quatre 

ans – qu’elle ne reconnaît pas dans le marbre qui les représente à côté d’elle ?

Qui était-il ce François Grosso qui s'est acquis un ange protecteur bien plus haut 

que tous les autres ? Je sais qu'il y a un boulevard qui porte son nom. Le reste, il faudra 

que je le cherche dans un livre. François Grosso, 1847-1934, armateur, directeur de la 

Caisse d'Epargne,  président  du  tribunal  de  Commerce,  il  fut  l'un  des  fondateurs  de 

l'Académia Nissarda (société historique qui existe toujours), il légua de son vivant à la 

ville de Nice tous les immeubles qu'il possédait. Les deux enfants morts jeunes, il n’y 

avait plus personne pour recevoir l’héritage d’une vie. Et cet ange de marbre, alors, 

perché si haut, ce serait pour veiller sur la bonne utilisation de ce don (n'est-ce pas, 

finalement,  la raison d'être des anges que de veiller  à la bonne utilisation des dons 

reçus) ?

D'ici, la vue est immense. La ville et la mer ont disparu. Et ce n'est plus, alentour, 

que ce paysage de collines, vagues aussi où alternent les couleurs du bâti et celles des 

végétations - mais lequel des deux porte l'autre, lequel flotte, lequel va être englouti ? 

Nice est une ville à collines. 

Une ville qui, d'où qu'on la regarde, s'offre sans détour à la vue.

Ville donnée à voir.

Où les noms se perdent dans la confusion des lointains. 

La Lanterne, Fabron, Magnan, Saint-Pierre de Féric, Pessicart. 

Sous l'ombre tutélaire du mont Chauve, c’est Saint-Pancrace, Gairaut, l'Aire Saint-

Michel. 

Nous y montions à pied quand nous étions enfants.

15



Monter.

Mais c'est d'abord se couler dans le jeu des vallons.

Nice est tout autant ville de vallons que de collines. Ce sont eux qui ont donné à la  

ville  cette forme de main,  tous convergeant  vers  cette  paume qu'est  la  mer -  et  les 

ruisseaux, les torrents, les  rais  qui y dévalent ou s'y perdent, les axes de circulation 

aussi, les quartiers, les mouvements de population, les plans coordonnés d'urbanisme 

comme les expansions les plus incontrôlées, et même le défilé du carnaval quand la 

saison est venue.

Monter. Ne pas s'attarder. Chercher le contact avec ce moment où la ville s'arrondit 

comme un corps, où la logique du bâti  n'est plus seulement l'à-plat des alignements 

cadastraux mais se plie à la courbe, au mouvement de hanche des collines danseuses. 

Faut-il  dire  que  c'est  le  moment  où  la  ville  devient  "baroque",  volutes  des  voies, 

encorbellement des jardins, et la dorure des arbres toujours entre le rouge et le vert ? 

8h 30. Au carrefour des avenues Mirabeau, Georges V et Comboul (qui autrefois 

s'appelait  Saint-Lambert et  que tout  le  monde appelle Saint-Lambert  puisqu'elle  suit 

justement le vallon Saint-Lambert), c'est l'heure où la ville va à sa vie. Courses d'enfants 

sur les trottoirs. Ecoliers. Collégiens. Lycéens bras dessus bras dessous. Aux feux, les 

voitures  s'entassent.  Devant  l'école  Fuon Cauda ("source  chaude",  en  nissard,  et  ce 

vallon,  c'est  où elle  s'écoulait),  une femme se maquille  dans  sa  voiture après  avoir 

déposé son enfant. D'autres partent au travail avec le sac de plage sous le bras (à midi,  

ce sera la mer). Chacun à sa vie, comme c'était la mienne. Et pas plus que ceux-là, sans 

doute, tout au souci de ne pas être en retard, n'avoir rien oublié, ou bien dans les travers 

de quelque déchirement secret, dans l'attente d'une rencontre, d'un rendez-vous, je ne 

prenais le temps de regarder ce que je voyais, de sentir ce que je respirais.

 Non, ce n'est pas comme ça. Parce qu'il suffisait (comme aujourd'hui) d'un léger 

coup de vent pour qu'au milieu du défilé des voitures surgisse comme une révélation la 

senteur ocre-jaune des eucalyptus. Ou bien c'était, entre deux maisons, l'éclat cuivré des 

oranges pansues qui détournait le regard, et leur éclatement juteux sur le gris du gravier. 
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Il suffisait de peu. D'un moment d'inattention. La hâte suspendue. Le souci filant tout 

seul devant alors que le brûlé du tronc d'un palmier nous avait fait marquer le pas. Alors 

dans ces moments de matin si clair, c'était (c'est) comme si la matérialité limpide de 

l'air,  ses  caresses  d'odeur,  ses  reflets  d'eau,  sa  légèreté  dansante  (et  d'autant  plus 

dansante que l'on savait, l'été venant, de quel écrasement de chaleur il était le prélude), 

comme si tout cela devenait aussi présent (aussi nécessaire) que les tartines de confiture 

que l'on avait avalées peu de temps auparavant, le bol de chocolat, ou plus tard, en 

cachette, la cigarette vite fumée avant le premier cours au lycée.

J'ai dit que nous ne savions pas où nous vivions (et laissé entendre, du coup, que 

ceux-là ne le savent pas non plus qui, maintenant, courent les uns à l'école, les autres au 

travail,  ou  s'impatientent  dans  l'encombrement  des  voitures).  Peut-être  que  nous 

n'avions pas (qu'ils n'ont pas) le savoir immédiat, la conscience de ce à quoi, allant à 

notre vie, nous nous trouvions mêlés. Mais le goûter ! Le sentir ! Cette manière de se 

laisser  conduire  à  son  insu  par  cette  matinalité  des  choses  qui  vous  entourent  !  Il 

suffisait, oui, de peu pour les rendre matérielles. Et si, dès leur apparition au milieu des 

feuilles  oblongues,  je  ramassais  ces  capsules  d'eucalyptus  qui  ressemblent,  selon 

comment on les regarde, à des petits chapeaux ou à des sortes de boutons (mais ce sont 

peut-être, en réalité, des petits sexes en étoile de femmes jetés à la volée) c'était pour 

pouvoir tout le reste de la journée retrouver dans la main avec leur odeur de camphre la 

pierre de ces moments-là, leur vérité, en espérant, peut-être, en faire un jour un savoir.

(Peut-être ça qui fait qu'un jour on se met à écrire : avoir vécu dans la beauté non 

nommée et croire que si les noms avaient été dits on en aurait été plus fort, plus vivant)

Monter encore.

Avenue de Valrose. Les villas ont pris le relais des immeubles. Maintenant les 

arbres sont d'abondance. Et chaque maison, chaque jardin, peut être un étonnement. On 

est passé dans autre chose. Avenue Joliette, le nom est dit. Petites villas de cœur. Les 

néfliers sont à portée de main dont les fruits sont comme des prunes orange. La rue s'est 

faite plus étroite au ras de la colline. Tellement au ras que c'est devenu une rue à un seul 

bord,  maisons  d'un  seul  côté,  de  l'autre  c'est  un  mur,  les  villas  sont  construites  en 

hauteur renforçant le poids de l'ombre. Du coup, dans ce repli de vallon que le matin 

met à l'écart du soleil, dans ce fond d'air humide, c'est toute l'ambiguïté de cette ville 

que l'on sent à fleur de peau, son secret, son trouble : elle que l'on croit n'être que soleil 

alors qu'elle est faite à part égale d'obscur.

Est-ce qu'on peut à la fois habiter et voir ? 

Les maisons où nous habitions  nous les  voyions  à  peine.  Nous paraissaient  si 

naturels  tous  ces  décors  de  stuc  encadrant  les  fenêtres,  des  silhouettes  d'animaux 

parfois,  des formes de fleurs,  de fruits,  et  souvent  sous l'avancée du toit,  ces frises 

colorées.  Fleurs,  encore,  feuillages,  mais  aussi  oiseaux,  rubans,  décors  que  je  sais 
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maintenant relever d'une sorte d'art décoratif du pauvre : ceux qui s'étaient escrimés à 

bâtir et décorer de somptueuses demeures pour les autres, avaient fini par utiliser leur 

savoir faire pour eux-mêmes lorsqu'ils bâtirent leur propre maison dans ces coins de 

vallons  ombreux  dont  les  autres  ne  voulaient  pas.  Mais  ils  n’étaient  ni  artistes,  ni 

décorateurs, encore moins architectes, ils n'avaient que leur savoir faire d'ouvrier, leur 

pinceau et un peu de couleurs. Ils surent en faire cet étrange mélange de leçons venues 

de Toscane, de Gênes, de savoir faire paysan, de techniques locales en fonction des 

matériaux.  Du  coup,  étrange  circulation  des  savoirs  et  des  prestiges,  les  bourgeois 

voulurent  aussi  de  ces  géorgiques  colorées  pour  les  immeubles  de  rapport  qu'ils 

faisaient  construire.  D'où la  prolifération dans  ces quartiers.  Et  si,  enfant,  je  ne les 

voyais pas (hormis  le  fait  qu'elles  étaient  peut-être  trop haut)  c'était  aussi  que bien 

souvent  on  les  avait  recouvertes  à  grands  coups  de  peinture  lors  de  ravalements  à 

moindre coût. Ce luxe de petites gens était  devenu un vrai luxe quand c'est à main 

d'artiste qu'il fallait les faire repeindre.

Mais le luxe véritable, c'est plus haut.

Le luxe authentifié. 

Le  luxe  dans  toute  la  démesure,  le  faste,  la  prétention,  le  "m'as-tu-vu", 

l'extravagance dont les richissimes, au XIXème siècle - cette fameuse "Belle époque" ! - 

gratifièrent les collines de Nice.

Cet au-delà du luxe, il faudrait dire (au delà du "goût", aussi, et plus d'une fois, ce 

sont les mots de Prosper Mérimée, disant qu'il  "est  impossible de passer devant ces 

abominations sans avoir envie d'y mettre le feu").

Ce luxe qui, paraît-il, fit la légende de Nice, et qui, plus il s'étalait, plus il poussait  

à surenchère, à encore plus de faste, encore plus d'extravagance, et on pourrait faire 

défiler les noms comme un chapelet de folies à moins que ce ne soit comme un chapelet 

de mépris pour tout ce qui n'était pas eux puisque construire de pareils domaines c'était 

aussi chasser, prendre la place, en finir avec des modes de vie, de relations humaines.

Ce luxe, donc, de ceux qui débarquaient ici et prétendaient dépenser sans compter, 

rois, reines,  princes, banquiers,  arrivistes, hommes d'affaires vite enrichis,  et  artistes 

aussi pour leur tendre le miroir de leur splendeur.

Ce luxe qui pour franchir toutes les limites du luxe croit devoir puiser (piller ?) à 

toutes les influences - classique, gothique, maure, oriental - et du coup effaçant toutes 

les particularités de la campagne qu'il envahit ("les isbas russes, les chalets suisses, les 

palais  romains,  les  ksars  marocains,  les  sérails  ottomans,  les  châteaux  écossais,  les 

donjons allemands, les résidences espagnoles, les folies mexicaines, les extravagances 

des rajahs" - l'énumération est de Michel Butor).

Ce luxe dont on dit qu'il fit la fortune de la ville, mais qu'il épuisa aussi en voulant 

river son destin aux rythme de ses fêtes.
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Cette  débauche  de  châteaux  et  de  palais,  dont  certains  (les  fortunes  durant 

finalement moins longtemps que les bâtiments auxquels elles prétendaient) ont quand 

même fini par devenir bien commun des habitants : Villa les Palmiers, dite « Palais de 

Marbre »,  rendue  aux  Archives  municipales  ;   Villa  de  la  princesse  Kotschoubey, 

rendue au Musée des Beaux-Arts.

Et ce château Valrose, qui, pour nous, n'était rien d'autre que la "fac de sciences".

Ce parc immense à peine on passe le portail, des petits ponts, des faux rochers, des 

plans d'eau, des ruisseaux, des espèces végétales dont on ne sait pas les noms, et plus 

haut, la sévérité extravagante d'une architecture médiévalo-renaissance dont la masse 

blanche, compacte malgré les découpes, les fenêtres à meneau, les fioritures arabisantes 

ou d'église, domine le vallon comme un château-fort de parade. 

Personne, parmi nous, ne cherchait à savoir qui était ce baron Von Derwies, russe 

d'origine balte, qui avait accumulé une fortune tellement immense dans les chemins de 

fer qu'elle lui avait valu d'être anobli par le tsar (l'histoire se répète-t-elle à l'heure où 

des russes aussi vite enrichis achètent le pays à la découpe ? ). Mais rejeté par la haute 

aristocratie aussi bien russe qu'anglaise qui hivernait ici, on dit que c'est pour les défier 

qu'il  voulut  faire assaut  de fêtes,  de fastes,  d'invitations  et  de réceptions,  il  bâtit,  il 

agrandit, il fit dessiner les jardins, et pour couronner le tout, ayant fait construire une 

salle de concert de près de quatre cents places, il engagea un orchestre au complet, un 

chef renommé, et fit venir les plus grands virtuoses, faisant de son château un des haut-

lieux de la vie musicale de la dite Riviera. En vain, paraît-il.  Jamais il  ne parvint à 

attirer les bonnes grâces des "vrais" aristocrates pour qui il n'était qu'un parvenu. 

Et c'est finalement ce sentiment qui demeure quand on traverse le parc - que toute 

cette énergie, cet orgueil, cette volonté de subjuguer, d'enchanter, de conquérir aussi, de 

circonvenir : que tout cela soit vain, et que, finalement, toutes ces strates de richesses, 

d'opulences qui les unes après les autres tentent de recouvrir la ville, n'y laissent que les 

traces de leurs désillusions.

Monter encore. 

Et plutôt que de rejoindre Cimiez par le haut du parc, retrouver sur l'autre flanc du 

vallon ce que l'on reconnaît  comme un chemin d'enfance,  quand nous montions  en 

"sortie de journée" à l'aire Saint-Michel par le vieux chemin de Gairaut. 

Il est toujours là. Balisé de rouge et blanc à l'intention des randonneurs. Et toujours 

aussi raide entre les résidences. Propreté. Propriétés. Tout tiré au cordeau. Et le miracle, 

pourtant, de quelques mètres carrés à l'abandon où persévère un olivier blanc de fleurs.

Groupe scolaire Rancher.

L'envie  de  réciter  quelques  vers  de  "La  Némaida",  la  grande  ode  de  Joseph 

Rosalinde Rancher (1823) qui fut au nissard ce que Mistral sera au provençal.

Personne ne nous a appris pareille poésie. 
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Ni cette langue. 

Il paraît qu'aujourd'hui les enfants des écoles ont droit à des cours de nissard. 

C'est pour eux que je recopie ici d'un livre de Daniel Biga - poète contemporain, 

celui-là, qui fait partie de mon petit  bagage de niçois exilé. - cette litanie des petits  

noms que son grand-père lui donnait quand il était enfant - le mien ne s'aventurait à 

parler nissard que lorsqu'il faisait le marché, il croyait que ça faisait baisser les prix :

oh ! Barbalucou ! enfan de degun ! auceu ! auzébicou ! calinier ! marida péou !  

marida grana !  ô  parpailloun moun bel  amic  !  paillassou !  païgranas  !  pelouss  !  

pelouchié ! ô babi ! ô tavan ! tavan merdassié ! ô merdouss ! ô caga braïa ! 

bicoulin  !  bicouletou  !  bicouletin  !  tintin  faribola  !  fariboulié  !  pilha  leva  !  

plouraïre ! plourigneta ! disgracious ! zounzoun ! zouzouniet ! kakou ! o kikou...

ô bramaire ! boulégoun ! gran boulégaïre ! ô galinetta ! 

ô dispiechouss ! primougenito ! ô petaïre ! tambourinaïre ! courcoulin ! 

ensucat ! lapin enrabiat ! lapin couragious ! counieu peurous ! 

... pitchoun ! pitchounet ! mourre-lec ! mourre-bruté ! ô narvelous ! 

... ô pitchin gari ! o gari ! o gari mieu ! .."

- mais ces mots-là, ces gari ! gari ! pitchin gari !  (petit rat !) - ces mots-là, oui, 

malgré l'âge, on me les dit encore !

Après c'est l'autoroute. 

Ou plutôt : un pont par dessus, la colline ouverte comme un fruit pour la laisser 

passer. On a même du mal à recomposer la courbe, difficile d'imaginer que l'on ait 

enlevé autant de terre, de rocher. Et pas seulement ici puisque, qu'elle continue vers l'est 

ou vers l'ouest, c'est toujours à ce prix-là que l'autoroute avance. Alternance de viaducs 

et de tunnels qui jouent à traverse collines. Et tous les mots de la chirurgie - forceps, 

éventration,  perforation - pour dire la violence avec laquelle l'intégrité du corps des 

collines a été défiée. Chirurgie in-esthétique. Et vitale pourtant pour cette agglomération 

d'un  demi  million  d'habitants  et  d'à  peu  près  autant  de  voitures  (sans  compter  les 

débordements estivaux).

Faut-il aller plus loin ? 

A l'entrée du pont, un panneau (le nom de la ville barré de rouge) indique que Nice 

s'arrête ici. Il ne faut pas le croire. Il semble que ce soit un vestige d'une époque où, 

pour remplir  les conditions nécessaires à l'ouverture d'un casino (il  fallait  réduire le 

nombre d'habitants !), le territoire de Gairaut fut écarté de Nice et annexé à la commune 

voisine. L'anomalie ne dura pas. Sans doute le règlement administratif fut-il modifié. 

Gairaut redevint niçois. Mais le panneau demeure. Comme pour dire qu'au-delà, même 

si  c'est  encore  Nice  (il  paraîtrait  que  "Gairaut  est  à  Nice  comme les  trous  dans  le 

gruyère" : indispensable), ce n'est quand même plus tout à fait pareil. 
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A moins qu'il faille tourner le panneau dans l'autre sens, et comprendre la paisible 

affirmation de ceux qui vivent sur cette colline :

-  "Nice ? C'est ici." 

Continuer de monter. Ne pas se retourner. Pas encore. Ne pas céder à la tentation 

de la mer, du « point de vue » comme on dit. Pour le moment c'est tourné vers la terre 

que l'on va. Cette montée, devant soi. Cette colline. Qui ne se contente pas de faire 

paysage, mais donne aussi à voir le temps - ce qui est,  ce qui fut, ce qui sera. Les 

dernières escarmouches d'un combat, peut-être. Ici, ce qui a préservé l'espace, ce qui lui 

confère cet aspect que, faute de mieux, on dit "de Toscane" - comme si on avait peur 

que ce que l'on voit ne se suffise pas à lui-même et qu'il faille chercher l'adoubement de 

quelque  appellation  plus  prestigieuse  -,  c'est  l'importance  qu'y  avaient  les  grandes 

propriétés  de  la  noblesse  niçoise,  notables  anoblis  pour  la  plupart,  négociants, 

armateurs,  magistrats.  C'étaient  des  terres  de  culture,  les  légumes  et  la  vigne,  les 

oliviers, les animaux. On profitait des quelques sources. Et tous les jours c'était porté 

dans des charrettes jusqu'aux demeures du centre-ville (aujourd'hui : rue Saint-François 

de Paule, rue de la Terrasse, rue Alexandre-Mari) puisque, mis à part les fermiers, on 

ne vivait vraiment ici que l'été. Résidence de campagne. Mais assez vaste pour recevoir, 

plafonds peints et jardins à la française. 

Au bout du jardin, une balustre. 

En contre-bas les terres. 

Puis la ville. 

Puis la mer d'un bout à l'autre de l'horizon. 

Un tiers de mer, un tiers de ville, un tiers de campagne. 

L'écusson niçois.

Et eux, les tenants de ces terres, comme un lien permanent entre ces règnes. En 

assurant la cohésion marchande et politique.

Sociale, aussi.

Parce que de génération en génération, c'est dans l'habit noir des pénitents qu'on 

les  voyait  défiler.  Robe longue et  cagoule.  Bâton de  procession  à  la  main.  Jusqu'à 

l'église  Saint-Gaétan,  cours  Saleya,  qu'on appelle  chapelle  de  la  Miséricorde  depuis 

qu'elle leur est dévolue. « Oeuvre de la Miséricorde ». Prière et service social. Outre 

l'accompagnement des condamnés à mort et la demande de grâce une fois l'an au jour de 

la  saint  Jean-Baptiste,  c'était  aussi  mont  de  piété,  préfiguration  des  bureaux  d'aide 

sociale, et la cagoule : pour ne pas être reconnu à l'heure où l'on faisait le bien. 

Et même si aujourd'hui ils ne sont plus très nombreux, on peut encore les voir les 

jours de grande fête (et des femmes parmi eux), défiler dans la tradition de l’habit noir, 
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comme on les voit – mais en « civil » - à l’œuvre encore de quelque charité : vieille 

tradition maintenue ici vivante comme elle l'est dans tout ce qui fut le comté de Nice. 

Difficile  pourtant  de  les  imaginer  processionnant  au  milieu  de  leurs  nouveaux 

voisins.

Tout autour, sur la colline, c'est ce dédale de maisons neuves, grandiloquentes. Ce 

charroi  de  bulls  et  de  pelleteuses.  Construire.  Construire.  Les  grandes  propriétés 

d'autrefois ont été morcelées, réduits à peu les hectares qui entouraient les maisons. Des 

jardins d'agréments à la place des cultures. Et l'olivier aux portes de la villa, non plus 

comme un garant de récolte et de nourriture mais comme un décorum : tronc, branches, 

siècle, ramenés devant chez soi comme une armoire de chez le brocanteur.

Eux vivent à l'intérieur d'une mémoire faite d'arbres généalogiques, de tableaux 

des ancêtres, de meubles, d'apparats qui sont là depuis des lustres (même ceux que l'on a 

rapportés de la maison de ville, vendue, louée, immeuble de rapport comme ils en ont 

bien d'autres dans cette ville qu'ils regardent d'en haut) et qui, même si l’antique maison 

de campagne a été  entièrement refaite,  ont  frémi au passage de ce que l'on appelle 

l'histoire.

Ainsi, ce "salon bleu". Fauteuil et bergères. Banquette et divan. Inchangé, on dirait, 

comme  le  reste  de  la  maison,  depuis  que  Cavour  vint  y  négocier  les  clauses  du 

rattachement de Nice à la France.

A moins que ce ne fut pure et simple annexion.

Un mois auparavant, Napoléon III et Victor-Emmanuel II avaient conclu un traité 

secret : la France acceptait de soutenir la réalisation de l'unité italienne sous l'égide du 

royaume de Sardaigne en échange de la cession de Nice et de la Savoie. Le vote n'était 

là que pour sauver les apparences.

Ici, dans ce salon aux fauteuils bleus, on négocia pourtant. On scella les détails du 

destin français de Nice.

Par les grandes fenêtres qui donnent au sud, ce devait être, comme maintenant, ce 

ciel clair de début de printemps qui accentue la découpe vert luisant des arbres. Celle du 

myrte, surtout, planté là au milieu, dont on devait peut-être déjà considérer avec respect 

non seulement l'emblème qu'il était (de l'amour ? de la gloire ?) mais le tronc, vieux 

alors  de  deux  siècles,  torsadé  comme  de  veines,  ou  comme  s'il  avait  été  sculpté. 

Aujourd'hui quand on dit : trois siècles, on se demande si l'arbre depuis s'est développé 

en volume, en taille, ou seulement en densité, ce tronc qui paraît si dur, sève durcie, 

concrétion des fibres, et  la main qui se pose dessus a l'impression d'une très vieille 

pierre, mais vivante, à moins qu'il faille dire : survivante, comme l'est tout ce que l'on 

voit plus loin, en contre-bas. 

Des champs. Rien que des champs (et par dessus, tout l'horizon de mer), jusqu'à ce 

rideau d'arbres, une allée, par où on arrivait autrefois, les chevaux tirant difficilement 
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entre la double rangée de bigaradier comme on les dit ici  (oranges amères, dont on 

récolte la fleur, et le fruit pour des alcools, des liqueurs), après ce sont les terrasses, les 

orangers, les clémentiniers, les citronniers, et des hectares de prés que traversent encore 

de lourds chevaux de trait, comme des survivances eux aussi, et on se dit, en voyant tout 

cela - Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses  (Baudelaire) - qu'à elle seule 

cette propriété maintient non seulement le temps dans ce qu'il a été, mais le paysage 

aussi, le caractère rural de la colline, qu'il suffit donc d'un seul - l'unique propriétaire de 

ces hectares intacts - pour que cela demeure ou soit emporté.

Monter encore ? 

La chaleur est venue. Et marcher, c'est comme si on s'en faisait un habit. Comme si 

on l'endossait.  Non pas une résistance. Non pas tentative d'esquive de qui recherche 

l'ombre. Mais comme si avec elle aussi - et encore plus aux jours de plein été quand le 

soleil tape si fort que c'est comme un coup qui fait plier le corps - il fallait faire un 

pacte,  que celui  qui  marche sous  pareil  poids  de  lumière ait  prononcé un "oui",  et 

continue de marcher comme portant la chaleur à l’égale des lourdes chapes des prêtres 

d'autrefois, ce poids d'or, de rites, le marcheur en quelque sorte transfiguré, non par 

l'épreuve mais de faire corps avec pareille puissance.

Plus haut c'est la cascade. Et sa fraîcheur qui vous saisit avant même de la voir. La 

roche est fausse, les grottes sont fausses, fausses les rambardes qui imitent des branches, 

les marches qui voudraient être des racines, et pourtant la puissance de l'eau est bien 

réelle qui saute, dévale, s'abat et vient claquer la surface étale du bassin. 

L'eau, c'est celle du canal de la Vésubie, captée à une cinquantaine de kilomètres 

de là, dans la vallée de la Vésubie justement. Le bassin est un bassin de décantation. Et 

le faux chalet montagnard qui le surplombe, une vraie maison d'agent de la Compagnie 

des eaux.

La grande révolution de la fin du XIXème siècle. 

Jusque là c'étaient surtout des oliviers qui poussaient ici. Et quand il y avait de 

l'eau, elle servait surtout à faire tourner les moulins à huile. Tout le cycle de l'olivier. 

Vie méditerranéenne. 

L'arrivée de l'eau fut fatale à cet équilibre antique. Et l'arrivée du chemin de fer, 

aussi. On arracha les oliviers. On se mit à faire des fleurs. On substitua à une agriculture 

de subsistance une horticulture de plaisirs, à l'odeur épaisse de l'huile celle évanescente 

des fleurs. Pour le bonheur des hivernants on inventa l’œillet niçois, fils de l'eau et du 

chemin de fer. Nice devint la ville de l’œillet. Un peu moins Méditerranée. Un peu plus 

Côte d'Azur. Cela dura un temps. Aujourd'hui, du haut de la cascade, c'est à peine si on 

devine encore quelques reflets de serres sur les collines de Pessicart et de Magnan. C'est 

tout.  A cause  de  la  concurrence  italienne,  on  dit.  Mais  c'est  surtout  à  cause  de  la 
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pression immobilière qui met le prix du terrain à un tel niveau qu'y faire pousser des 

fleurs devient une forme d'héroïsme. La capitale de l’œillet a vécu. N'en reste qu'une 

nostalgie  de  cartes  postales  que  viennent  perpétuer,  tous  les  jours,  les  quelques 

marchands locaux du cours Saleya. L'eau de la Vésubie, elle, (même si la décantation se 

fait dans les bassins, un peu plus bas, de l'usine de Rimiez) continue d'alimenter les 

quartiers nord de Nice. La cascade demeure. On ne sait plus très bien y démêler le vrai 

de l'artifice. 

Je redescends.

Les mains et  les  poches  déjà  pleines  de l'odeur  camphrée des  petites  capsules 

d'eucalyptus  tombées  entre  les  feuilles.  Des  feuilles  de  cuivre,  on  dirait.   Dont  on 

pourrait, sans doute, recouvrir toute la cascade - et la nuit ce serait une étoile que l'on 

verrait de la mer.

A travers la dentelure des eucalyptus, la colline du Château, là-bas, sur l’autre bord 

de la ville, ressemble à une sorte de récif vert auquel la ville (et la mer) seraient venues 

s'amarrer.
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Mais il faut bien consentir à entrer dans l'obscur. 

Et pour en faire l'expérience, rien ne vaut la Porte fausse qui permet de passer de la 

perspective du boulevard Jean-Jaurès  autrefois  quai  du Paillon  (et  il  y avait  d'épais 

platanes pour lui garder un peu d'ombre) à l'encaissement de la rue de la Boucherie, 

autrefois appelée carriera Oscura, rue Obscure, je ne l'invente pas. (C'est une polémique 

amicale que je déterre ici, puisque ayant introduit ce mot - "obscur" - dans le titre d'un 

roman qui se déroule à Nice, on m'a dit bien des fois à quel point ce terme convenait  

peu à cette ville. On voit que je persiste).

La Porte fausse est un lieu magique. Une porte, on sait ce que c'est. Mais fausse ? 

On s'attendrait à ce que ce soit une porte qui n'en est pas une : donc une porte qui ne 

s'ouvre pas. Une porte peinte sur le mur, comme ces faux-semblant qui prospèrent un 

peu partout, et on voit bien le gag de qui arrive un peu vite, croit que c'est une vraie  

porte, et se "paie" le mur. Rires des initiés. Sauf que c'est tout le contraire. C'est une 

porte fausse parce qu'elle ne ferme rien. Un passage. D’une rue à l’autre à travers un 

immeuble. Un simple passage privé, autrefois, mais qu’au grand dam de ses habitants 

tout le monde empruntait comme un raccourci. Du coup la ville a acheté l'immeuble, 

rendu le passage public, et l'a aménagé de sculptures, de céramiques, de quelques vers 

de Menica Rondelly - mais c'est la fontaine qui toujours attire, comme si elle était là 

pour  renforcer  le  contraste  de  fraîcheur  et  d'humidité  qui  saisit  celui  qui  vient 

d'échapper à la lumière tapageuse du boulevard.

On descend. 

Peut-être  ça  qui  renforce  la  magie.  Ces  différences  de  hauteur.  Comme si  on 

plongeait.  Ou  bien,  dans  l’autre  sens,  comme  si  on  sortait  à  ce  que  l'expression 

consacrée appelle "l'air libre". En bas : l'air entravé ? On l'imagine mal à l'étalage de 

vêtements, de soies et de cuirs, qui se répand tout au long de la rue. Mais c'était...

D'un bout à l'autre de la rue, on dirait que c'est une seule boucherie, des étals de 

boucheries les uns à la suite des autres, les morceaux de viande accrochés au mur, ou 

comme  des  objets  d'art  disposés  sur  des  tables,  pendent  aussi  comme  d'étranges 

serviettes  éponge  les  tripes  roses  aux  alvéoles  humides,  ou  bien  fripées,  striées, 

lambeaux que l'on a du mal à imaginer sortis  d'un corps animal,  et  ce serait  plutôt  

d'immenses  champignons  comme ceux  que l'on  voit  le  long des  troncs  des  arbres, 

25



parasites tout autant que décoration, tous ces blancs différemment rosés, ou orangés (et 

on sait bien qu'il faut mélanger les différents morceaux pour donner au plat de tripes 

toute son assise), qui font un peu de lumière comme plus haut, accrochés au fenêtre, les 

draps qui sèchent, et on dirait que c'est seulement un prétexte pour saisir la lumière d'en 

haut et en faire profiter le bas-fond de la ruelle, pour en révéler les couleurs, les jaunes 

et bleus des chemises et des fichus qui dansent comme des guirlandes dans les hauteurs, 

l'écarlate des viandes de bœuf, le carmin, tout l'arc-en-ciel des rouges sang, et à l'époque 

de chasse, ce sont les sangliers épais aux couleurs de terre végétale que l'on a accrochés 

par le groin, et surtout, surtout : comme des bouquets de fleurs, mais tête en bas, les 

plumes peinturlurées des queues de faisans qui couvrent les murs comme des drapés, et 

c'est pour ça que l'on guette du bout de la ruelle, qu'on s'arme de courage, parce qu'une 

fois lancé il ne faut plus faire attention à rien, courir, courir, l’œil fixé sur la cible, tant 

pis si en passant on donne des coups, le but c'est d'arriver le plus vite à hauteur de 

l'étalage, sauter, se détendre, attraper ce que l'on estime être la plus belle plume de 

faisan, tirer un coup sec, en général ça vient et il n'y a plus qu'à continuer à courir, le  

trophée en main qui viendra parer la coiffure d'indien - mais des fois la plume ne cède 

pas, toute la bête vient avec, on lâche tout (on n'est pas des voleurs!), ou bien c'est le 

boucher qui nous a vu venir, et alors tous les noms d'oiseaux qui vont parfaire notre 

éducation : enfan de degun ! marida grana ! caga braïa ! 

On savait  bien disparaître dans l'obscur. De cette magie des passages - comme 

celui devenu Porte fausse - nous étions en quelque sorte les desservants. Il y en avait un 

peu partout. Véritables trous noirs où l'on se jetait (un peu de peur, courir, s'y cacher) et 

dont inlassablement on jouait du secret, traversant ici, revenant là, comme si c'était à 

passe-murailles.  Jeu  impossible  aujourd'hui.  Les  entrées  de  ces  rues  secrètes  sont 

toujours là. Mais toutes barricadées de portes à code digital. 

Pourtant il en faudrait bien plus pour effacer les sortilèges de ces rues. On aurait 

beau  repeindre  couche  sur  couche,  colmater,  festonner,  hygiéniser,  faire  dans  le 

décorum, développer encore plus qu'il n'est le commerce touristique, les restaurants, les 

galeries, les soi-disant "spécialités", resterait toujours quelque chose de la pâte même du 

lieu, non pas "une atmosphère" comme on le dit, encore moins "une ambiance", mais sa 

matière-même, ce dans quoi il est pétri comme l'Adam le fut de terre, et cela, sauf à tout 

raser et à reconstruire, on se dit que rien ne pourrait le faire disparaître. 

Lorsque, au début des années 60, il fallut raser des îlots d'habitations vraiment trop 

insalubres,  l'idée  fut  de  reconstruire  dans  le  même  esprit  de  maisons  étroites,  de 

placettes, d'escaliers, de logements populaires, où ceux qui vivaient là avant pourraient 

se réinstaller, et d'autres, comme eux, trouver où habiter. Ainsi furent construits les îlots 

au dessus de la place Saint-François, opération à marquer d'une pierre blanche car ce fut 
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sans  doute  une  des  seules  dans  l'histoire  de  l'urbanisme  récent  à  ne  pas  prendre 

délibérément le contre-pied de l'esprit de la ville.

Ici,  la  vertu de la  reconstruction  réside en ceci  :  que fut  préservé  le  caractère 

populaire du quartier qui n'est pas seulement une question de formes, de matériaux, c'est 

une question d'odeur, de goût en bouche (rien à voir avec le "bon goût" et le "mauvais 

goût"). 

Voilà : c'est un quartier qui tient en bouche, comme on le dit de certains vins. C'est 

un quartier qui sent. Qui court, qui crie, qui suinte. Où la rue - aussi étroite qu'elle est - 

n'est qu'une dépendance de la vie d'intérieur, cours, étendage, commerce, conversations. 

Le  moindre  bruit,  c'est  toute  la  rue  qui  en  profite.  Un  échange  de  paroles,  une 

discussion, simplement savoir le temps qu'il fait, les résultats de foot, si le petit va bien,  

et  ça  monte  tout  droit  de  la  rue  aux  minuscules  appartements  des  combles.  Ça 

s'amplifie, se dilate, comme s'il fallait que toute la rue en profite, comme si, tout autant 

que  pour  se  protéger  de  la  chaleur,  l'étroitesse  des  rues  répondait  à  des  exigences 

acoustiques, et on ne serait pas étonné qu'il y ait en certains endroits, comme on le voit 

dans les abbayes romanes, des emplacements où il suffit de murmurer pour que toute la 

ville entende.

Pâte populaire, oui. Et les rares palais perdus dans ces ruelles n'y changent rien. Il 

en faudrait beaucoup plus pour que ce soit Florence. 

Ainsi : le palais Lascaris. 

Au regard de l'histoire niçoise  (celle d'avant la découverte de Nice par les Anglais, 

et l'invention de la Côte d'Azur qui s'en suivit) on peut penser qu'il s'agit d'un lieu de 

prestige. Peu importe que ce soit par alliance que les comtes de Vintimille héritèrent du 

nom de Lascaris et le substituèrent au leur - l'un d'entre eux, Guillaume (1261), pour 

prix  d'avoir  précipité  sa chute,  avait  épousé une des  filles  de Théodore II Lascaris, 

empereur d'Orient. Après ce sera des amiraux, des poètes, des moines, des seigneurs, un 

Grand Maître de l'Ordre de Malte, jusqu'à ce Jean-Baptiste qui à la fin du XVIIème 

siècle fait construire ce palais  - de quoi faire briller des armoiries et remplir des livres 

d'histoire. Ce fut sans doute son but. Et on ne peut que s'émerveiller en le visitant de 

tant d'adresse à jouer des cours, des escaliers, des trompe-l’œil pour donner l'impression 

d'espace dans ce volume malgré tout réduit. Génois. Baroque. 

Tout autour on construit des églises. La cathédrale Sainte-Réparate (1650-1685), le 

Gésu (1642-1650),  Saint-Augustin (à partir  de 1636),  Saint-Jacques (Sainte-Rita  -  à 

partir de 1677). On imagine assez bien ce charroi de pierres et d'artistes, de couleurs et 

de sculpteurs. Et le palais Lascaris dans ce mouvement-là (1648-1680). 

Est-ce,  justement,  de  se  retrouver  isolé  dans  un  mouvement  artistique 

essentiellement  religieux   -  religion  qui,  en  ces  temps  de  Contre-Réforme,  vise 
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essentiellement, par les moyens artistiques et formels, à l'édification du populaire ? Est-

ce de n'avoir plus aucun rôle à jouer dans la politique locale - c'est  l'époque où de 

nouvelles  familles  sont  anoblies  par  les  Savoie  et  prennent  le  relais  ?  Ce  qui  fait 

l'ambiguïté du palais que fait édifier le Maréchal de Camp Jean-Baptiste Lascaris c'est le 

contraste  entre  les  charmes  intérieurs  (les  stucs,  les  plafonds,  les  sculptures,  l'auto-

personnification en personnages romains) et la discrétion quand on passe devant (de 

toutes façons, il y a si peu de recul, qu'à moins de se tordre le cou on ne voit bien que la  

porte  -  ou  le  soir,  peut-être,  quand  c'était  réception  et  que  les  grandes  fenêtres  du 

premier étage brillaient de la lumière des torchères). A la même époque, c'est en pleine 

campagne,  au  Piol,  que  les  Thaon  de  Revel,  bourgeois  récemment  anoblis,  font 

construire leur palais. Lascaris, lui, se plie au tracé des rues existantes. Si bien que l'on 

pourra sans mal le découper en appartements lorsque, à la Révolution, le palais sera 

vendu.  

L'étonnement du jeune guide quand je lui dis que le palais n'existait  pas quand 

j'étais enfant ! Mais monsieur, ça date du XVIIème ! Je lis dans des notices que, racheté 

par la Ville de Nice en 1946, la restauration commença en 1963, ouverture au public en 

1970. Ce devait donc être en travaux quand au détour de nos courses poursuites nous 

dévalions la rue Droite, fuyant la vindicte des bouchers auxquels nous avions dérobé 

l'insigne indispensable de nos trophées d'indiens. Mais plus tard, quand ce fut ouvert ? 

Si peu mis en valeur qu'on n'y fit pas attention ? Ou bien on était bien trop occupé de 

choses autrement plus  importantes  ?  Au croisement de la rue Centrale  et  de la  rue 

Mascoinat  je  sais  des  volées  d'escaliers,  raides,  sans  stucs  ni  trompe-l’œil,  qui 

m'attiraient beaucoup plus (mais peut-on parcourir une ville comme la nostalgie d'une 

carte du tendre ?). Je me contente d'insister auprès du guide. Je ne peux dire plus vrai : 

Oui, ce palais n'existait pas. Pas plus, d'ailleurs, que tout ce baroque dont on cherche 

aujourd'hui à s'enorgueillir et que l'on restaure à grands frais. Plus neuf que neuf. A la 

limite du factice et il suffirait de peu pour que ce soit comme d'un Disney Land, sorte de 

Parc  Baroque,  avec  musique  continue  (dans  une  des  pièces  du  palais  Lascaris  un 

clavecin  que je  crois  ancien  -  Très  ancien,  dit  l'instrumentiste,  1960,  je  n'étais  pas 

encore né - Moi si). 

Difficile  dialogue  d'une  ville  avec  son  histoire.  D’autant  qu’ici,  c'est  histoire 

clivée. Deux mondes que l'on a du mal à concilier : celui de la bourgade nissarde et 

populeuse, celui de la métropole touristico-balnéaire. 

Qui regarde qui ? 

Pour nous, le Vieux-Nice s'appelait babazouk - nom dont personne, aujourd'hui 

encore, n'a pu me donner l'origine. Moitié baba - et babi c'est les crapauds. Moitié souk. 

Avec tout le mépris qu'on devinait dans ce nom. Du coup il fallait bien s'en emparer, 
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s'inventer  soi-même  une  identité babazouk.  Identité  que,  d'une  certaine  manière, 

j'usurpais,  puisque bien que demeurant de ce côté-ci du Paillon,  je venais de la rue 

Saint-François-de-Paule qui n'en fait pas vraiment partie. (Pas anodin de souligner que 

le seul journal satirique niçois a choisi le nom de "Babazouk" comme bannière - un peu 

comme à s'auto-désigner indiens).

Le fin-fond du babazouk, c'est le Malonat. Et parler, se conduire, jurer "comme au 

Malonat", c'est, dans les bonnes familles, se laisser gagner par cette pâte de mauvaise 

éducation dont l'accent est la plus rédhibitoire manifestation. Tu viens du Malonat ? 

Comme une insulte.

Pourtant un des endroits les plus justes de toute cette vieille ville. Rue étroite, elle 

aussi. Mais qui monte. Montrant qu’à l’intérieur de cet entassement de vies il est quand 

même possible de s'élever, de trouver horizon. Double horizon, si l'on peut dire, puisque 

au plus haut, la rue qui vient buter sur la roche du Château s'ouvre en oratoire : celui 

que  les  habitants  du  Malonat  ont  consacré  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours  pour  la 

protection qu'elle leur a apportée lors du choléra de 1834.  Mais horizon aussi quand on 

se retourne puisque, malgré l’étreinte étroite des maisons, c’est aussitôt le regard par 

dessus les toits, en plein ciel - là on comprend ce que ces rues ont à voir avec des 

canyons, des clues, l'encaissement et la lumière, le bas-fond et la crête, et cet étrange 

paradoxe d'être serré sans être enfermé, d'être tenu sans être captif. 

On dit que le nom de Malonat vient des malons, ces carreaux de terre cuite rouge 

dont on recouvre le sol des maisons. Le sol des rues, aussi. Pour ça que l'on a du mal à 

décider si le nom vient de ce que, ici, on fabriquait ces malons, ou bien parce que la rue 

en était pavée. Et du coup "malonat" c'est comme d'une principauté. Ou mieux : un 

ordre. L'ordre des "malons" - et le "malonat" ce serait l'ensemble de ceux pour qui ce 

mot fait sens.

Ce mot de "malons". Il n'y en avait pas d'autre pour dire ce qu'ailleurs on appelait 

carrelage, tommettes. Mais on ne savait pas bien quel usage on pouvait en faire hors de 

la maison. L'utiliser dans une rédaction à l'école ? Je ne m'y suis jamais risqué. Et même 

aujourd'hui  il  en  est  quelques-uns  comme  celui-ci  (mais  plutôt  liés  aux  activités 

agricoles)  dont  l'utilisation  conduit  aussitôt  à  un  bras  de  fer  avec  le  correcteur. 

Comment l'écrire ? Avec guillemets ? En italique comme le mot d'une autre langue ? 

Avec note explicative en bas de page ? Comment accepter que sa propre langue (et pour 

un enfant élevé par des femmes dans des cuisines aux malons mal joints, pratique pour 

jouer aux billes, on en enlève un et ça fait le trou : quoi qui lui soit plus propre que les 

mots de cette langue-là, de cette vie-là ? ), comment accepter que ce qui vous est propre 

soit relégué en bas de page, nécessite italiques ou guillemets ?

Est-ce la position géographique de Nice qui y  fait penser : tout en bas de carte, en 

bas de page, comme une note, une annexe ? 
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Hervé Barelli, un des principaux historiens de "l'identité niçoise" le rappelle non 

sans malice : "Niçois d'Ombrie ou du Piémont, d'Angleterre ou d'Arménie, d'Oran ou de 

Malte, de Corse ou du Rouergue, ils aiment Nice. Ils ont appris cet amour des Niçois du 

Malonat,  de  Riquier  ou  de  la  Vésubie.  Ensemble,  Niçois  de  toutes  convictions,  ils 

habitent, comme on dit d'un homme qu'il est habité lorsqu'une flamme l'anime, non la 

Côte d'Azur - Parlez-vous l'azuréen ? aurait pu nous demander Etiemble - mais une cité 

et une terre. Nice et son Comté. Tout n'est ici que sentiment. Les aléas de l'histoire 

politique ont placé Nice et son comté au sud de la France. Un autre agencement de 

circonstances  aurait  pu  l'installer  au  nord  de  l'Italie.  Les  Niçois  ne  sont  donc  des 

Méridionaux que par géométrie."

Est-ce cette géométrie qui impose bien souvent une existence en italique, sans trop 

savoir à quelle langue elle appartient ?

Détour. 

Retour. 

Montée. 

Pente raide pour monter au Château.

Et sa cascade qui est l'écho sinon copie de celle de Gairaut. 

Monter encore.

Bien sûr, ce n'est guère plus qu'un jardin public, et plutôt mal aménagé pour une 

telle fonction (c'est du moins ce que j'ai lu sous la plume de paysagistes patentés). C'est 

sans doute ce qui me plaît. Ce fouillis. Cette sorte de parenthèse en pleine ville pour les 

chats, les amoureux et les gosses qui crient (quand bien même ce sont des espèces qui  

se repoussent les unes les autres). L'avantage du Château, c'est que justement on ne sait 

pas trop ce que c'est.  Rien n'y paraît  sérieux. Et surtout pas ce qu'il  reste de ruines 

(l'emplacement supposé de l'ancienne cathédrale Sainte-Réparate, je crois), si peu mises 

en valeur  qu'on dirait  le  dépôt  abandonné de quelque tailleur  de  pierre.  Est-ce une 

illusion ? On dirait que les chemins de traverses n'ont pas changé de place que nos 

exploits traçaient entre les buissons, planques, glissades, surveillances, batailles à coups 

de mottes de terre, de pommes de pin - et les pignons écrasés d'un coup de pierre et 

aussitôt avalés comme le viatique de quelque opération survie ! Sans doute cela n'est-il 

identique  que  dans  ma  rêverie,  mais  ce  qui  est  réconfortant  c'est  de  voir  que  les 

principes en ont subsisté, d'autres chemins, oui, d'autres passages, d'autres enfants, mais 

la même liberté de vagabonder hors les "aires de jeux" pré-inventées. 

Se dire qu'ici on peut déambuler en poète ?

Est-ce que ceci a un rapport  ?  La terrasse la  plus haute est  dédiée à Friedrich 

Nietzsche. Difficile de l'imaginer dans cette confusion de touristes et de cartes postales 

(le paradoxe veut que ce soit le seul endroit du Château à avoir pareille fréquentation). 

Et  d'ailleurs,  rien ne dit  qu'il  y soit  venu.  Au mieux,  en se  penchant  par  dessus  la 
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rambarde qui surplombe la ville, on pourrait deviner ici et là les rues et les meublés où 

il logea au fil des ans et des séjours.

Citer quand même, dans les lettres qu'il écrivit d'ici.

1 - J'éprouve un besoin impérieux de Nice; je ne saurais le nier.

2 -  Je jette un coup d’œil à ma gauche : mer bleue, plus haut une chaîne de  

montagnes et, tout près de puissants eucalyptus. Ciel lumineux.

3 - S'en dégage, quelque chose qui me dit : Ici tu es à ta place.

Mais ce qu'il préférait, c'étaient les longues marches sur les sentiers de bord de 

mer. Jusqu'au cap de Nice. On ne le voit pas de là. Il faut changer de bord. Gagner sur 

l'autre flanc de la colline les terrasses qui surplombent le port. En face, c'est le mont  

Boron - qui devient cap au moment où, comme l'écrit Nietzsche, la presqu'île s'allonge  

dans la mer.
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La mer, cette fois. Et plus possible de trouver des raisons pour détourner le regard. 

Il faudra bien consentir à la blessure. 

Bien sûr, tout ce que j'ai dit est vrai - que le niçois est étranger à la mer, que d'une 

certaine manière elle l'énerve, elle l'inquiète, peut-être finit-il par penser qu'elle est trop 

grande. Sa mesure, c'est cette ronde de collines qui enserrent non pas son rêve mais, 

disons, son bonheur, et il suffit, du bras, de continuer le mouvement, pour signifier de 

manière explicite à quelles dimensions on souhaite que la mer s'en tienne. Baie des 

anges. Voilà la figure dans laquelle on l'accepte. Une baie. Un peu plus qu'une simple 

rade (ce qui met quand même au dessus de Villefranche) mais bien moins qu'un golfe 

dont  l'ouverture est  déjà  comme une menace.  (Qu'on ne se méprenne pas :  il  n'y a 

aucune ironie dans ce que je dis là, encore moins de mépris. Parlant de la ville c'est de 

moi aussi qu'il s'agit. Je m'associe à ses travers beaucoup plus qu'à ses gloires. J'essaie 

de  comprendre  comment  tous  ces  travers  au  lieu  de  la  condamner  la  rendent 

fréquentable. Humaine, trop humaine. Et sa peur du grand large, c'est en moi que je la  

reconnais !) 

Oser dire qu'ici la mer - une baie - est comme un fruit ? 

C'est dans ce rapport, en tout cas, que le dialogue s'installe. Et si, bien des fois, la 

vague se fait colérique et lève les galets comme des armées mercenaires qu'elle lance 

par dessus les digues, c'est comme un caprice qu'on le comprend - "Elle fait sa star!" 

Encore un peu et on insinuerait que son principal objectif, c'est de faire la une de "Nice 

Matin". Dérision, oui. Ou plutôt : manière de la tenir à distance. C'est ça l'incomparable 

avantage de pouvoir la regarder du haut des collines. Elle paraît si commode quand on 

la voit s'étendre comme un tapis de myosotis que l'on aurait mis à sécher au soleil. On 

ferme les yeux, elle n'est plus là. On se retourne, on peut finir par l'oublier. Et d'ailleurs,  

celui qui sur sa ribe est en train de bêcher, que sait-il de la mer ? Celui qui secoue les 

branches de ses oliviers pour tirer bénéfice de la patience du fruit - et ce n'est pas très 

différent de qui récolte le miel au rucher - que sait-il de l'inquiétude qu'elle fait naître 

dans les yeux de qui la regarde de trop près ? Oui, c'est ce mot : distance. Peut-être ça 

qui  rend  la  cohabitation  possible.  Sans  quoi  ce  serait  insupportable  pour  les  nerfs. 

Comment pourrait-on vivre chaque jour dans la terrible conscience de cette puissance 

qui veille, endormie certes, apaisée le plus souvent et du plus bel effet dans le décor - 
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mais qui (et on sait  bien qu'un jour où l'autre preuve en sera faite) sous son aspect 

charmeur est une manière de gouffre. 

De la ville à la mer, c'est toujours ce rapport de pente - qui effraie, ou qui grise. Et 

même la rondeur alanguie des galets dévoile, pour qui s'avance dans l'eau, l'instabilité 

menaçante d'un vide. La grève n'est jamais que cette part de répit que s'accordent la 

verticale de la mer et celle du rocher. Mer verticale. On le voit bien à ces moments de 

vue profonde quand au delà de toute la dynastie des verts, des bleus, leurs alliances, leur 

fougue - se révèle l'ombre inquiète, le presque noir de fonds que l'on sait immaîtrisés. Et 

même si, aujourd'hui, on fait mine de s'y aventurer (traînent les bateaux aux coques 

transparentes comme des aquariums, et les plongeurs sont nombreux à ajouter leurs 

bulles aux étincelles de mer) c'est comme ceux qui marchent au bord d'un volcan. La 

déflagration viendra. L'irruption des fonds. Le Léviathan est toujours aux aguets. 

Est-ce pour entrer en dialogue avec lui ? Le 20 octobre 1968, fut immergée à la 

pointe  de  Rauba  Capeu  (une  plaque  est  là  pour  en  tenir  la  mémoire)  une  statue 

représentant  Notre-Dame-des-Fonds-Marins,  oeuvre  du  sculpteur  Alfred  Gualtierotti. 

Qu'attendaient-ils  d'elle,  ceux qui  procédèrent  à pareille  noyade ?  Qu'elle  les tienne 

quitte de la menace ? Ou qu'en ces fonds hostiles elle établisse le règne de son corps 

maternel (Regina caeli, elle l'est déjà) pour accueillir tous ceux qui, tôt ou tard, y seront 

engloutis - "maintenant, et à l'heure de leur mort" ? En tout cas, faute de prière, ce que 

l'on peut saluer c'est le geste du sculpteur offrant son labeur à l'oubli, et désignant peut-

être ainsi ce qu'il devrait en être de toute oeuvre.

Cette pente, donc. 

Arrivant sur le port, c'est elle que je cherche. Pente de halage pour les bateaux de 

pêche - ces "pointus" aux lattes de bois bien visibles, peints de blanc et de bleu, que j'ai  

toujours trouvé ressembler à des poissons à qui on aurait coupé la queue - et il devait y 

avoir une sorte de treuil pour les tirer de l'eau. J'avais dû m'installer sur le bord avec ma 

canne à pêche pour ne pas gêner leurs manœuvres. Bords moussus. Et cette germination 

de petites moules qui craquaient sous la sandale. C'était la première fois que je venais 

là. La première fois que je pêchais. (je ne sais même plus où j'avais trouvé cette canne).  

J’avais cédé à l'incitation d'un ami à qui je tenais particulièrement. Mon inexpérience 

était totale. Ma maladresse. Il m'avait dit : Mets-toi là, c'est un bon endroit. Est-ce en 

voulant dégager le fil et l'hameçon pris dans quelque coquille de moule ? Ou de vouloir 

m'approcher un peu plus de l'eau pour faire comme lui (mon ami) qui pêchait les pieds 

dedans ? Arriva que mon pied glissa. Que j'en perdis la canne. Que voulant la rattraper 

je glissais un peu plus. Glissait encore. Plus rien ne pouvait retenir ce petit corps de 

gosse (le mien) que je voyais comme dans un film être emporté vers l'eau. Dans l'eau. 

Au  fond  de  l'eau.  Quand  je  refis  surface,  au  lieu  de  l'inquiétude  que  je  pensais 

légitimement voir sur le visage de mon ami et des pêcheurs qui l'entouraient, ce fut ce 
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spectacle avilissant  de  rires  et  de  moqueries.  Tant  bien que mal,  je  sortis  de  l'eau. 

Trempé, je fuyais, laissant en plan canne et ami. Je n'ai plus jamais pêché dans ce port. 

Mais j'avais fait l'expérience de la pente - et plus d'une fois, en rêve, ce fut expérience 

renouvelée.

J'ai du mal à retrouver l'endroit.

Il y a bien, amarrés à un quai flottant, toute une flottille de pointus, mais ce sont,  

repeints à neuf, des pointus de plaisance, un peu comme ces clubs de vieilles voitures, 

nostalgie de l'ancien, garder la mémoire. Je peux me moquer ! Mais moi, je cherche 

quoi ici ? Une chose est au moins certaine, c'est que je ne cherche pas à renouer avec 

des nostalgies de départ. Pourquoi n'ai-je jamais pensé que de ce port on puisse partir ? 

Le transport pour la Corse qui faisait l'essentiel de son activité (et qui le fait encore : à  

quai, les ferries au ventre béant attendent leur cargaison de voitures, de camions, trafic 

multiplié par ces navires à grande vitesse au fuselage d'avion, dont la vitesse justement, 

à proximité des côtes, est suspectée de provoquer des vagues géantes que redoutent les 

baigneurs)  ce  va-et-vient  quotidien  ne  m'a  toujours  paru  être  qu'une  forme  un  peu 

élargie de cabotage, une île un peu plus loin que celles de Lérins, du plaisir à y aller,  

mais rien à voir avec l'idée de partir. Je n'ai jamais imaginé que l'on puisse s’en aller 

d'ici autrement que par la gare (les annonces de destinations de train m'ont toujours fait 

rêver) ou par la route (et alors c'était l'image de cette nationale 7 qui d'un trait conduisait 

à Paris).

Pourtant les drapeaux et les noms peints sur certaines coques - Nassau, Panama - 

pourraient être propices à la rêverie marine. Mais non. Parce que ce sont de lourds 

bateaux pour croisières de luxe dont le pont supérieur est désormais à hauteur des toits 

des immeubles du port (et ce sont les riches oisifs qui regardent de haut l'affairement 

des autochtones dont certains avaient pu rêver de prestige à simplement habiter dans ces 

maisons patriciennes du port) et qu'on ne se voit pas s'aventurer en pareille compagnie ? 

Le seul navire marchand - celui immatriculé à Panama - a beau rappeler les minéraliers 

et les cimentiers qui, autrefois, donnaient l'impression d'une présence dans le port du 

père lui-même (qui travaillait dans une des usines de ciment de la vallée du Paillon) il 

n'invite pas au voyage. Y aurait-il eu - comme à Gênes, à Marseille - quelque transport à 

destination de l'autre rive, des ferries pas très différent de ceux qui vont en Corse, mais 

en  partance  pour  Alger  ou  Oran peut-être  aurait-on  rêvé  d'embarquement,  peut-être 

l'aurait-on  fait.  Mais  Nice  est  un  port  en  rupture  d'autres  rives.  Comme  écarté  du 

dialogue que vaille que vaille, guerre ou paix,  l'Europe en cette mer entretient avec 

l'Afrique.

Mais ça n'a pas toujours été comme cela. Il y eut des temps où l'envie de partir  

pouvait  saisir  ici  des  gamins  aussitôt  mousse  et  un jour  capitaine,  corsaire,  amiral. 

Corsaire niçois, ça paraît impossible. Il y a une rue, pourtant, pas très loin du port, qui  
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perpétue la mémoire de l'un d'eux, Joseph Bavastro (1760-1833), il fit la chasse à ceux 

que l'on appelait les "corsaires barbaresques", secourut Masséna enfermé dans Gènes, fit 

la course aux Anglais en Méditerranée, participa à la prise d'Alger en 1830, et c'est là 

qu'il mourut.

Aujourd'hui où il est question d'agrandir le port pour l'ouvrir encore plus largement 

aux fastes des croisières de luxe, on peut se demander si, une fois encore, Nice ne court 

pas après un destin qui ne pourra jamais être le sien. 

Ainsi. Au milieu du XVIIème siècle, on réalisa que l'antique port de l'anse Saint-

Lambert (le port  originel, de l'autre côté du Château - aujourd'hui les Ponchettes) à 

cause  d’ensablement,  ne  pouvait  plus  permettre  le  développement  prodigieux  du 

commerce que l'époque promettait - et donc la prospérité de la ville. On voulut un vrai 

port. Et ce fut (1750) le creusement et l'endiguement de ce qui n'était jusque là que 

marécages insalubres.  On fait  tomber la  pierre du rocher du Château transformé en 

carrière. On la transforme en môles, en digues, en quais. En quelques années, le port est  

aménagé. La ville s'étend qui vient de détruire ses remparts. Nice est le seul port des 

Etats de Savoie. Les marchandises viennent de toute la Méditerranée et remontent à 

travers  vallées  et  montagnes  sur  Cuneo,  Turin,  Chambéry aussi.  Mais  l'histoire  est 

facétieuse  qui,  à  peine  le  port  terminé,  fait  de  Nice  une ville  française  (entrée  des 

troupes françaises en 1792, annexion en janvier 1793, création du premier département 

des Alpes-Maritimes), et qui, en 1815, alors que l'on pourrait croire que le traité de 

Vienne, mettant un terme aux expansions révolutionnaires et napoléoniennes, va rétablir 

la situation antérieure (Nice revient à la Savoie), bien au contraire vient mettre un terme 

à ce rêve d'expansion économique puisque dans le même mouvement, la république de 

Gènes est aussi cédée aux Savoie qui, dès lors, n'ont plus besoin d'un pareil port de 

commerce à Nice. 

En guère plus d'un demi-siècle le destin maritime et méditerranéen de la ville est 

scellé. 

De là, sans doute, ce côté hors dates du port. Vieilli. Usé. Endormi on peut croire. 

Incapable en tout cas de rivaliser avec le flambant neuf des bâtiments de luxe plus hauts 

que ses propres immeubles. Impossible dialogue, on dirait, entre les vieilles façades aux 

charmes  ridés  et  le  blanc  brillant  des  coques,  les  cuivres  étincelants,  l'activité 

permanente des marins sur les ponts, les effluves de musiques et de fêtes, certains jours, 

auxquels les vieux quais ne peuvent opposer que l'excitation des terrasses surpeuplées, 

l'été, des restaurants en enfilade, ou bien, au matin, dans l'attente d'un soleil dont on 

devine à peine le mouvement de l'autre côté de la colline, ces batteries de jets d'eau 

conquérants - puissance de feu bien supérieure à celle des marins briquant les ponts - 

qui, au premier soleil, et avant que la chaleur ne vienne tout assécher, feront les quais 

aussi brillants que les cuivres prétentieux des Golden Odyssey.
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Au pied de la colline, surmontant ce qui fut peut-être la capitainerie du port - et 

accueille aujourd'hui Yacht-club et services de sauvetage - c'est un clocher à l'horloge 

aveugle qui accueille les bateaux.

Plus loin c'est le cap.

L'ombre règne encore sur les trottoirs lavés à grande eau. Flaques. Petits ruisseaux 

dans  les  caniveaux.  Faire  attention  de  ne  pas  se  faire  arroser  par  les  employés 

municipaux qui, tout à leur ouvrage, ne semblent pas vous voir.

Boulevard Franck Pilatte.

Ici la ville s'offre sans détours à la mer. Mais est-ce encore la ville ces contreforts 

du mont Boron auquel sont venus s'adosser tant de villas d'apparat ? La plus voyante, 

c'est celle que l'on appelle "château de l'Anglais", gâteau de sucre rose fortifié que fit 

construire un certain Robert Smith,  colonel de l'armée des Indes, mais il  avait aussi 

acheté toute la pointe du mont Boron, acheté la terre et la mer, la vue aussi, et c'est 

d'ailleurs bien ça que l'on vient payer ici si cher. Ce privilège de voir ! 

Dire que ce privilège nous l'avions "de naissance" - ou plutôt : de baptême - nous 

qui  venions  ici  dans  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  "Maison  du Séminaire",  pour  des 

retraites, des récollections ? C'étaient des journées où l'on passait sans transition du jeu 

à la prière,  de la chapelle aux fresques rouge sang aux activités dans le parc, de la 

préparation du sketch pour la veillée aux introspections, actes de contrition, et cette 

violence quand on échappait à l'odeur moite et vieillotte du réfectoire et des dortoirs 

pour  se  donner,  par  delà  les  chevelures  parme  des  bougainvilliers,  par  delà  les 

eucalyptus dont les feuilles crissaient comme si c'étaient des cigales, par delà la barrière, 

la grille, qui retenaient les corps (et un peu de la vue) : à cette mer immense qui aux  

jours de grand vent (cette queue de mistral qui vient, on dirait, buter sur le mont Boron 

dans un dernier effort) semblait ne faire plus qu'un avec le ciel, avec l'air lui-même, 

nuée de mer si l'on peut dire, non pas le feu, non pas la lumière que l'on voit dans les 

textes sacrés, mais ce bleu, ce bleu, dans lequel tout devait se confondre - et c'était la 

couleur même de nos émois d'enfants, émois de corps, émois de l'âme, comme si tout ce 

qui, désormais, devrait compter pour nous ne pourrait jamais avoir que cette couleur là.

Don.  Reçu.  Gratuit.  Et  que  nous  importait,  alors,  les  mystères  des  villas 

milliardaires ! Ce que nous jalousions, en revanche, c'était la main-mise qu'accordaient 

de pareilles demeures sur les rochers fringant à fleur d'eau. Même les lieux publics (La 

réserve, Coco Beach) semblaient réservés à d'autre que nous. Nous, nous appartenions 

aux galets. 

Plus tard, lorsque certains,  parmi nous,  firent le choix de devenir  prêtre et,  du 

coup, logèrent ici le temps de leurs études, la plaisanterie voulait que l'on attribue cette 

vocation au privilège qu'elle conférait, justement, d'habiter en pareille présence. Parce 

que de la fenêtre de certaines chambres, c'était, à s’y méprendre, comme d'un phare.
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Le soleil n'est pas encore venu jusque ici. Je marche à ses devants. Un bout de 

sentier a été bétonné entre les rochers. Dans la vague qui danse et chahute la pierre, 

quelque  chose  fait  penser  au  feu,  à  la  flamme.  Seul,  dans  la  même  découpe  que 

l'extrémité du cap qui semble retenir le soleil un instant encore : un pêcheur. Et ce fil  

invisible qu'il tient d'un dialogue immobile avec la mer. A moins que la canne, le fil, ce 

soit pour se faire un peu plus grand, à hauteur de ce qui l'entoure, les rochers, le cap, et 

la mer un peu moins inquiétante quand, d'un coup, le blanc d'écume y fait naître le 

soleil.

Est-ce un signal ? Le pêcheur ne bouge pas, mais dans les plantes des rocailles, les 

oiseaux se sont mis à glousser. Et comme sur une scène dont le rideau se serait levé,  

apparaît maintenant (on dirait que c'est l'avancée du soleil qui le pousse de vague en 

vague) le mince trait blanc d'un bateau de pêcheur qui à quelques encablures du bord 

relève ses filets. Le chemin bétonné s'arrête. Plus loin les rochers sont à vif. Tout de 

blanc  hérissés.  Lames.  Pointes.  Découpes.  Entailles.  Un  homme,  nu,  s'applique  à 

l'exécution de mouvements de gymnastique. Et on se dit que tout cela - la mer, la roche 

blanche, le pêcheur solitaire, le pointu silencieux de celui qui relève les filets, l'homme 

nu - tout cela c'est peut être un peu trop. 

Mais ça veut dire quoi ce "trop" ? Comme si on refusait - une fois encore - de se 

laisser prendre au chant des sirènes ? Il n'y a pourtant rien de "fabriqué" dans ce que l'on 

peut voir. Est-ce cela qui effraie ? Que cela puisse être - aussi - en cet état que l'on dirait 

premier  d'un  monde d'avant  notre  monde ?  Et  peur  que  ce  ne  soit  que  la  parcelle 

éblouissante qui viendrait obscurcir la compréhension que l'on a du monde - de cette 

ville ? Peur peut-être plus profonde, encore : qu'ayant vu ça, qu'ayant laissé retentir en 

soi l'existence si proche de cet univers à portée de main, on ne puisse plus s'en défaire, 

s'en détacher. On reste, oui : médusé. Peut-être ce sont les Gorgones. Et tous ces rochers 

blancs - on leur trouve maintenant d'étranges similitudes humaines - les corps changés 

en pierre de ceux qui les ont fixées trop longtemps.

On s'en va. (Dire que l'on fuit ?) 

Cent  soixante-huit  marches  plus  haut  on  retrouve  la  circulation  de  la  Basse-

Corniche, boulevard Maurice Maeterlinck. Mais pour lui, le poète flamand, reconnu, 

encensé, nobélisé, venir ici,  s'installer ici dans cette extravagante maison Orlamonde 

aujourd'hui disparue : n'était-ce pas pour vivre hors le monde - face à la mer, face à la  

mort ?

On voit bien, à se laisser ainsi capter par l'équivoque de la mer, qu'elle a bien autre 

chose à offrir que ce bleu de nappe bien repassée sur laquelle on s'étend pour prendre le 

soleil. 

Le bleu est une couleur récente en Méditerranée. Homère ne la connaissait  pas 

pour  qui  la  mer  était  "vineuse"  ou  "violette",  ou  "flot  noir".  Ce  fut  d'abord,  sous 
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l'influence arabe, la couleur d'une pierre (lazul). Ce fut une couleur lointaine (couleur - 

teinture - venue d'outre-mer). Ce fut le reflet du ciel (céruléen - de caelus). "Bleu" est 

venu du nord (blau) quand on se rendit maître de la couleur - et encore était-ce à grand 

prix : dans les contrats de commande de rétable faites à des peintres comme Bréa, on 

précisait la quantité d'or et de bleu qui devait être utilisée. La valeur (marchande) d'une 

oeuvre tenait à ses ors et à ses bleus.

L'or et le bleu. 

Question de peinture. 

Et d'ailleurs c'est Monet (1883) qui va ouvrir les hostilités. "Quel soleil. Il faudrait 

peindre avec de l'or  et  des paillettes". Venu voir Cézanne à Aix,  il  poursuit  jusqu'à 

Bordighera. Puis revient à Antibes. Ne s'arrête pas à Nice, mais balaie en quelque sorte 

le périmètre de la question : question de la lumière, question de la couleur, que les 

peintres  dès  lors  ne  vont  cesser  d'assiéger.  Bien  sûr,  la  peinture  n'étant  pas  hors 

l'histoire, ce mouvement est contemporain de l'invention de la Côte d'Azur. Pourtant, 

lorsque, après avoir dépassé les cohortes de villas qui ceinturent le bas du mont Boron, 

on atteint ce moment où la forêt prend tous ses droits, jeux de pins et de chênes verts, 

forêt méditerranéenne que l'on dirait miraculeusement préservée à l'entame de la ville 

juste là en contre-bas, lorsque dans le vert presque opaque des feuillages semper virens 

ce sont ces trouées de bleus mer qui, à Bordighera, impressionnaient déjà Monet, on en 

vient à se demander si, de manière presque inconsciente, cachée, ce n'est pas la peinture 

qui a, sinon inventé ce paysage, du moins construit la vision que nous en avons (comme 

Cézanne a bâti notre regard sur la Montagne Sainte-Victoire à tel point que lorsque le 

feu l'a ravagée et qu'on entreprit  de la reboiser,  les techniciens des forêts ne purent 

qu'affirmer qu'ils allaient le faire "comme Cézanne l'a peinte").

Parce qu'à la suite de Monet, c'est toute la peinture du siècle qui va se précipiter au 

devant de ce paysage – Renoir, Signac, Bonnard, Matisse, Picasso,  Chagal, Masson, de 

Stael. Ruée vers l'or, vers le bleu, vers la lumière. Ce qui attire ici tous ces peintres du 

nord,  c'est  moins  la  question du paysage que celle  de la  peinture elle-même. Ils se 

précipitent sur ce "motif", comme disait Cézanne, à l'instant précis où, justement, la 

question centrale des peintres ne va plus être le "motif" (le sujet) mais la peinture elle 

même, formes et couleur. Accourus à l’excitante lumière d’un paysage, ils vont n’avoir 

de cesse (le vieux Matisse, Picasso)  de la tenir à distance de l’autre côté du mur, de 

l'autre côté des persiennes fermées. Portes fermées, volets clos, ils pouvaient encore en 

accueillir la leçon. Et peindre la lumière dans le noir.

Fermer les yeux pour voir.

Bien sûr, le "Midi" vers lequel les peintres vont se précipiter est bien plus large 

que Nice. N'empêche. On pourrait dire que si Antibes y a joué une telle place (Monet, 

Picasso, Masson) c'est d'être justement la ville-d'en-face, celle d'où on peut profiter le 
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mieux de la vision du mystère d'ici. Et d'ailleurs, c'est à Antibes que, symboliquement,  

ce  mouvement  va  prendre  fin,  le  jour  où  Nicolas  de  Stael  venu  là  pour  tenter  de 

retrouver "la fulgurance" face au paysage d'eau et de ciel, n'aura d'issue qu'à s'y jeter, 

confondant tout - vie, peinture, paysage. "Pour trouver la grande lumière, je dois me 

débarrasser de ma carcasse d'homme". Point final.

On monte encore. A travers cette forêt qui ne semble sans doute si "naturelle", si 

"primitive", que parce qu'elle est artificielle. Longtemps, pour des raisons de défense 

militaire,  le mont  Boron fut  interdit  aux arbres (il  fallait  voir  du plus loin possible 

l'arrivée de l'éventuel  ennemi).  C'était  un lieu de pâturage.  C'est  seulement après  le 

Rattachement à la France, que dans le mouvement général de reboisement entrepris par 

le Second Empire, on planta ici des pins – arbres les plus propices à ce relief sans terre 

et sans eau. Sur une photo de 1885 on voit clairement les lignes de plantation des jeunes 

pins d'Alep. Et on se dit que n'est peut être pas hasard si c'est à la même époque que 

Monnet ouvrit la ruée vers l'or des peintres vers le Midi. Ce qui se plante et ce qui se 

peint participant d'un même regard.

En tout cas, ce qui se joue ici est quelque chose de rare. On dit "grec" - mais ça ne 

veut pas dire grand chose (pas plus que lorsque, ailleurs, on dit "toscan" ou "baroque"). 

Manière de chercher à donner une intensité particulière à ce que l'on voit. Manière de 

l'arracher à la superficialité d'un simple décor. Ce qu'on veut dire, peut-être, c'est qu'à 

faire,  ici,  effort  de  contemplation,  on parviendrait  à  approcher  quelque chose et  du 

tragique et du mystique qui depuis l'Enéide invente la Méditerranée. 

Ou sinon Empédocle - la paire de sandale abandonnée avant de se jeter dans le 

volcan (dans la mer, c'est tout comme). 

Dans ce décor que les brochures touristiques disent "de rêve", "paradisiaque", il n'y 

a regarder tout le long du chemin ces systèmes d'arrosage plantés à distances égales 

pour comprendre que ce qui lie le plus intensément cette forêt exceptionnelle au soleil 

auquel elle semble rendre un culte : c'est le feu, Zeus vengeur, qui poussé d'un coup de 

vent pourrait tout faire disparaître.

Des joggers passent. Accoutrements chamarrés. 

Une femme que l'on dirait à peine levée, mais déjà à la main des sacs pleins de 

pain dur (et de croissants, on dirait ?) qu'elle écrase du talon à l'intention des oiseaux.

On arrive place du Mont Boron.

Et quand on bascule sur l’autre versant, c’est tout en bas la ville, et l'emprise des 

gares surtout (Riquier, Saint-Roch), ce qu'il reste d'un tissu industriel, artisanal, ville 

laborieuse comme n'importe quelle ville. 

Comme si la mer n'existait même plus. 
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Est-ce que l'on est de Nice ou simplement d'un quartier - Riquier, Saint-Maurice, 

La Madeleine ? Et lorsqu'on est de l'Ariane, on est d'où ? Au moment où je vais monter 

dans le bus qui y conduit (ligne 6) deux filles qui de toute évidence, en viennent, me 

demandent : Pour aller à la plage ? 

Si loin de l'Ariane à la mer ?

Autrefois, c'était toute une plaine agricole qui profitait de la richesse des alluvions 

du Paillon. Il en reste encore des traces ici et là. Bouts de jardins, plutôt. Fragments de 

paysage rural autour de cabanons qui ont grossi en maisons. Mais l'essentiel, ce sont ces 

bâtiments rassemblés là au fond - bâtiments longs, bâtiments hauts - comme une troupe 

d'éléphants, on dirait, serrés les uns sur les autres pour se tenir confiance. Faire corps.

Cité comme on en voit partout.

Tout  le  long du Paillon  on peut  lire  la  progression  historique de ces  quartiers 

populaires qui ne sont, finalement, que la prolongation de la vieille ville et de sa part la 

plus laborieuse, la plus cosmopolite : le Port.

Riquier,  Saint-Roch, Bon Voyage. Cette impression qu'on pousse toujours plus 

loin. Et L'Ariane en dernier.

Bien sûr, il faut que la ville s'agrandisse. Et la place manque avec tous ces ressauts 

de collines. On investit les vallons. Et quand cela ne suffira plus c'est la vallée du Var 

qui sera colonisée. Parce qu'à cette ville d'apparat, de tourisme et de fastes, à ces ors, à  

ces bleus, à ces maîtres qui peignent, à ceux qui font bâtir - il faut bien tout le cortège 

des petites mains, mains fines ou calleuses, ménage ou terrassement, il faut bien que ça 

nettoie, que ça entretienne, que ça fasse fonctionner des bureaux, la police, l'électricité, 

que les jardins soient tenus, les façades repeintes, il faut bien tous ces gens que l'on 

n'appelle plus "nos gens" comme autrefois mais qui le sont pourtant, et ce sont le plus  

souvent des familles nombreuses comme on l'est chez les pauvres.

Il fallut donc construire.

Jusqu'au plus fond des vallons.

Là, pour ce qui est de la vallée du Paillon, c'est tout le long d'une route antique par  

où, remontant la vallée, on gagnait les cols et plus loin le Piémont. Passage. Charroi. 
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Les immenses piliers de l'autoroute surplombant aujourd'hui les immeubles semblent 

dire que, sur le fond, rien n'a vraiment changé. 

Le fleuve est toujours là.

Le fleuve, oui, même si ça peut faire sourire un tel nom pour si peu d'eau. A peine 

un filet de torrent qui se perd dans les galets, les joncs, les herbes sèches - les détritus  

aussi (vieille fonction des fleuves à servir de décharge). Du coup la tentation est grande 

d'empiéter sur son lit pour gagner de la place à construire. Et le risque, alors, lorsque 

viennent les pluies d'orage et que le fleuve dévoile sa vraie nature de torrent. (Savoir 

quand même qu'autrefois il y avait un homme à cheval dont l'unique fonction était de 

galoper en avant de la crue pour prévenir bugadières et vanniers : Palhon ven ! Palhon 

ven ! Il valait mieux vite déguerpir.)

Aujourd'hui on se tient à l'abri de digues.

Les premiers habitants de la cité nouvelle (quand les agriculteurs, qui profitaient 

de  l’eau  du  canal  des  "arrosants"  furent  repoussés  pour  qu'on  puisse  construire)  ce 

furent les gitans, gens du voyage, bout de terrain pour la caravane, et  puis dans les 

appartements, "sédentarisés", comme l'on dit. Après, les maghrébins qui les ont rejoints. 

Tous ceux - ouvriers, manœuvres - qui ont construit une bonne part de cette ville et qui 

pendant longtemps avaient survécu dans l'un des nombreux bidonvilles - bidonville de 

l'Oli,  juste  en  face,  de  l'autre  côté  du  Paillon;  bidonville  de  l'aéroport,  en  face  de 

l'aérogare, et pour que ceux qui débarquaient des avions ne voient pas la misère, on 

avait dressé devant une très haute palissade, sorte de fresque à grands motifs criards.

Depuis longtemps, ici, ce face à face entre l'opulence et la misère. L'attrait que l'on 

peut avoir,  aujourd'hui,  pour les métiers de misère d'autrefois (bugadières,  tanneurs, 

vanniers, rudes métiers du port, ouvriers pêcheurs, jardiniers) n'est que ce romantisme 

qui  laisse croire  qu'en ces temps là la  rupture n'était  pas si  violente entre ceux qui 

avaient et ceux qui n'avaient pas. Mais ceux de L'Ariane, aujourd'hui, comme ceux du 

Malonat autrefois, ceux de ce Vieux-Nice aux égouts dans les rues, saleté, puanteur des 

chaleurs, population vivant des miettes tombant de la table des mieux nantis  :  ceux 

qu'on montre du doigt. Population, maintenant, venue de tous les coins du monde. Et 

tous ces efforts pour tenter de lui donner corps. Au théâtre de l'Ariane - Théâtre Lino 

Ventura  -  c'est  grand  spectacle  musical  avec  les  élèves  des  écoles,  du  collège.  Au 

centre : un bateau. Bateau des arrivées. Bateau des départs. Parce que même si ici, on 

est loin de la mer, on se souvient quand même que Nice est un port, et que tout ce qui  

vit, travaille, enfante dans cette vallée du Paillon est, peu ou prou, né du prolongement 

de ses activités.

Est-ce que les enfants d'ici apprennent aussi le nissard à l'école ?  Leur identité 

niçoise,  c'est  pour  beaucoup  autour  de  l'équipe  de  foot  qu'ils  la  rêvent.  Maillots. 
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Couleurs rouge et noir. Et dans le stade du Ray, eux aussi sont debout pour chanter 

"Nissa la bella".

Du milieu de la passerelle qui enjambe le Paillon, c'est ce brassage de vues quand 

on tourne sur soi, le fleuve amont et aval, les bâtiments alignés tout le long, les balcons, 

les paraboles, les murs décrépis, et des deux côtés les pentes raides des collines qui 

semblent se resserrer au nord et au sud, vallée à verrous, on dirait, on peut même se 

demander s'il y a une issue.

Vers la montagne ?

Vers la mer ?

La léthargie de l'eau pourrait même laisser penser qu'il n'y a ni amont ni aval. Un 

à-plat. Et ceux qui vivent là réduits eux aussi comme l'eau à stagner.

Jusqu'à la crue. Et sa violence aussitôt à la "une" de Nice-Matin.

Malgré les apparences, l'Ariane est un des plus vieux quartiers de la ville (mais le 

nom englobait alors toute la vallée, jusqu'au village de Drap). Comme un avant-poste de 

la  ville.  Ce moment  où sorti  des  clues,  des  cols,  des passes  escarpées  difficiles,  le 

voyageur venu d’au-delà les montagnes reprenait souffle : on était arrivé. 

L'entrée de la ville, on le voit bien, c'est plus loin, vers l'aval, à cet endroit où les 

collines  se  resserrent,  d’un  côté  la  coupole  blanche  de  l'observatoire,  de  l’autre  la 

découpe ocre du monastère de Cimiez. 

Deux façons de regarder le ciel.

Ou la ville.
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Une fois de plus, c'est cette loi des contrastes et des paradoxes - la lumière toujours 

confrontée à l'ombre, la colline au vallon, le populaire au luxueux. Pour atteindre le 

Mont Gros, cette partie du Vinaigrier où le banquier Bischoffsheim s'est fait construire 

la "folie" d'un observatoire, c'est à partir des quartiers populaires de l'arrière-port qu'il 

faut aller. 

(Ne pas croire que cette proximité abolisse quoi que ce soit des frontières et des 

différences. Elle peut parfois en donner l'illusion. Comme à l'opéra, en quelque sorte - 

même spectacle, que l'on soit au parterre ou au paradis, et tant qu'il fait noir, on peut 

croire que tout le monde est à la même enseigne.)

Saint-Roch.  Riquier.  Ateliers,  encore.  Garages  et  ébénisterie.  Petites  maisons 

d'artisans sur les premiers contreforts. 

La grande différence avec les quartiers populaires d'aujourd'hui, c'est que tout y 

était  mêlé,  habitat  et  travail,  logements  et  ateliers,  et  que  la  vie  pouvait  s'y  faire 

ensemble.  Les abattoirs  étaient  déjà  comme une sorte  de ville  dans  la  ville.  Et  les 

hangars,  les  voies,  les  ateliers,  de  toute  la  zone  ferroviaire,  comme  une  sorte  de 

battement qui donnait aussi à la ville son rythme politique. Dockers et cheminots. Nice 

n'est  pas  une  ville  d'industrie.  Ce  fut  par  eux  que  ces  quartiers  furent  longtemps 

communistes. Ou plutôt : que l'on y vota communiste, de quelque bord que l'on fût, 

même si on allait à la messe. Ça, oui : cette pâte populaire qui s'était étendue depuis la 

vieille ville. Ça, qui se disait "nissard" même si on venait du Piémont, de Sicile.

Comme si  d'avoir  bâti  les  nouveaux quartiers à  distance,  d'avoir  développé un 

habitat massif à l'écart des activités et du travail de ceux qui allaient y loger : quelque 

chose avait été rompu. 

Boulevard de Riquier. Rien de plus qu'un café mais qui affiche sur une ardoise :  

"tripes maison". Au comptoir on parle nissard. Ou plutôt, ce mélange de nissard et de 

piémontais qui est le patois du quartier. Appris nulle part. Langue du travail, pendant 

longtemps. Langue des ateliers, des chantiers. Et les tripes sont au diapason. "Quarante 
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ans d'expérience", dit le patron qui désigne sa mère au fond du café, sa propre cuisine, 

table et meubles en formica, installée dans l'arrière salle. Un signe de tête pour saluer. 

Et après c'est tout entier au moelleux de la cuisson que l'on se donne, à la sauce orange 

presque rouge qui colle quand elle commence à refroidir, le goût d'orange, le clou de 

girofle. "Aussi bonnes que celles de ma mère", je dis. Que dire de mieux ? C'est peut-

être ça la force de la cuisine, de resserrer dans une saveur les complexités d'une terre, 

d'un climat, d'une histoire et d'une intimité. Pas un des plats d'ici qui, à les évoquer, ne 

fait remonter bien plus que des souvenirs : une présence. Et peut-être la seule à laquelle 

j'accorde la possibilité d'être appelée "niçoise".

Autant les dire.

Quitte à virer au livre de cuisine.

(Mais j'ai un prédécesseur en la matière. Le peintre et écrivain Marcel Alloco qui, 

parti pour une Promenade niçoise ne put jamais démêler la cuisine du goût, le goût de la 

langue, la langue de la marche, livre inclassable du coup, et donc impubliable dans les 

catégories du commanditaire initial. Il trouva quand même éditeur. Et moi, avec ce livre 

- offert pour un anniversaire par ma sœur qui, elle, est restée à Nice - le début de ma 

réconciliation avec "ma" ville)

Niçoise,  donc,  la  socca  achetée sur  le  marché du Cours Saleya à  une Theresa 

immortelle,  toujours  le  même  nom  mais  la  femme  a  sûrement  changé  à  plusieurs 

reprises,  la  socca,  elle,  toujours  pareille,  toujours  apportée  sur  la  remorque  d'une 

mobylette  depuis  le  four  de  la  rue  Droite,  large  plaque  de  cuivre  chapeautée  d'un 

couvercle en fer-blanc, et quand on l'enlève, c'est ce frémissement jaune et noir du grillé 

de la pâte encore chaude, l'odeur du pois-chiche qui  monte à la  chaleur,  et  lorsque 

Thérésa la détaille à coups rapides de couteau, (même si ce n'est plus sur ce papier gris  

épais d'autrefois, même si ce n'est plus à ce prix  infime qui faisait que pour le prix d'un 

Malabar on pouvait en avoir deux ou trois morceaux), c'est cette brûlure à la tenir dans 

la main, la poivrière bien secouée dessus, et les doigts qui brûlent encore à la manger 

comme ça, en pleine rue, tout en marchant, avec un peu de chance on est tombé sur une 

tournée à la cuisson juste, le dessus bien grillé, dur, craquant, et le dessous encore mou, 

pâteux, comme il faut pour que reste vive toute la saveur jaune du pois-chiche - même 

si ça colle sur les doigts.

Niçoise,  mystérieusement  niçoise,  l'estocaficada,  comme  une  sorte  de 

transsubstantiation des origines et des matières, et d'abord, c'est ce bout de bois sec à 

forme  vaguement  de  poisson  sans  tête,  que  l'on  achète  à  quelque  étal  de  la  rue 

Peyrollière (plus que deux qui en ont, mais à quel prix !), comme un trophée que l'on 

aurait fait sécher pour l'exposer, oeuvre de taxidermiste, beauté de nature morte aux 

reflets que l'on dirait brillants : "stockfish", poisson séché, le nom à peine "nissardisé" 

quand ça devient cuisine, de l'églefin - une sorte de morue - pêché à l'autre bout du 
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monde, séché à l'air du côté de la Scandinavie, et venu là comment puisque jamais on 

n’affréta de bateaux pour pareille pêche ? Il semble que ce soit conséquence du port 

franc qui en facilitait le commerce. Qui faisait de Nice une porte d'entrée pour toutes 

sortes de marchandises - dont celle-ci. Comment vint l'idée, les chemins, les moyens 

pour en faire cuisine niçoise ? En tout cas le plus difficile c'est de supporter des jours 

durant la puanteur du stockfish tronçonné à la scie et qui trempe dans l'eau pour que ça 

ramollisse - ça en fait fuir beaucoup. Et les premiers temps de cuisson, quand malgré 

l'huile, la tomate, les herbes, ça dégage une odeur qui n'est pas sans rapport avec la 

décomposition (comme s'il fallait franchir à reculons toutes les étapes qui ont conduit de 

la  vie  nageante  et  fuyante  à  cette  espèce  de  bois  sec).  Après,  quand viendront  les 

pommes  de  terre  coupées  en  rondelles,  les  petites  olives  noires,  quand  le  poisson 

s'effritera  en  parfaites  lamelles  dans  l'assiette,  c'est  tout  ce  voyage qui  viendra  en 

bouche, rencontre fortuite de l'océan et de ce bout de terre méditerranéenne, odeurs de 

cales,  de  marins  (tout  ce  qui  avait  dû  attirer  vers  les  lointains  les  Bavastro,  les 

Garibaldi), et ce formidable accomplissement d'une noce portuaire, fruit bâtard comme 

seuls en font  naître les quais.  Niçoise,  oui.  Absolument niçoise cette union presque 

clandestine - et on en trouverait sûrement qui seraient prêts à soutenir que c’est, contre 

toute raison, le mot stockfish qui vient du niçois estocaficada, et non l’inverse (comme 

ce professeur d'anglais  qui commençait  son cours aux débutants que nous étions en 

expliquant que, l'anglais, c'était un peu comme du niçois puisqu'en anglais on dit "the 

cat" et en niçois "lou cat").

Niçoise encore, la daube, couleur brune de vin cuit quand les morceaux de viande 

de bœuf sont à la limite de fondre, se défaisant un peu, lamelles là aussi, fibres, comme 

si  la macération dans la marinade, la cuisson, finissaient par ramener la chair à ses 

éléments premiers. Des heures de cuisson dans la daubière de terre vernissée dont le 

couvercle est creux et où on verse du vin, liquide froid qui favorise la condensation à 

l'intérieur, et quand le vin est à moitié évaporé, on le rajoute à la sauce, on le remplace 

dans le creux du couvercle, et ça continue de cuire, jusqu'à ce que, justement, la viande 

soit  sur le point de se défaire,  la gélatine prête à fondre dans la bouche comme un 

onguent parfumé d'orange, de clou de girofle, de muscade. Double vie de la daube ! 

Parce qu'il importe qu'il en reste. Et que ce reste, mêlé à de la blette, devienne farce des 

raviolis et sauce qui l'accompagne. Et là encore : qui croira que pour atteindre une telle 

perfection, le ravioli ait dû venir de Chine, via l'Italie ? On vous tiendra, ici, que le 

ravioli est niçois, tout le reste est commentaire.

Particularismes culinaires ! Revendications aussi radicales que pacifiques !

Mais niçoise, c'est peut-être avant tout, la tourta de blea, rencontre de la blette et 

du pignon de pin que vient consacrer le sucre glace qui nappe la croûte de dessus, et les 

lèvres, et les joues quand on y mord dedans. Tourta de blea  que l’on retrouve tout au 
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long des vallées, agrémentée ici de raisins secs, là de pomme, ou encore d’une sorte de 

crème – ce qui fait que celui qui voudrait délimiter les contours, les frontières du pays 

du niçois, en faire voir l’unité, n’aurait meilleur critère que la présence ou non dans la 

boulangerie du village de la tôle de turta découpée en carré.

Comparé à tout cela, les petits farcis que l'on trouve désormais dans la plupart des 

restaurants (mais là encore c'est chose nouvelle, il y a peu on n'en mangeait qu'à la 

maison) font figure de banalités - le farci, c'était manière de faire avec ce qu'on avait, 

ces légumes (courgettes rondes, oignons,  tomates) poussés dans le jardin,  et  trouver 

quelque chose pour les rendre plus nourrissants, plus consistants, farcis pour que ça 

tienne au corps, et même les éphémères fleurs de courge, comme si en faire des beignets 

ce n'était que manière de donner un peu de couleur à la pâte, donner un peu de goût à ce 

manger de pas grand chose, un peu d'eau, de farine, ail et persil.

Art d'accommoder le peu que l'on a. 

Parfois ce peu est un exorbitant privilège. Ainsi l'autorisation qui est faite ici dans 

les semaines précédant telle lune de carême de jeter les filets de pêche sur des bancs 

d'alevins, et l'on ramène alors cette sorte de pâte visqueuse et frétillante, multitude de 

reflets d’une multitude de corps indistincts, et seulement les yeux, petits points noirs 

comme des têtes d'épingles, pour qui voudrait compter, poutina vendue au coin des rues 

sur des charrettes à bras (O la bella poutina !) et après, c'est battu avec les oeufs d'une 

omelette, ou bien, poché, mélangé à une salade - privilège de pêche dont le maintien, 

dit-on, fit partie des clauses de l’acte de Rattachement du Comté à la France.

Il faudrait dire encore la pissaladière ("tarte à l'oignon" disent les incrédules qui ne 

savent pas que l'essentiel est dans le nom, pei sala, poisson salé, l'anchois que l'on étale 

dessus et qui n'a rien de décoratif) - et du coup je regrette de ne pas en avoir pris pour 

manger avant les tripes puisqu'il y en avait aussi sur la carte, "pissaladière maison", et 

sûrement de la même facture !

Cuisine de riens, tout cela. Comme tout le reste. Mer, soleil, arbres, couleurs : rien 

de précieux, que du vulgaire, et finalement Monet se trompe à croire qu'il faudrait de 

l'or et des paillettes pour peindre ce que l'on voit ici. Ces pierreries, ces brillants, ces 

dorures,  tout  ce  qui  fit  le  "beau"  de  la  dite  "belle  époque"  -  les  hivernants,  les 

princesses, les banquiers, la richesse cosmopolite - ne sont que des ajouts factices, et s'il 

y a à trouver une vérité du lieu c'est dans la pâte brute qu'il faut la chercher, ce "fait de  

riens" que la cuisine transfigure. Travail des matières. Eléments premiers. Comme la 

peinture.

Et pourtant.

N'est-il pas lui aussi niçois, le banquier hollandais Raphael Louis Bischoffsheim 

(1823-1906) qui, aussi riche que passionné d'astronomie, voulut, de ses deniers, créer 
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un observatoire à la pointe du progrès technique ? Il chercha un emplacement. On lui 

parla de Nice. Du Vinaigrier. Il acheta le Mont-Gros. Les travaux commencèrent.  Il 

engagea rien de moins que l'architecte Garnier (celui des opéras de Paris et de Monte-

Carlo) et pour la coupole l'ingénieur Eiffel (celui de la tour). En 1887 l'observatoire fut 

inauguré. Plus tard, il l'offrit à la Sorbonne. 

Devant la gare de Riquier, j'ai pris le 74 qui conduit à l'observatoire.

Boulevard de l'Armée des Alpes.

Boulevard Bischoffsheim.

Accès à la Grande corniche. Une des routes les plus anciennes, en direction de La 

Turbie. De l'Italie.

Le 74 laisse devant l'entrée de l'observatoire.

Une sphère céleste indique le début du domaine. Mais après, au portail d'entrée, on 

bute sur deux statues gardiennes représentant la Physique et l'Astronomie. On devine, 

par la grille, le pavillon d'entrée en forme de pavillon de chasse. Au loin, par dessus la  

cime des arbres, le calme blanc de la coupole. C'est tout.

Parce  que l'observatoire   est  toujours  en  activité.  Entièrement  rénové  dans  les 

années 1970, il est un des rares observatoires centenaires à n'avoir pas été délaissé. 

Si l'on veut en voir les richesses : la coupole Bischoffsheim construite par Eiffel et 

Garnier,  et  sa  lunette  essentiellement  utilisée  pour  l'observation  des  étoiles  doubles 

(près  de  trois  cents  étoiles  de  ce  type  ont  été  découvertes  ici);  la  grande  lunette 

méridienne destinée à établir une cartographie précise des étoiles les plus lumineuses; le 

Pavillon Henri Chrétien, autrefois maison d'habitation des astronomes; les écuries où 

l'on abritait  chevaux et attelages; la coupole Charlois  et  sa lunette rénovée dans les 

années  60  pour  permettre,  elle  aussi,  d'observer  les  étoiles  doubles;  le  Centre 

international et ses bâtiments modernes qui accueille des astronomes du monde entier - 

si l'on veut voir les étonnants contrastes de ces bâtiments art-déco et des matériels les 

plus sophistiqués, il faut profiter des (très) rares jours d'ouverture au public, ou bien se 

contenter d'une visite virtuelle (www.obs-nice.fr).

Pour ce qui est du passager de la ligne 74, il n'a plus qu'à attendre le prochain bus. 

Au milieu des pins et des chênes verts.

Sans bien savoir comment associer tous ces mots - autant d'étoiles doubles !

Banquier et astronome.

Hollandais, et niçois.

Juif.

Et français, aussi. 

Parce  que  toutes  ses  réalisations  dans  le  domaine  astronomique  valurent  à 

Bischoffsheim d'être naturalisé.
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Du coup il se lance dans la politique. Est élu député de Nice en 1881. Réélu en 

1889, il est invalidé (je ne sais pas pourquoi) et remplacé par Raiberti. Mais il n'en reste 

pas là puisque, de ses propres deniers, il fait alors édifier des vespasiennes dans toute la 

ville. Puis il se présente aux élections à Puget-Théniers où il est élu à deux reprises. 

Etoiles doubles encore.

Car  à  rapprocher  le  nom de Puget-Théniers  d'une  vie  où  se  mêla  politique  et 

astronomie, c'est aussitôt un autre nom qui vient : celui d'Auguste Blanqui, qui y est né, 

et qu'on appelle ici l'embarrat  (l'enfermé) puisque, ne cédant rien sur son obstination à 

faire  que  les  laborieux,  les  prolétaires,  deviennent  les  protagonistes  de  leur  propre 

libération, il multiplia les coups de mains, les livres, les tentatives d'insurrections qui lui 

valurent de passer l'essentiel de sa vie en prison. Une rue lui est dédiée qui fait angle 

avec le boulevard de Riquier. Ce fut au cours d'une de ses détentions les plus dures, au 

fort du Taureau, en Bretagne, où Thiers l'avait fait enfermer pour que la Commune de 

Paris ne trouve en lui l'âme et la pensée qui auraient pu changer bien des choses, ce fut 

là, la Commune effondrée, alors que tout espoir semblait  perdu, qu'Auguste Blanqui 

écrivit "L'éternité par les astres" - tout le destin d'humanité à lire dans les étoiles, et dans 

leur  éternité  celle  de chaque homme à travers la  répétition sans  fin  -  "Jamais  dans 

l'avenir un instant ne s'écoulera sans que des milliards d'autres nous-mêmes ne soient en 

train de naître, de vivre, et de mourir. L'homme est à l'égal de l'univers, l'énigme de 

l'infini et de l'éternité, et le grain de sable l'est à l'égal de l'homme."

Loi des recommencements éternels. Infini retour du même. C'est à Nietzsche que 

du coup l'on revient.  Autre « niçois ». A se demander si  ce n’est  pas à simplement 

regarder la mer (la mer « toujours recommencée ») qu’ils se sont forgés pareille vision 

d’un monde.

Faut-il croire que sa simple présence, son voisinage, sa fréquentation, induit chez 

qui l'a sérieusement regardée (et regarder sérieusement c'est, d'un mot : contempler) une 

sorte de prédisposition à cette pensée paradoxale d'un infini toujours le même, d'un 

même toujours renouvelé, éternel ?

Ou  alors,  c'est  la  danse  des  collines,  et  la  spirale  des  routes  tout  autour,  les 

courbes, les ellipses.

Que le 74 emprunte maintenant.

La suite de son trajet.

Comme une illustration parfaite de la géographie paradoxale de Nice (et donc de 

son  histoire,  de  son  destin,  cette  manière  qu'ont  les  villes  comme les  hommes  de 

s'inventer dans l'hésitation des contraires imposés).

Autant, par la vallée du Paillon et la plaine du Var, Nice s’ouvre largement en 

direction du nord et de l'ouest, autant l'est est aussitôt barré par les reliefs soudés du 

Mont Boron et du Vinaigrier. Longtemps il n'y eut même pas de route (les Savoie n'en 
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firent  jamais  construire  qui  craignaient  qu'elle  ne  serve  qu'à  faciliter  des  invasions 

venues d'Italie - on se contentait de l'ancienne voie romaine qui remonte le vallon de 

Laghet, et de là rejoint La Turbie). Ce qu'on appelle aujourd'hui Grande corniche fut la 

première tentative de contourner le Vinaigrier et de longer la mer tout en restant à l'abri 

des canons d'éventuels navires ennemis.

Le 74 emprunte ce trajet.

Et après l'observatoire, la route atteint son point de bascule.

Col des quatre chemins.

D'où on peut rejoindre soit La Trinité, soit Villefranche.

Ou revenir sur Nice par le col de Villefranche.

Jeux d'esquives. De passages. De contournements. Routes du temps où faire une 

route, ce n'était pas tirer tout droit à coups de ponts, de tunnels, de creusements, de 

comblements, mais essayer de faire corps avec les soubresauts du relief. Vies rythmées 

par ces cols, ces vallons, ces passages. Et l'importance du bateau, alors, quand on n'allait 

à Monaco que par la mer. 

Au col des quatre chemins,  un monument "A la mémoire de Masséna, l'enfant 

chéri de la Victoire" rappelle que c'est ici qu'il campa avant de partir en direction de 

Gènes - et conquérir l'Italie.

Plus loin, l'arrêt du 74 s'appelle évidemment "Panorama" - et c'est, tendue entre les 

deux caps, la toile bleue de la rade de Villefranche où de gros paquebots de croisière ont 

remplacé les escadres de navires de guerre : celle du Tsar de Russie (qui louait la rade à 

l'année) et plus tard celle des Etats-Unis d'Amérique (jusqu'à ce que De Gaulle claque la 

porte de l'OTAN).

Ce bleu. La violence de ce bleu. L'irréalité de ce bleu.

La route s'en détourne.

Au lieu de poursuivre vers la Grande Corniche, le 74 redescend vers la Moyenne. 

Col de Villefranche.

Et la plongée vers la ville. Rue étroite. Retour aux ateliers. Aux maisons d'artisan.

Gare de Riquier.

Et simplement changer de bus - le 20 - pour monter à Cimiez.
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Monter encore. 

Monter à nouveau.

Ne jamais se lasser de ce que chaque montée est nouvelle.

Et la découverte qu’elle procure. Au sens strict. Monter met à découvert.

Monter dévoile.

Du coup, plutôt que de me laisser porter par le bus jusqu'au plus haut de Cimiez, je 

descends devant l'hôpital Pasteur. Avenue de la voie romaine. La colline à gravir par 

cette voie, justement, raide montée, lacets, des siècles de passages, via Julia Augusta qui 

reliait l'Italie à l'Espagne, et ici : Cemenelum, ville romaine à laquelle on accédait par 

cette montée difficile.  Sur l'autre versant,  on redescendait  par ce qui est  aujourd'hui 

avenue de Brancolar, vallon Saint-Lambert, le boulevard de Cimiez est de construction 

récente  qui  fut  en  quelque  sorte  l'axe  de  colonisation  de  la  colline  par  les  riches 

hivernants de la soi-disant "belle époque". 

Monter par l'avenue de la voie romaine, c'est aussi manière d'éviter ce Cimiez-là. 

De retrouver quelque chose de la marche des pèlerins qui, la ville romaine ayant depuis 

longtemps disparu, gravissaient la colline jusqu'au monastère - et du coup on comprend 

que  le  portique  qui  orne  sa  façade  n'est  pas  seulement  décoratif,  mais  d'ombre 

bienvenue  pour  qui  s'est  hissé  jusque  là  en  pleine  chaleur  avec  pour  seul  abri  les 

branches claires des oliviers.

Paix  de ce portique.  On sent qu'à simplement venir  s'asseoir  là c'est  déjà faire 

retrait hors de l'agitation. L'esplanade transformée en parking n'y change rien. Ni les à-

coups de cars de touristes. 

Le lieu est le plus fort.

Pas seulement l'église, le monastère. Mais l'ensemble - couvent, jardins, parc, et 

cette sorte de bois qui surplombe le tout.

On se demande par où commencer.

Quand j’avais demandé à la descendante de l'une de ces familles dont l'histoire de 

Nice a retenu les noms :  où faut-il  aller pour voir  Nice, pour le comprendre ?  Elle 
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n'avait  pas hésité.  Nous étions  dans son salon -  l'immeuble donne sur l'ancien quai 

Saint-Baptiste, et c'est une des ailes de l'autrefois palais des Comte de Falicon  - elle 

avait pris sur une table, le gros livre de Marcelle Baby-Paribon consacré à l’œuvre de 

Ludovic Brea. Montez à Cimiez, elle m'avait dit. Allez voir les retables qui sont dans 

l'église du monastère. 

On voyait bien que, pour elle, une telle visite - une telle rencontre, il faudrait dire -  

avait  valeur  initiatique.  Manière  de  se  laver  le  regard  de  toutes  les  images  sous 

lesquelles on enterre cette ville plutôt qu'on ne la révèle. Il y avait quelque chose de 

véhément dans sa manière de dire. Dans son idée, c'était : Voilà de quoi nous sommes 

capables. Voilà notre sensibilité, notre richesse. Notre âme profonde. 

J'entre donc.

Et c'est comme je me souvenais. La pénombre. Mais pas celle, épaisse, des églises 

baroques de la vieille-ville. Quelque chose de plus léger, quelque chose dans l'air sans 

doute à cause du vitrail néo-gothique qui surmonte le portique d'entrée et la lumière 

d'ouest qui le saisit. A cause de l'emplacement, oui. Parce que même si le contraste est 

fort avec la lumière du dehors, c'est bien elle qui, du bout des lèvres en quelque sorte, 

entre dans la nef, lumière de colline qui n'est pas confinée par l'étroitesse des rues et qui  

là, comme une brume, semble juste destinée à colorer les ombres. Et le silence, aussi. 

On entre,  et  tout  cela  vous enveloppe.  Jusqu'à  y voir  vraiment  -  sans pouvoir dire, 

pourtant, si c'est de s'être accoutumé à la pénombre, à l'immobilité, ou au silence, que 

l'on finit par voir.

De chaque côté de la nef, les chapelles sont plongées dans le noir. Plus de lumières 

vacillantes des cierges pour deviner les images édifiantes des retables, et, certaines fois, 

quand les lumières tremblaient un peu plus que d'habitude (dehors le vent était plus fort, 

la porte de la sacristie était restée ouverte), ces formes humaines que l'on aurait cru voir 

bouger.

Ici comme partout,  les exigences de conservation (à se demander comment ces 

oeuvres sont parvenues jusqu'à nous à travers les siècles barbares qui ne connaissaient 

pas l'électricité) ont banni la présence de cierges, de flammes, la suie désignée comme 

le mal absolu, et c'est, comme dans un musée, éclairés de petits projecteurs qu'il faut les 

regarder - à condition, bien sûr, de mettre une pièce.

La "Piéta "est à droite dès que l'on entre.

La "Crucifixion" et la "Déposition" de la croix à gauche et à droite du chœur.

La vie de Ludovic Bréa, peintre niçois.

"Pieta" de jeunesse (1475).

Toute  l'influence  provençale  dans  ce  corps  blanc  du  Christ,  arqué,  posé  en 

équilibre sur les genoux de la Vierge, ce bras tombant de mort, la même disposition que 

sur la Pieta dite "de Villeneuve-lès-Avignon" attribuée  à Enguerrand Quarton, alors que 
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sur le panneau de droite le cheval  de Saint-Martin  semble avoir  échappé à quelque 

bataille  d'Ucello,  et  les  anges  perchés  comme des  oiseaux  sur  le  bois  de  la  croix, 

pleurant dans leurs beaux habits, ont quelque chose des peintures flamandes.

"Crucifixion"  et  "Déposition"  des  années  de  plénitude  (1512  -  même  si  la 

"Déposition" n'est ni datée ni signée)

 Toutes les innovations de la Renaissance, paysage, perspective, les personnages 

en plans successifs et saisis par des mouvements de spirale si bien qu'on dirait que le 

Christ en croix s'élève au dessus d'eux.

Une vie d'itinérance au hasard des commandes. Comté de Nice, bien sûr (et peut-

être la manière la plus juste de comprendre ce Comté – en complément de la tourta de 

bléa -  serait  d'y suivre de village en village la trace des pérégrinations du peintre - 

Luceram, Lieuche, Saint-Martin-Vésubie, Eze, La Brigue). Mais Ligurie, aussi (Gênes, 

Taggia, Savone). Une vie entre les deux - un atelier à Gênes, un atelier à Nice - comme 

si c'était (puisque c'est ?) même pays.

Mais à plus de trente ans de distance, d'une extrémité à l'autre de l'église : la même 

pudeur des visages, des corps, cette manière qu'a Bréa de tenir à distance le dramatique, 

pas d'emphase, et même : quelque chose comme une tendresse entre les personnages des 

différentes scènes, réconfort, secours mutuel, ce que l'on appelle compassion et que l'on 

voit à l’œuvre dans le regard que le saint Martin et la sainte Catherine des panneaux 

latéraux de la "Pieta" portent sur la mère et le Fils du panneau central, d'autant que, effet 

de construction qui fait sens, il est en fait difficile de décider si le regard de saint Martin 

(et de son cheval) se pose sur le mendiant à qui il va donner son manteau ou sur le 

Christ mort du panneau d'à côté. 

Leçon franciscaine. 

L'un et l'autre le même - blanc des loques du mendiant, blanc du corps du Crucifié. 

Comme il est dit. "Ce que vous avez fait au plus petit d'entre vous c'est à moi que 

vous l'avez fait".

Alors on peut s'asseoir quelque part dans la nef. On a mis les pièces qu'il faut pour 

que les trois retables restent en lumière. Et c'est cette paix qui vient de ce que, ici, on ne 

peut appeler que "charité". Comme si c'était cela qu'il avait voulu peindre. Un sentiment 

plus que des scènes. Peinture édifiante, oui, mais pas à donner des leçons. Peinture de 

compassion. Et peu importe le reste - ce qui fut rajouté ici et là dans l'église au gré des 

siècles, des bienfaiteurs, des volontés, aussi, d'afficher pouvoir et puissance. Bien que 

ces retables n'aient pas été peints pour cette église-ci (à l'époque de Bréa, c'était  un 

édifice bénédictin, les franciscains avaient leur couvent près de la mer, dans ce quartier 

que l'on appelle Croix-de-Marbre, et qui fut à moitié détruit lors du siège franco-turc de 

1543), on se demande si, finalement, ce n'est pas eux, qui donnent à cette église cette 

couleur d'ombre particulière - et non la lumière de colline qui entoure le monastère, 
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comme on l'a  cru.  A moins  que ce  ne  soit  la  même.  La lumière  des  retables  -  et  

particulièrement lorsque, pour la Pieta, ce sont ces fonds d'or guilloché, poussière de 

lumière on dirait - en écho de celle du jour ? Ce serait donc cela que Bréa aurait saisi :  

non  pas  l'illustration,  la  représentation  d'un  pays  en  décor,  mais  son  souffle,  sa 

vibration.

Dehors, on le vérifie vite. Pas dans le plein soleil écrasant de l'esplanade parking. 

Mais dans la légèreté conquise des jardins. 

Celui - autrefois jardin des moines - qui est comme une avancée sur le ciel de 

citronniers et d'orangers. Comme tenu en l'air. Et soi-même on l'est lorsqu'on se glisse 

dans  les  allées,  toujours  ce brin  de  vent  ici,  et  on  salue  une  fois  de  plus  le  génie  

monastique qui choisit de tels lieux. Pas seulement capable d'y mettre leur empreinte, de 

les accaparer, de les rendre à leur image, mais surtout : de désigner le lieu qui, avant 

même  toute  activité  monastique,  en  est  déjà  marqué.  Jardin,  ici,  irréfutablement 

franciscain  dans  sa  simplicité,  d'être  plein  ciel  et  pleine  terre,  et  jamais  possible 

d'oublier "le monde" puisqu'il suffit d'atteindre son extrême bord pour voir, tout en bas, 

la vallée du Paillon, les quartiers populaires du port, et la mer - mais si loin qu'on la 

dirait réduite, comme si, de cette position de retrait qu'impose la colline, elle reprenait 

sa place, ses limites, sa modestie au regard du ciel, confessant en quelque sorte qu'elle  

n'en est que le reflet sur terre.

Celui – jardin en colline dominant ce jardin des agrumes - qui est comme un bois 

d'ermitage, en retrait du retrait si l'on peut dire, et ses chemin sous les chênes verts à  

parcourir à pas lent.

Celui - même si c’est un jardin qui sort du strict territoire des moines - dont la 

grille d'entrée est juste en face de l'église, et même si l'on sait que c'est par là que l'on 

peut accéder aux arènes romaines, au musée Matisse, dans ce jardin que l'on organise 

festin  des  cougourdons ou  festival  de  jazz,  on  voit  vite  que  tous  ceux-là  (ruines, 

peinture, musique, cougourdons) ne sont que les hôtes des véritables régnants du lieu : 

les oliviers.

Blancs, les oliviers en fleurs ce jour-là.

Blanches, l'herbe et la terre à leurs pieds, blanchies des fleurs tombées sous la 

pluie, mais qu'importe puisque ici la récolte ne compte plus. Corps pour eux-mêmes ces 

oliviers. Réponse au poète qui sait les arbres libres de n'avoir pas de fruits.

Les contempler.

Troncs de bois noir creusé comme des roches par la mer.

Troncs tournés en spirales, en ellipses, comme à s'apprivoiser le vent, à l'inscrire 

dans leurs fibres, mais dans la pure décision puisque ce n'est pas plier ni se soumettre 

pour ces troncs ravinés.
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Troncs si fragiles en leurs écailles d'écorce, et la fragilité à force de faire corps 

devenue toute puissance.

Troncs - combien d'arbres en un seul ? S'il est vrai que saint Patrick utilisait le 

trèfle irlandais pour faire comprendre le mystère de la trinité, on voit bien le parti que 

les prédicateurs d'ici ont pu tirer (l'ont-ils fait ?) de ces arbres théologiques.

Arbres trois fois arbres.

Au moins.

Et dans l'alignement de ces corps de bois durs entre lesquels jouent les enfants, sur 

lesquels ils grimpent découvrant dans la matière agrippeuse de l'arbre l'émoi promis aux 

corps à corps - dans ces alignements :  pas deux pareils, et même aucun qui ne soit 

semblable à lui-même tant à tourner autour c'est d'arc en arc, de pas en pas, une toute 

autre mâture, autre forme, autre vie.

Autre  couleur  aussi  -  parfois  de  ce  gris  vert  auquel  la  feuille  donne  la  note 

(musique, oui); mais toutes ces variations du gris vert au gris noir, et le blanc aussi,  

corps chenus comme des chevelures au flanc desquels, n'étaient les coups de scie des 

jardiniers sculpteurs de vie, se dressent des rejets de vert vif, l'olivier comme la mer : 

toujours recommencé. 

Le compte des années n'y change rien. On a beau savoir que, aussi vieux qu'ils 

soient, les oliviers le sont bien moins que les arènes, moins que le monastère, moins que 

l'autrefois Villa des Arènes qui abrite le musée Matisse, l'évidence de ce qu'on voit 

prouve le contraire. Sur cette colline comme n'importe où en terres méditerranéennes, 

les  oliviers  précèdent  tout,  les  oliviers  préexistent  à  tout.  Passent  les  civilisations  - 

romaine, chrétienne, génoise. Les oliviers survivront à tout.

Etonnant que Matisse n'ait jamais dessiné ou peint des oliviers. Des platanes, oui, 

beaucoup, et même une femme, un de ses modèles, qu'il appelait "le platane". Mais des 

oliviers ? Comme si, en la matière, Van Gogh avait été définitif, et qu'il soit impossible 

d'aller au delà.

En ramenant l’oeuvre de Matisse (une petite partie) au milieu de ce jardin des 

oliviers  - et quelques éléments de son décor quotidien, chaise, fauteuil, table, paravent, 

mobilier  choisi  uniquement  en  ce qu'il  pouvait  devenir  matière  à  peindre,  prétexte, 

occasion de formes et de mouvements tout le temps où il habita au Regina, à deux pas 

de là, on passe les arènes et on y est - en lui faisant simplement traverser le boulevard de 

Cimiez pour l'installer dans cette villa dite tour à tour "de Gubernatis" (président du 

Sénat  de Nice - 1670) ,  "de Cocconato" (comte Garin de Cocconato -  1823),  "des 

arènes" (Ville de Nice - 1950), c'est comme si, d'une certaine manière, on l'avait rendue 

à Nice.

A un Nice niçois.
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Parce que, autant le dire, cette partie de Nice m'est étrangère qui occupe les pentes 

de Cimiez  et  que  le  Regina  domine comme si  c'en était  le  temple,  le  haut-lieu,  le 

symbole en tout cas.

La splendeur et le kitsch des demeures "belle époque".

La volonté affichée de se mettre à l'écart, d'échapper aux miasmes de la ville basse, 

à cette "pâte", justement, que l'on reconnaît comme "populaire" - et détestable, donc.

La démesure des hôtels construits à la fin du dix-neuvième siècle sur cette colline 

tout à coup ouverte comme un territoire à conquérir : le Riveria, le Regina, le Winter, 

l'Hermitage.

L'intensification des constructions de prestige dans ce qui était autrefois les parcs 

des anciennes demeures.

L'acclimatation des végétaux exotiques - en tête desquels : le palmier.

Tout cela m'est étranger. 

Et même plus, peut-être. Hostile. Si bien que, longtemps, le simple fait de savoir 

que Matisse avait habité un appartement du Regina, et que surtout il avait pu y peindre - 

cela me rendait son oeuvre inabordable. Il fallut que je fasse le détour par l'hôtel Beau 

Rivage, rue Saint-François-de-Paule (ses premiers tableaux niçois - et parmi eux cette 

tempête sur la promenade des anglais), puis par la place Charles-Félix, au bout du cours 

Saleya, cet immeuble rehaussé d'un étage où il peignait le plus souvent volet clos - ce 

détour pour accepter de penser qu'il pouvait y avoir dans son oeuvre quelque chose qui 

me concernait. Accepter de la regarder. Et voir alors, oui, voir, que dans la lumière qui 

émane de l' Odalisque au coffret rouge il y a quelque chose des ors guillochés étalés par 

Bréa pour fond de sa Pieta (mais je ne sais pas qu'il en ait parlé - ni même qu'il se soit 

déplacé pour les voir, ne serait-ce qu'au moment où, préparant les dessins de la chapelle 

de Vence, lui  aussi se mêlait  de choses religieuses). Il y a, oui,  dans la fluidité des 

couleurs de Intérieur jaune et bleu, quelque chose de cette lueur secrète qui confère au 

tableau, il le dira, "un pouvoir de génération lumineuse". Ça qui importe. Pas le face à 

face impossible avec le soleil (ou alors, comme il le dit, "il n'y aurait qu'à mettre le  

soleil derrière la toile" - mais n'est-ce pas ce que Van Gogh avait tenté ? mettre le soleil  

dans la toile ?).  Ce que cherche Matisse,  c'est capter l'immanence de la lumière,  sa 

présence dans les choses-mêmes, visages ou grenades, robes ou rideaux, ou comme si 

c'était dans le poudré de l'air, et le travail de peindre, alors, capable de créer sur la toile  

ce "milieu cristallin pour l'esprit". Quelque chose d'une "aura".

Mais par la fenêtre  grande ouverte de  Nature morte à la  grenade,  ce sont  des 

palmiers que l'on voit.

Des palmiers, pas des oliviers.

Végétations dos à dos.
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Toutes deux colportées jusqu’ici à mains d'hommes. Mais les palmiers installés en 

décor pour les hivernants, manière de prouver que la Côte d'Azur était bien ce qu'elle 

prétendait être - Cocagne exotique, l'Orient à une journée de chemin de fer, Orient, oui, 

pas étonnant que Matisse y mêla odalisques et palmiers et  que,  volets fermés,  dans 

l'atelier du Regina, c'étaient, dans le jaune et le bleu, des végétations polynésiennes qu'il 

découpait. 

Nice de l'olivier. Nice du palmier.

A parcourir aujourd'hui les collines, l'opposition paraît bien vaine, l'olivier ayant 

ravi au palmier sa place d'arbre décoratif - dans l'illusion, bien sûr, d'une authenticité 

retrouvée.

Illusion à laquelle je sacrifie moi aussi ?
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Midi. Coup de canon. Quai des Etats-Unis autrefois quai du Midi. Et ce plumet de 

coton blanc qui s'échappe dans le bleu du ciel.

Pas plus qu'il n'a saisi la lumière de face, ou qu'il n'a pris motif d'olivier, Matisse  

n'a jamais  peint  la mer.  Ou si  peu.  Deux ou trois  toiles,  du temps de ses premiers 

séjours,  quand  il  habitait  des  hôtels  qui  donnaient  sur  ce  quai.  La  mer,  quand  il 

l'approche, c'est dans un rêve polynésien. Ou au lointain, dans la découpe d'une fenêtre. 

Manière de bleu pas très différente du ciel. Sur une des toiles dont il détaille une à une 

toutes les couleurs pour la revue Verve (n°13 - 1945), il indique "bleu outremer clair" 

pour le  ciel  comme pour la  mer.  Et  pour  la  balustrade de fer  forgé de la  fenêtre  : 

"comme le ciel". Donc comme la mer. Si bien que l'on dirait que la colline en mamelon 

au plein cadre de la fenêtre (le château ?) est en fait une île. L'intéresse beaucoup plus  

les jeux de lumière à l'intérieur de la pièce. Le bleu de mer n'est là que pour faire écho à 

celui de la robe de la Jeune fille devant la fenêtre (à ce point, d'ailleurs, que sur cet autre 

tableau de la même année - même pièce, même fenêtre, même fauteuil, même cadre : la 

mer a disparu en même temps que le bleu de la robe, l'intérêt déplacé vers la Porte 

noire).

Ce bleu, pourtant.

Tout ce bleu d'écailles de mer jusqu'à se perdre dans le lointain. 

Ce qui éteint ce bleu et le rend invisible (tellement exposé qu'on ne le voit plus) 

c'est d'un côté ce décor pour palmiers (et aujourd'hui l'heure lugubre des jet-skis, des 

parachutes ascensionnels - la violence de ce bleu balnéaire), et de l'autre (mais associés, 

en quelque sorte) l'idylle d'une couleur qui ne serait que luxe, calme et volupté (et la 

compromission, Matisse compris, de la plupart des peintres et littérateurs venus là pour 

en rajouter : "Soleil, piscine, nymphes et naïades, dans ce décor d'un paganisme raffiné" 

- Martin du Gard à Gide, août 1942, oui 1942 !).  

Bleus de villégiature. 

Manières de consommer le lieu. 

Et jamais de le regarder en face.
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Au débouché du Paillon, l'eau est presque rouge des orages de montagne qu'il y a 

eu pendant la nuit.

Un goéland fait le guet sur la petite digue qui conduit le torrent jusqu'à la vague à 

travers les galets.

Peut-être ça un des éléments qui empêche de basculer complètement dans l'unique 

fonction plagiste. Le galet. Que cette plage ce soit de galets et pas de sable pour faire 

couple avec les palmiers. Ce n'est pas faute d'avoir essayé ! Bien des fois telle ou telle 

plage privée tenta de se muer en Polynésie de sable fin. Sable déversé d'une noria de 

camions. Sable répandu à la lame d'engins y laissant de lourdes traces de chenilles qu'il 

fallait alors comme ratisser et après c'était travail de presque jardinier à y déposer les 

palmiers (en bacs) devenus inévitables. 

Jusqu'au premier coup de mer.

Jusqu'à ce que la mer, passant on ne sait comment du calme lent d'ondulations à 

peine ridées par le vent à la charge répétée de coups de butoir, vienne marteler la grève, 

le mur de la Promenade, les galets projetés par dessus le parapet dans le grondement de 

la vague, vol de pierre jusque sur les trottoirs - comme si c'était en crue, la mer qui 

déborde, et au retour du calme, la plage lavée de tout ce maquillage de sable qui exhibe 

bois, cordes, bouteilles, filets, plastiques, comme si c'étaient des trophées qu'elle aurait 

subtilisés à la vague

Vertu du galet.

Qu’une telle douceur dans la main jamais n'en éteigne la violence. 

Vertu du galet.

Toujours, dans la poche, ils ont tenu part égale avec les capsules fumantes d'odeur 

des eucalyptus. Le sel et le baume. L'âcre du corps à corps et l'onguent qui lui succède.

Vertu du galet.

Ovules de pierre que la mer, chaque jour, vient pondre sur la grève. Et appuyés 

contre l'oreille c'est bien plus de mystères que toutes les conques exotiques.

Invention du galet.

Si le sable va au palmier, le galet séjourne avec l'olivier. On peut le vérifier au gré 

des collines dont le sol est fait de ce que l'on appelle poudingue.

Humilité du galet.

Il  réintroduit  la  ville  dans  le  cycle  des  instabilités.  Toutes  les  prétentions  s'y 

éteignent.  Goutte  de pierre.  Poignée de mer durcie.  Comme pour l'olivier,  la  pierre 

limée de vagues sera dernière parole quand la ville aura disparu.

Ville galet ? 
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Peut-être ça qui nous attirait si fort dans cette boutique de disques d'occasion de la 

rue Tonduti-de-l'Escarène ("libre service du disque à moitié prix"). Un de ses avantages 

était de se trouver à mi-chemin entre le lycée de filles (Calmette) et le lycée de garçon 

(Masséna),  ce  qui  permettait  d'y  faire  des  rencontres.  Le  grand  type  qui  tenait  la 

boutique (mais le plus souvent il était sur le trottoir) ne semblait pas dérangé que l'on 

achète ou pas (il surveillait quand même qu'on ne s'échappe pas un 45 tour glissé sous la 

chemise).  De toutes façons faute d'argent nos achats étaient rares.  Si  l'on venait  ici 

c'était comme pour prendre un bol de quelque chose que l'on n'aurait su nommer.

Ça, que je dis aujourd'hui esprit de galet.

Fouillis comme la plage après un coup de mer. Tout ce qui a échoué là. Tout ce qui 

a été rapporté, collé, additionné. Téléphones et poupons en plastique. Bouts de tout. De 

sonnettes. De réveils. De radios. De conserves. Bouts de publicités. De fils. De fer. De 

néons.  De  lustres.  Disques  vinyles  cloués  aux  murs.  Photos,  aussi.  Des  coups  de 

peinture par endroits. Des cadres, plastiques et bouts de verres. Et surtout : des mots. 

Partout des mots. De cette belle écriture ronde, appliquée, blanc sur noir en général. La 

façade en était couverte. "J'insiste car j'ai trop à dire et je voudrais tout dire". "Vive la  

France vive le soleil". "Laboratoire" écrit en gros comme un titre plutôt qu'une enseigne. 

Et ce mot qui nous attirait si fort et qu'il me semble revoir partout : "libre" "libre". Le 

nom du type qui tenait cette boutique hors norme, c'était Ben, on le savait bien, mais on 

ne savait pas qui était Ben. La tête qu'on a fait le jour où, visitant Beaubourg, on a vu la 

devanture toute entière, là, au musée, notre boutique de la rue Tonduti de l'Escarène au 

musée de Paris !

Ben niçois ! 

Et tous ceux qui, avec lui, bâtirent de bric et de broc ce mouvement que l'on appela 

"Ecole de Nice".

La plupart de ces artistes avaient peu de choses en commun. Sinon d'habiter Nice 

et les environs en ce début des années 60, qu'ils y soient nés où venus là pour étudier, et 

de ne plus supporter l'image convenue de la ville où il vivaient et la peinture qui y était 

reconnue.

Ecole "de" Nice. Mais tout autant "malgré" Nice. "Contre" Nice. 

Et niçoise pourtant.

Ça que l'on découvre en circulant dans les salles du Musée d'art moderne et d'art 

contemporain.

Niçoise, évidemment, la "Nissa bella" de Marcel Raysse -  visage de femme noir et 

rouge et ce cœur fluo luminescent sur la joue.

Mais niçois, surtout, cet état d'esprit que l'on dit baroque et qui conduit à toutes les 

associations,  les  accumulations,  les  rapprochements  incongrus,  kitsch,  mauvais  goût 

compris.
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Marcel  Raysse :  "La beauté,  c'est  le  mauvais  goût.  Il  faut  pousser  la  fausseté 

jusqu'au bout. Le mauvais goût, c'est le rêve d'une beauté trop voulue."

Comme si au lieu de l'idéaliser, de la "poétiser", de renchérir dans le joli, le beau, 

l'exotique, le touristique, l'idéal balnéaire ou rêvé, tous ces jeunes gens avaient décidé 

de prendre leur réalité (niçoise) de face.

Marcel Alloco : "Au monde imposé, il est répondu par le zèle - il est pris en charge 

plus que de raison".

Arman : "Rappelons la phrase historique : mille mètres carrés de bleu sont plus 

bleus qu'un mètre carré de bleu; je dis donc que mille compte-gouttes sont plus compte-

gouttes qu'un seul compte-goutte."

Qu'on  les  appelle  "Nouveau  Réalisme",  "Fluxus",  "Support-Surface",  tous  les 

groupes niçois qui firent ce qu'on baptisa après coup Ecole de Nice (Ben : "Je crois qu'il 

existe une Ecole de Nice dont la caractéristique principale est la prise de conscience du 

tout  possible  en  art,  un  tout  Total,  illimité,  contenant  le  doute,  la  contradiction, 

l'affirmation,  et  la  remise  en  question  de  la  notion  d'Art  même"),  tous  mettaient 

finalement en jeu leur rapport à la ville (Marcel Alloco : « Ces peintres, qui reviennent 

régulièrement vivre et travailler dans leur ville natale lorsqu'ils n'y sont pas domiciliés, 

éprouvent pour elle, on le comprend, un amour très mêlé d'amertume »). Tout à la fois 

"de" Nice  et  "contre"  Nice,  ils  voulaient  échapper  à  "sa  mentalité  rétrograde" mais 

continuer  à  y vivre  et  à  y travailler.  Ils  refusaient  son  goût  artistique  qui,  dans  le 

meilleur  des  cas,  ne  s'aventurait  pas  plus  loin  que  les  avant-gardes  1900,  et 

revendiquaient en même temps d'être, eux, artistes et plasticiens niçois, leurs véritables 

continuateurs, seuls capables de dire la réalité de leur ville en ce début des années 60. 

Bien malgré elle, ils offraient à leur ville le paradoxe d'un art qui lui ressemblait.

"Vitrines"  de  Raysse.  "Accumulations"  d'Arman.  "Compressions"  de  césar. 

"Silhouettes"  de  Gilli.  "Patchwork"  d'Alloco.  Art  d'accommoder  les  restes.  Art 

d'accommoder les objets et les images. Les mots, aussi. De surenchérir sur leur présence 

dans la vie quotidienne. Excès. Surabondance. Bâtis non pas d'éléments exotiques, rêvés 

(de l'exotisation des éléments, si on peut dire) mais d'une réalité niçoise, réalité de rue, 

réalité du travail, à laquelle chacun est confronté.

Et à la mer, aussi. 

Parce que l'Ecole de Nice c'est aussi (c'est d'abord ?) Yves Klein. "L'insurrection 

d'un jeune homme contre le silence pictural qu'essaie en vain d'emplir l'anecdote des 

peintres-à-touristes locaux." (Marcel Alloco).

Faire face à ce qu'il voit. Ne pas se dérober.

"Cette sensation de liberté totale de l'espace pur exerçait sur moi un tel pouvoir 

d'attraction que je peignais des surfaces monochromes pour voir, de mes yeux voir, ce 

que l'absolu avait de visible".(Y.K)
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Le bleu surtout.

Monochromes bleus.

"La couleur c'est pour moi la sensibilité matérialisée."(Y.K)

Et du coup peut-être le seul à avoir pris de face la question du bleu que cette ville 

rend obsédante.

Jusqu'à inventer son propre bleu outremer - bleu I.K.B. : "International Klein Blue" 

- comme si c'était condition pour voir sans se perdre dans ce que l'on voit.

Bac de pigments purs dans une des salles du Mamac.

Matière brute.

Des murs blancs retenant sur trois côtés cette poudre de couleur bleue.

Couleur brute.

Et comprendre alors que la couleur est matière.

Que ce bleu après lequel on court est avant tout matière.

Matière cosmique, dit Klein ("La couleur à l'échelle de la nature et de l'homme est 

ce qui baigne le plus dans la sensibilité cosmique.")

Là, devant cette matière bleue prise dans le blanc des murs qui la retiennent, on 

sait  que  jamais  on  n’a  eu  vision  aussi  juste  du  spectacle  quotidien  (violent, 

insupportable souvent) de la mer indolente prise elle aussi entre ses caps à l'heure la 

plus  haute.  Mer  opaque.  Mer  matière.  Mer  bloc  et  poudre  tout  à  la  fois.  Mer  à 

contempler et à se perdre. Mer à saisir de couleur mer tout ce que dedans on pourrait y 

plonger : les corps, les objets, les déchets, les statues.

Couleur mer partout.

Et même sur des toiles, toiles trempées dans ce bleu,  Monochromes comme des 

sortes d'icônes pour prendre risque à simplement regarder ce bleu.

Bleu de mer contemplé.

"Voir ce que l'absolu avait de visible", il dit.

Icône "catholique", si l'on veut, qui répondrait à l'icône "orthodoxe" de Malévitch - 

Carré noir sur fond noir.

Icône niçoise.

La peinture et le peintre.

Parce que du coup je me demande si cet ange que j'avais vu par dessus les toits du 

vieux Nice - si cet ange ce n'était pas Klein (et non pas celui du cénotaphe des Grosso), 

comme sur cette photo où on le voit s'élançant d'une fenêtre à l'étage d'une maison dans 

cette position qui prépare le plongeon que l'on dit précisément "saut de l'ange", "Saut 

dans le vide", dit le titre de l’œuvre.

Parce que surtout suivre l'itinéraire du peintre oblige maintenant à sortir du musée, 

à traverser la vieille-ville, passer devant la cathédrale, jusqu'à l'église Saint-Jacques que 

tout le monde appelle Sainte-Rita à cause de la dévotion particulière que l'on y a pour 
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cette sainte de Cascia (Italie) depuis que le culte en a été introduit à Nice au siècle 

dernier.

Nice baroque. 

Et  l'église  Sainte-Rita  parmi  cette  volée  d'églises  construites  à  partir  de  la 

deuxième moitié du dix-septième siècle (cathédrale Sainte-Réparate, église du Gesu, 

chapelle de la Miséricorde). Contre-Réforme militante. Art démonstratif. Culte et mise 

en scène. Architecture de procédés multipliant les ors, les marbres (vrais ou faux), les 

stucs, et ce mouvement incessant des formes, courbes et volutes, (effet tourbillonnant de 

la chapelle de la Miséricorde où la ligne droite est absente, même les pilastres sont 

incurvés), extériorisation théâtrale des sentiments religieux dont le comté niçois est en 

quelque  sorte  la  frontière.  En  France,  le  classicisme  triomphant  fera  obstacle  à  sa 

propagation. 

Baroque niçois.

Ici, ce sont des faisceaux de pilastres qui dressent la verticalité de l'espace. Terre et 

ciel. La ligne d'entablement, comme en tout édifice baroque, marquant la limite entre les 

deux. Pour la franchir : les chants, la prière, l'encens. Mais ce jour là : des roses, des 

roses, des roses, bouquets à bout de bras de la foule compacte, bénédiction des roses et 

la protection de la sainte sur ceux qui les brandissent ainsi en ce jour où on la fête, elle 

qui, dit-on, faisait fleurir les roses en plein hiver. 

Accumulation de roses !

Monochromes roses.

Parmi les premiers que Yves Klein ait peint.

Dès sa naissance, sa grand-mère et sa tante l'avaient placé sous la protection de la 

sainte.

Et plusieurs fois il fit le pèlerinage à Cascia.

En 1958, avant l'ouverture de son exposition "Le Vide", il laisse une prière pour 

que le bleu soit accepté partout ("Je me suis dit : je crois que cette exposition est plutôt 

dangereuse. Il faut que j'aille voir sainte Rita."

En 1961, sans se faire connaître, c'est un ex-voto qu'il apporte à la sainte (il ne sera 

reconnu que bien des années après). Une oeuvre : un coffre de plastique transparent 

divisé  en  plusieurs  compartiments.  La  partie  supérieure  se  compose  de  trois  bacs 

remplis respectivement de pigment bleu IKB, de pigments roses et de feuilles d'or. La 

partie inférieure contient trois lingots de poids différents sur un lit de pigment de bleu. 

Glissé à l'intérieur, un texte de prière demandant à sainte Rita d'intercéder auprès de 

Dieu : "afin qu'Il m'accorde toujours la grâce d'habiter mes oeuvres."

Bleu et or.

Scansion baroque.

Donner à voir ce que l'absolu a de visible.
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Ville où il y a trop à voir.

Ville où il y a trop pour la vue.

Les yeux gavés. 

La peur d'être aveuglé. 

L'envie de fermer les yeux. 

Ce besoin, du coup, de tirer rideaux et persiennes.

Quand  tout  s'offre  ainsi  -  aussi  généreusement,  aussi  violemment,  avec  tant 

d'attirance,  de  séduction,  quand à simplement  ouvrir  les  yeux on est  bien  plus  que 

captivé : pris, saisi, captif - une des possibilités est de se laisser emporter, grisé par la 

somme des voir, glisser, passer de l'un à l'autre, vitesse, hâte, tout à la jouissance de ce 

mouvement  qui  ne  s'attarde  à  rien.  L'autre  possibilité  -  mais  c'est  aussi  captation, 

abandon, ivresse - c'est de s'en tenir à un seul, une couleur, une forme, un lieu, et toute 

la jouissance de se perdre en lui.

La course des fêtes, des exubérances, des joggers, des rollers, des maquillages et 

des grimures.

L'immobilité des aurores face à la mer, des oliviers, des galets, de la prière, du 

pêcheur, du poème.

Superficialité ou contemplation.

L'un ou l'autre.

L'un et l'autre.

Et si l'architecture baroque a connu ici cette acclimatation toute particulière, ce 

n'est  peut-être  que  parce  qu'elle  est  tentative  de  transformer  la  superficialité  en 

contemplation, l'accumulation de mouvements et de formes en présence, de conduire à 

travers des jeux de surface vers quelque chose qui justement se dérobe toujours à la vue. 

N'est-ce pas ça, contempler : se laisser gagner par ce qui, dans la matière même ce 

que l'on regarde, se dérobe à la vue ?

Ville ô combien matérielle.
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Sur la plage des Ponchettes, je cherche des galets assez plats pour les lancer à fleur 

de vague.

Qu'ils volent.

Qu'ils flottent.

Qu'ils rebondissent.

Je fermerai les yeux au moment de leur disparition.

Demeurant dans la vague avant même tout présence humaine, ce sont peut être eux 

les anges de cette baie.
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Ce livre doit  beaucoup à tous ceux qui ont accompagné mes pérégrinations de 

colline en colline : ma tante Rose-Marie Bouge, Jean-Baptiste et Monique de Bottini 

qui m’ont ouvert leur table, Charles-Michel Fatou qui m’a ouvert sa maison, Jeanine 

Malausséna qui a partagé ses richesses, Raphael Monticelli qui m’a offert une marche 

sous la pluie, Marcel Alocco qui m’a accueilli dans son pastroui et parmi ses tissages, 

Jean-Michel Dulucq pour les sardines sur la terrasse, les passionnés du Théâtre Lino 

Ventura de l’Ariane pour leur passion, Francis Antoni pour sa connaissance de l’art en 

vie  –  et  tous  les  conducteurs  des  cars  urbains  Sunbus  qui  me menèrent  à  tous  les 

horizons de Nice.

Ce livre doit aussi beaucoup aux livres en tête desquels la collection complète de 

Lou Sourgentin, Revue culturelle bilingue nissart-français qui à lui seul est manière 

d’habiter Nice.

Pour le cœur :

Promenade niçoise, de Marcel Alloco (L’Ormaie)

L’Afrique est en nous (www.patois.païgran.com) (L’Amourier)

Pour l’histoire :

Histoire de l’identité niçoise, de Hervé Barelli et Roger Rocca (Serre Editeur)

Nice-Une histoire urbaine, de Claude Prelorenzo (Hartmann Edition)

Per  Carriera,  Dictionnaire  anecdotique  et  historique  des  rues  de  Nice,  de 

Marguerite et Roger Isnard (Editions Derre)

« Pepin » Garibaldi, de Hervé Barelli (Editions Serre)

Pour la peinture :

L’Ecole de Nice, de Marcel Alocco (Demaistre)

Vie et oeuvre de Ludovic Brea, de Marcelle Baby-Pabion (Editions Serre)

Peintres de la couleur en Provence – 1875-1920 (Réunion des Musées Nationaux)

1918-1958 – La Côte-d’Azur et la modernité (Réunion des Musées Nationaux)

Yves Klein, la vie, la vie elle-même qu’est l’art absolu (Mamac)
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