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Seuls nous qui sommes partis savons comment était notre
ville et réalisons a quel point elle a changé : ce sont ceux qui
sont restés qui ne se le rappellent pas, ceux qui, de la voir

au jour lejour I'ont perdue et laissée se défigurer, méme sils
pensent que ce sont eux qui sont restés fideles et que nous,
dans une certaine mesure, sommes les déserteurs.

Antonio Munoz Molina, "Sépharade”.

Pai's, mon pais batajat de sudor

Ti téni compania per ascendre la puada,
Pais pintat de matins rugissents

T esquiss per n’ enbeure encara un pauc.

Alan Pelhon, « Caria»



Notre enfance n'avait que faire des marbres et de I'or. Nous ne savions pas ou nous
vivions. La mer nous était quotidienne. De la terrasse qui servait de cour sur le toit de
I'école, on pouvait la voir se pourlécher d'écumes. Mais les jeux, les billes, les bagarres,
les dictées réussies ou ratées tenaient bien plus de place dans nos vies, plus de peurs
aussi, plus de charmes. Que nous importait a I'heure de la sortie, qu'en cet hdtel devant
lequel on courait ait habité un grand peintre, dans celui-la un philosophe, que ce pété de
maison que |'on trouvait bien sale ait été palais, demeure de comtes, de barons, qu'ici ce
fat un des hauts-lieux de I'art baroque, et que cette peinture au fond de I'église sombre
ou, en famille, on alait a la messe, et place dans I'histoire de I'art ? D'ailleurs, nos
parents n'en savaient guere plus que nous. Nous vivions |3, c'était d§ja assez compliqué.
Et nous avions les problémes de qui se débat dans cette énigme la. Les palaces ? Les
limousines ? Nous savions bien que c'était un monde qui commengait a l'autre bout du
Jardin Albert ler. Le plumet sur le bonnet du groom de I'H6tel Rhul en était |'avant-
poste visible de loin. Mais ce qui comptait, pour nous, aux limites de ce Jardin Albert
ler, c'éait (tout petit) de savoir si nous aurions droit de monter sur les anes pour en
faire fierement le tour, puis (un peu plus grand) de déouer les intrigues de la chaisiére
qui nous empéchait de disposer les fauteuils et les chaises bleues en dalom autour du
kiosque a musique pour nos exploits de patineurs a roulettes, enfin (a I'age de quitter
I'école primaire) de parvenir a entrainer dans un endroit un peu plus touffu une de nos
camarades de jeux qui nous aurait offert notre premier baiser. Autant dire que tout ce
qui fait le décorum de cartes postales - 6 saisons ! 6 chéteaux ! - tout cela nous était
étranger. La richesse nous était étrangére. Le cosmopolitisme mondain nous était
étranger. Bien sOr, si I'on avait été attentif, les propos d'un oncle jardinier chez "ces
gens-1a" auraient pu nous avertir et de leur prestige et de leur morgue. Nous n'étions pas
aveugles. Mais les mots nous étaient étrangers qui a force de dépliants touristiques
finissent par encombrer la vue. La "Céte d'Azur", nous la découvrions sur les affiches
annoncant Carnaval et Batailles de fleurs. Nous vivions dans un triangle qui a lui seul
était le monde, et c'est seulement maintenant que je devine qu'échoués la avec les nbtres



nous nous étions réapproprié les antiques frontieres de la ville : la mer, le chéteau, le
Paillon; le port, laplace Garibaldi, la place Masséna. Nous allions rarement plus loin. Et
Nous savions, sans gque personne nous l'ait dit, que franchir ces frontiéres serait un défi.

Est-ce par peur de déouer cette innocence que je ne voulais plus rien écrire "a
propos de Nice'? Je savais bien pourtant, que la ville, en ce temps-1a, n'était guére plus
accueillante qu'aujourd'hui. Que les contrastes y éaient encore plus violents qui, par
endroits, jetaient tant de richesses a la figure des pauvres, luxe et misére rejetés
maintenant chacun dans son univers. Je savais bien, aussi, que les collaborations
coupables d'autrefois n'avaient rien a envier aux lachetés sécuritaires d'aujourd’hui, et
gue les "belles époques’ ont toujours leur versant durbanisme mystificateur et
destructeur.

Ce que j'avais fini par détester, dans cette ville, c'était son refus d'elleeméme, sa
maladie (son hystérie ?) qui lui faisait toujours donner raison au dernier venu pourvu
gu'il soit riche, clinquant et entreprenant. Inconsciente d'elle méme, sa vérité semblait
toujours venir dailleurs - fastes russes d'autrefois, mondanités britanniques, modes
U.S, Las Vegas comme modele plus récemment, et aujourd'’hui (maniére de fermer la
boucle ?) le chant de I'argent trouble des nouveaux riches de Russie. Mentalité de
pauvre, sans doute. Sur la balance monétaire la valeur du terrain cultivé (fleurs,
Iégumes, oliviers) a toujours été, depuis les premiers temps de la Conquéte touristique,
sans commune mesure avec lavaleur du méme terrain béti.

Je dis "Conquéte" touristique - et on va dire que j'exagére. Mais a en croire bien
des ouvrages et des brochures, Nice fut découverte par les Anglais au XIXéme siécle
(comme quelques siecles plus tot I'Amérique par Colomb) et en quelque sorte baptisée a
la fin de ce méme siécle par un certain Stephen Liégeard, sous-préfet rimailleur qui,
originaire de larégion de Dijon (Céte d'or) crut bon d'en appliquer le slogan publicitaire
a cette cote qu'il découvrait - "La Cote d'azur "(1887) - englobant dans son ouvrage
toute la cOte de Vintimille a Saint-Tropez que jusque la on appelait Riviera. Facile de
croire alors que sans eux cette ville n'elit &é que misére et sous-développement (comme
I'eussent été aussi Amériques du Sud et du Nord sans la Conquéte européenne). Avant
de pareilles "découvertes', le Nicois comme I'Amérindien n'existaient-ils donc pas ?

Si je m'éais promis de ne plus jamais écrire sur cette ville c'était pour ne pas
revenir en pareille colére que je savais bien vaine. L'histoire (?) avait rendu son verdict
et Nice, capitale des fleurs, du tourisme, du carnaval, des congres, avait soumis son
destin a ces puissances-la. Toutes les transformations, les extensions, les éventrements
alaient en ce sens. La colére d'un de ses natifs (natif indigne, de surcroit, puisque parti
bien jeune, émigré versles ciels du Nord) n'y changerait rien. Et d'ailleurs, de quel droit
vouloir y changer quelque chose ? Javais donc imaginé une sorte de séparation a
['amiable. Elle (la ville) vivant son destin de Cote dAzur. Lui (le natif indigne) se



contentant de ranimer régulierement la douceur amére de la nostalgie par un soutien
inconsidéré a I'équipe de footbal (Allez le Gym !), par des appels répétés aux
intercessions rivales de Notre-Dame-de-Laguet et de Sainte-Rita (Priez pour nous!), et
par I'obligation de rites culinaires dont la daube et |a pissaladiéere étaient les fleurons.
Tous les ingrédients d'une culture d'émigré - méme si c'éait émigration volontaire.

Il n'y avait que la mer avec qui rompre était une douleur. Les tentatives d'exutoires
(Marseille, Pornic, Cancale) toujours vouées a I'échec. Manquait toujours ce brassage
d'eau et de galets insupportable a beaucoup, cette sensation de nager dans une conque
ouverte sur I'infini, une main douce qui ne retenait pas mais qui, certains jours, semblait
capable de vous porter jusqu'au rivage d'en face - d'ou ces retours quasi clandestins pour
la seule joie de se rouler dans la vague des Ponchettes (la part de socca achetée apres le
bain n'éant la que comme une dévotion obligatoire, le culte accompli on pouvait
repartir). Mais le peu de temps passé sur la plage (et le sursaut, si c'était midi, au coup
de canon tiré du Chéteau - on avait oublié !) suffisait a ranimer plus d'appréhensions
gue de séductions. Les culturistes en rollers sur la promenade du Quai des Etats-Unis,
les corps huilés aternant les faces au maquillage solaire, tout venait confirmer ce que
I'on savait d§ja (mais que chague retour, finalement, espérait voir tombé en désuétude) :
ici, tout était fait pour soffrir en spectacle, mise en scene, décor, et dailleurs c'était béti
comme un théétre, les collines en gradins, la mer une scéne immense ou se jouaient
chague jour les noces annoncées de la lumiére et de I'eau, du soleil et du bleu de mer,
I'or, le ciel, la vague, spectacle garanti, on sait qu'on en aura pour son argent. L'azur !
L'azur ! Il n'y a pas mieux. Toutes les cartes postales vous le diront. Du coup c'était ce
mot qui faisait obstacle. Mot que je sais sans couleur, sans saveur, mot transparent sans
corps, seulement une abstraction, ou alors comme une sorte d'étiquette, on dit "azur", on
croit avoir tout dit, mais il suffit de sapprocher des choses - de I'eau, de l'air, de la
vague, du reflet - pour savoir quel'on n'arien dit. Azur est un mot cul-de-jatte incapable
de marcher, incapable de nous conduire, tout juste bon a servir de titre pour un spectacle
un peu racoleur. Poésie de pacotille (a moins, bien sir, d'en savoir tout le tragique -
comme Mallarmé : "Je suis hanté. L'Azur ! L'Azur ! L'Azur ! L'Azur !") accrochée sur le
paysage par le sous-préfet rimailleur. C'était dit, c'était fait. Le mot créait la chose. Et
C'était cette chose-13, cette marchandise-la qui m'était insupportable.

En fait, ce que je ne supportais pas C'était de voir que cette ville - "ma" ville - avait
toujours été nommée d'ailleurs, enfermée dans des noms, des images, qu'elle ne séait
pas elleméme donnés. Et cela avec la complicité active de ce quil est convenu
d'appeler ses"dlites'. N'y avait-il donc jamais eu ici énonceés assez forts pour faire face ?
Son nom lui-méme - Nikaia - venu (on m'avait appris ¢a a |'école comme une fierté a
partager) du grec Niké qui veut dire victoire : je n‘avais jamais pu y croire. Quelle



victoire ? Quels combats ? Les gens d'ici étaient donc incapables de se nommer eux-
mémes ?

On pourrait croire (et craindre) que cette référence aux "gens dici", a un "ici"
mythique et originel ne soit rien d'autre que le lot commun des régionalismes qui, au
premier coup de vent, se transforment en pseudo-nationalismes - et la xénophobie, le
mépris de l'autre qui les accompagnent. L'étonnant de cette ville est effectivement
d'arriver & combiner les deux : un cosmopolitisme débridé, une xénophobie endémique.
Les deux, étrangement, se renforcant I'un l'autre. Et c'est sans doute cela (aussi) qui
m'avait fait renoncer a écrire. La peur de tomber dans la complaisance identitaire (vrais
nicois / faux nigcois) que le regain nissard transformé aujourd'hui en plan de
communication n'aurait fait qu'attiser. Pouvoir dire : Moi je suis un vrai nigois !
Pourtant, en ce domaine, j'avais appris trés tot la modestie, la discrétion. Mes parents
n'étant pas de Nice, je n'avais aucun droit a pareille appellation (un célébre "écrivain-et-
homme-politique-nigois' me l'avait vertement rappel € au sortir de I'adolescence). C'était
peut-&tre ma chance. Je n'avais pas a renouer avec quelque passe glorieux (l'arrivée de
ma famille a Nice éant bien plut6t liée a une déchéance). Je n'avais a invoquer ni la
terre ni le sang. Pas plus que je n'avais a justifier quelque saisissement de révélation
comme tant de peintres, d'écrivains, venus ici et tombés sous le coup de fascinations
parfois ambigués (et combien explicables, pourtant !). Ma chance, c'éait d'ére né dans
cette ville sans devoir rendre culte & ses méanes. D'avoir é&é comblé par ses merveilles
sans devoir plier a la surenchére des convertis. Chance, oui, Si écrire C'était tenter de
franchir les diktats publicitaires et approcher non pas la "vérité" de cette ville, mais plus
difficilement : sa réalité. Retrouver ce regard qui nous faisait considérer comme si
naturelles des merveilles pour lesquelles d'autres venaient du bout du monde, ce don
gratuit qui nous était fait chaque jour de ce qui se vend a prix d'or.



Je pensais qu'il fallait, comme Ulysse (Ulyse est bon guide et école pour affronter
les sortileges de la Méditerranée), se faire attacher & un mét si I'on voulait résister a
I'attraction des sirénes, ne pas se laisser subjuguer par les fascinations premiéeres - eau,
air, lumiére. Je croyais qu'approcher la réalité de cette ville imposait de se détourner de
la mer, refuser quelle soit au commencement de tout (habitat, développement,
communication, cultes et rites aussi). A l'origine de Nice, il y a ces Ligures venus de
I'Est, ces Cedltes, ces longs parcours migratoires a pieds a travers I'Europe, jusqu'a ces
points stratégiques que sont (sous leurs noms daujourd'hui) : colline du Chéteau,
Cimiez, mont Boron. La mer était d'un autre monde pour ces chasseurs qui avaient
gravé lesrites et les énigmes de la Vallée des Merveilles et vénéraient ici une déesse de
la terre dont le nom sembla aux grecs s proches de celui de leur propre déesse des
victoires quils l'attribuerent a la ville quils fondaient (c'est, on l'aura compris,
I'interprétation du nom que je préfére). Et par la suite, d'ailleurs, la plupart de ceux qui,
notables, magistrats anoblis, firent ce qu'on appelle "I'histoire” de cette ville, tenaient
leurs origines des villages haut-perchés de ce qui devint "Comté de Nice". Aussi je
m'étais dit qu'il fallait marcher vers ces hauteurs. Sans se retourner (ce n'était plus
Ulysse attaché a son mét, c'éait Loth et ses filles menacés d'étre changés en sel). Et
pourtant a peine arrivé, ala nuit presque venue, je suis la : assis, face a la mer, en cet
endroit de Nice ou il n'y aplus qu'elle, mer totale, mer donnée, et seulement le dévot qui
la contemple. A la pointe de Rauba Capeu.

Point de contact. Jonction et affrontement. Le rocher vertical et au dessous la
danse. Comme une délicatesse de la mer. Large geste de générosité. Qu'est-ce qui
I'oblige, aprés tout, a venir jusgu'a nous dans cet état presque natif, eau de roche al'orée
de I'acharnement a bétir qui accable la moindre pierre du littoral ? C'est peut-étre ici
gu'il faudrait planter ce mat ou se faire attacher pour résister aux sirénes. Savent bien les
attraits de cette profondeur offerte, les gosses qui du bout de laville viennent ici plonger
("tchumer”, on dit) mélant leur propre écume a celle de la vague. Ici, méme aux jours
d'affluence, chacun peut avoir I'impression que la mer est pour lui seul. Au loin, la



silhouette blanche d'un ferry revenant de Corse. Rien d'autre a cette heure, en ce jour.
Rien. Et croire que le monde est tout |a. Que ce que I’ adl, malgré tout, entrevoit sur ses
lisiéres - a droite, la courbe comme d'un corps de la baie ; a gauche, la longue digue
blanche du port - ne sont que des guirlandes, cadre de stuc doré entourant la seule
oeuvre. Rester l1a. Attendre que ce soit nuit, complétement nuit. Alorsil n'y aura que ce
noir outre-mer, profond, et la guirlande désormais de lumiéres qui sembleront frémir.

Marcher. Sarracher. Simplement accepter le contre-champ de la mer. La masse de
roches, piques et écailles, et il faut se tordre le cou pour voir jusqu'au plus haut. C'est 1a
haut que tout commence. Premiers campements. Premiéres défenses. La ville pendant
des siécles toute entiere perchée sur cet oppidum. Bout de caillou au milieu de la mer.
Et ceux qui Sy accrochent auront & subir toutes les menaces. Ici - sur cette colline
toujours dite "du Chéteau”, bien que, de chateau, il n'y en a plus depuis longtemps, et
que, avrai dire, de chateau il n'y en eut jamais : une citadelle, un systéme de défense, et
I'habitat tout autour comme une poule et ses poussins - ici commence I'histoire. Et les
jeux. Territoire de I'enfance courant apres ses réves, ses éveils (le symétrique "sauvage”,
en quelque sorte, du trop civilisé Jardin Albert 1er). Maisiil est trop tard pour monter.
Les gardiens ont déa rameuté les attardés a coups de sifflets. Fermé les grilles.
Autrefois on savait les passages. Ce sera pour plus tard. Marcher. Sarracher. Faire le
tour, tout au moins. Longer. Ne méme pas aler jusqu'au port et remonter par la rue
Catherine Ségurane, puis la place Garibaldi.

A peine arrivé, et dgarendez-vous avec les mythes nicois!

Sur un projet de monument - jamais réalisé - concu a la fin du XIXéme par le
sculpteur Ernest Tosdlli, figurent "les trois héros nigois'. Catherine Ségurane, Joseph
Garibadi - et André Masséna. Comme une parabole de "I"identité€" nicoise. Catherine
Ségurane doit sa gloire (Iégendaire, peut-étre) d'avoir été I'ame de la résistance nicoise
lors du siege de 1543 - Nice, nous apprenait-on a I'école, était assiégée par la flotte
turque, la flotte" franco-turque’, en vérité, puisque c'était une guerre entre France
(Francois 1ler, qui avait fait des Turcs ses aliés en Méditerranée) et Empire (Charles
Quint) pour la possession du duché de Savoie. Résistante anti-frangaise, donc, notre
"héroine nicoise"'. André Masséna, lui (1758-1817), rallia tout jeune la France, puis la
Révolution dont il devint I'un des meilleurs généraux. En 1792 (bien avant de devenir
Marécha d'Empire, prince d'Essling et duc de Rivoli) il est un des artisans de la prise de
Nice par les armées révolutionnaires et de son annexion. Ce qui ne I'empécha pas, en
1814, de rallier les Bourbons qui rendaient Nice a la Savoie. Plus francais que nicois,
notre "héros nicois' ! Quant a Garibaldi qu'on appela le "Héros des Deux-Mondes' pour
avoir éé marin sur toutes les mers, combattant de toutes les indépendances - il
combattit avec les libéraux uruguayens (contre le Brésil), avec les Sardes (contre
I'Autriche), avec les Siciliens (contre le roi de Naples), avec la France (contre lI'invasion



prussienne - 1870) - sil fut a deux reprises député de Nice, ce fut, la deuxiéme fois
(1871), comme représentant du parti Séparatiste, ne pouvant accepter que l'unité
italienne pour laquelle il avait tant combattu se fasse sans saville natale.

On comprend que le monument n'ait jamais été réalisé ! |l aurait fallu le dédier "a
ladifficile identité nicoise". Comme si étre nigois, c'était d'abord étre déchiré. Et depuis
I'origine, entre la terre et la mer. Entre I'ouest (Provence, France) et I'est (Piémont,
Sardaigne, Itdie). A moins que le projet du sculpteur fOt de laisser entendre qu'étre
nigois ce pouvait étre tout cela alafois : accueillir les antagonismes, faire richesse des
différences et des contradictions. Réve. Chimere. Et pourtant réalité de cette ville
disparate, hétéroclite. Bric-a-brac. Accumulation. Comme en cette place Garibaldi que
I'on dit "italienne" alors que ses arcades sont dans le style de celles de Turin, Piémont,
territoire des Savoie comme Nice au moment de sa construction (1780). Place nigoise,
donc. Et s le romanesque a fait du café de Turin le haut-lieu, le point de rendez-vous,
des ouvriers piémontais venus ici en nombre entre les deux guerres, ce n'éait qu'a des
aléas d'époques et d'histoire qu'ils devaient de passer d'ltalie en France. En fait, et le
nom du café, et la statue sur la place, disaient qu'ici c'était déja chez eux.

Plusloin c'est le Paillon.

Le torrent tourmenté. Et ces avenues (Saint-Sébastien, Félix-Faure, Jean-Jaures)
qui sont la mémoire de quais. Est-ce qu'une ville qui enterre ses cours d'eau enterre
aussi son histoire ? C'était une esplanade quand nous étions enfants. Et I'entaille de I'eau
au moins respectée. La ville gardait sa trace, sa présence. On en a fait un mur. Bétir !
Bétir ! Levide est hors de prix ! Pasle mauvais goQt. Parfois on dirait qu'il y a une sorte
de pacte entre cette ville et le mauvais godt monumental. Comme si bétir ne pouvait
étre que remplir I'espace autant que possible, surcharge, enflure, grandiloquence. Il
arrive que cela atteigne au génie, et on dit : barogue ! Mais le plus souvent, ce n'est
gu'astuces et artifices, et faute de mieux on dit "mauvais golt” (tout en sachant que le
"bon godt" serait encore plus triste, que finalement ce n'est pas affaire de "golt" - mais
de quoi, alors ? d'esprit ? - on comprendra vite que marcher dans Nice c'est, sans cesse,
se confronter a de pareilles questions, de pareilles déraisons).

Cet immense bétiment, donc, effacant la mémoire du torrent.

Musee. Bibliotheque. Théétre. Et de I'un & l'autre, en hauteur, ces promenades
aménagées. On croit entrer dans des immeubles. On débouche sur des terrasses.
Musique ! Est-ce un réve ?

Dans le dernier soleil passant au ras des toits : on danse. En plein air. Musique
diffusée dans de grosses enceintes, et ce sont des figures de tango. Couples qui glissent
sur la surface lisse. Se croisent. Pauses. Arréts. Toutes ces figures doivent avoir des
noms mais je ne les sais pas. Passes. Pointes. Bras par dessus |es tétes. Jambes tendues,
jambes pliées. Et le bras qui se déploie entrainant le corps du partenaire dans un lacis ou



on craint quil semméle. En sort. Et I'arrét au final. Milonga - on m'apprend ce mot
argentin. Simplement ¢a : se réunir pour danser. Tous les dimanches soirs "quand il fait
beau." La musique reprend. Les partenaires changent. Et la danse a nouveau au milieu
des sculptures, puisque c'est aussi bien un lieu d'exposition marquant I'entrée du
MAMAC (Musée d'Art moderne et d'Art contemporain).

Métal géométrique, jaune, rouge, bleu d'un mobile de Calder. Obése "Nana' de
Nikki de Saint-Phalle tapissée de cristaux de céramiques aux couleurs coupantes.
Lievres a grandes oreilles de fonte de Barry Flanagan. Dans le peu de vent qui vient
avec le soir, on se demande si elles aussi ne frémissent pas au rythme des passes et des
contre-passes. A moins que plus sensibles aux vibrations des basses, ce soit dans le
déhanchement des danseurs de hip-hop qui dansent sur la méme terrasse, face a la
verriére du théétre dont ils se servent comme d'un mirair.

Dansent |es danseurs de hip-hop, dansent les danseurs de tango, tous dansent dans
le méme reflet au milieu des sculptures monumentales, et derriére ce sont les toits
rougis des maisons que les notables d'autrefois sétaient fait construire sur les quais du
torrent. Nicois aussi, ce brassage-la ? Par dessus |'assemblage en écailles de tortue des
toits de lavieille ville, cette fois c'est un ange, blanc, que I'on devine immense, les ailes
déployées, ni tout afait danseur, ni tout afait sculpture, et le ciel qui se perd derriere lui
comme un drap bleu d'église.

Au dessous coule toujours le Paillon.
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Mais qui est-il, cet ange ? D'ou vient-il ? Quand je demande, personne ne sait.
Comme s C'éait la premiére fois qu'il était 1a par dessus les toits. Fait-il partie de ceux
qui ont donné leur nom alabaie ? Aussi érange que cela puisse parditre, je ne m'étais
jamais posé la question de I'origine du nom de cette Baie des Anges. Comme sil n'y
avait pas plus d'explication a attendre des noms que |'on donne aux lieux que de ceux
gue I'on donne aux choses, aux plantes, aux animaux. Les noms étaient les choses. Et on
pouvait, comme sur la plage les galets, les ramasser pour quelque collection secréte.
L'interrogation de I'énigme viendrait plus tard a les frotter les uns contre les autres.
Pourtant quand je venais m'asseoir sur la greve a portée du va-et-vient des vagues, je
devais bien savoir que cette consécration aux anges faisait de la baie un réceptacle
naturel pour toutes les prieres, les confidences, les suppliques, chague vague repartant a
la mer comme un verset de psaume, et S, certains jours, cette mer semblait s verticale,
C'était peut-étre qu'al'image de I'échelle du songe de Jacob, €elle était cette voie naturelle
par ou passent les anges pour porter jusqu'adieu les cris et |es appels des hommes.

Je demandais quand méme aux poissonnieres de la place Saint-Francois qui sont
réputées pour leur franc-parler (a2 se demander, parfois, s elles ne sont pas
subventionnées par le syndicat d'initiative pour faire "couleur locale"). Pour éles, il n'y
avait pas de doute, ce que j'avais vu n'éait pas un ange mais sirement un de ces
cormorans qui ont colonisé les toits de la vieille ville. "Regardez-les', elles disent. Ils
sont la tout autour. Perchés. Menacants. Tournant en rond autour de la fontaine.
Battements lourds quand ils sélancent. On dirait des rapaces blancs et gris qui vous
frélent sans aucune crainte, le bec jaune en avant, et I’ odl aux aguets, de temps a autre
c'est un poisson tombé d'une caisse qu'ils arrivent a subtiliser.

"On peut rien faire contre, dit la poissonniéere. C'est une espece protégée”.

"Comme nous', dit une autre en riant.

Parce que c¢a fait bien longtemps que ce ne sont plus les pécheurs eux-mémes qui
viennent vendreici. Elles disent qu'il n'en reste plus que deux ou trois a Nice. Et encore,
ils ne sortent en mer que lorsqu'ils en ont envie. Pour ce qui est du poisson étiqueté
"péchelocae’ elles vont sapprovisionner au Cros-de-Cagnes.

"C'est quand méme la Baie des Anges’, elles disent.
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Et revenant & ma question concernant |'ange :

"Lesangesdelabaie ? Mais ce sont les dauphins! "

Elles disent qu autrefois il y en avait tellement qu'on croyait les voir voler au
dessus de lamer. Comme si c'éaient des anges ! Deux fois le bleu, bleu de ciel, bleu de
mer, et la caligraphie blanche des anges qui les relie, les contraste, les coud I'un a
['autre, non pas les fond ni les confond mais les déchiffre I'un par l'autre - dialogue
éteint depuis que les dauphins se sont raréfiés ?

Les seuls dauphins que I'on voit habituellement dans la baie sont ceux de laMarina
d'Antibes. Et s, le miracle se renouvelant, une barque, un mourant, conduits par des
dauphins, venaient échouer sur le rivage, tout le monde croirait au tournage d'un nouvel
épisode de Flipper le dauphin et non alarépétition du geste fondateur.

Car clest ¢a l'autre version du nom. L'arrivée dans une barque conduite par des
anges du corps décapité de Sainte-Réparate, jeune martyre de quinze ans, que le hasard
des flots (et la Providence, bien sir) conduisirent de Césarée en Palestine jusqu'a ce qui
n'était aors qu'un village de pécheurs, comme ils avaient poussé (les flots, la
Providence, les anges) tant de saints aux rivages voisins de Provence ou de Ligurie :
sainte Dévote, saint Tropez, les Saintes-Maries, Lazare et Marthe et Madeleing, tous, les
uns vivants les autres déja morts (et méme ramené de lamort alavie pour I'un d'eux), le
martyr déja subi ou encore a venir, accostant au rivage comme si C'était d§aal'intérieur
d'un tableau, I'auréole au dessus de la téte, témoins patentés de la Bonne Nouvelle recue
en Palestine - méme s, depuis quelque temps déa, mais plus prosaiquement,
marchands, soldats, commercants, sétaient chargés de la propager.

Cette barque, pourtant. Ce corps décapité. Et dans quel état, tout ce temps passé a
la dérive, rongé par le soleil, le sal, peut-étre par les oiseaux aussi, du coup ce n'est
guére mieux qu'un presque squelette qui vient échouer sur le rivage, ce quiil reste de
chair desséché et salé comme on sait le faire des poissons, ou bien comme ces bois
flottés, érodés par le flots, les angles arrondis comme la pierre des galets. Peut-étre ca
gue les anges déposent sur la gréve des Ponchettes. Un corps transfiguré en galet - une
relique aussitét préte pour le culte.

Si I'ange que j'ai vu est lié a ce culte, je dois pouvoir le retrouver dans les parages
de la cathédrale Saint-Réparate. Mais sa coupole néo-byzantine ne comporte qu'un petit
clocheton (difficile dimaginer qu'un ange se cache la!). D'ailleurs, ce n'éait pas dans
cette direction. L'église Saint-Augustin, alors ? Je monte par la rue du méme nom. Mais
en fait d'ange, c'est la plaque commémorative de I'acte héroique de Catherine Ségurane
qui m'attend. Pourquoi pas une statue pour immortaliser son geste ? Lalégende veut en
effet qu'elle ait non seulement assommé quelques Turcs a grands coups de battoir (elle
était "bugadiére”, de ces femmes du peuple qui faisaient la lessive des autres dans le
cours du Paillon) mais que, comme cela ne suffisait pas, elle leur montra son cul - ce
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qui fut décisif. De la a penser que I'ange que j'ai vu par dessus les toits c'était, comme
les Turcs I'ont vu sur le rempart, le cul de Catherine Ségurane ! Dréle d'étendard pour
cette ville que cette femme surnommée Maufacha (la mal-faite, la contre-faite).
Pourtant, sil faut en croire Gioffredo, le grand historiographe de Nice (1629-1692), le
ciel ne devait pas étre opposé a de pareilles exhibitions. "Sur le méme lieu, durant
I'assaut, la Trés Sainte Vierge apparut visiblement, terrassant I'ennemi et animant les
habitants'. La trés sainte main de |'une. Le cul exhibé de I'autre. Il semble qu'il n'y ait
pas sacrilége a se revendiquer des deux pour asseoir la victoire nicoise (les "victoires'
nigoises étant bien souvent comme celles de Pyrrhus : le 15 aolt 1543, la Maufacha et
la Vierge repoussent les assauts, mais le 22 la ville basse se rend, ne reste que le
Chéteau, qui résiste, jusqu'a ce que ayant eu vent de I'arrivée d'une armée de secours, les
franco-turcs levent le siege le 8 septembre en ayant soin de ravager la ville et la
campagne aentour).

MaislaTres Sainte, c'est al'intérieur de I'église qu'elle continue de veiller. Sur son
fils mort. Une Pieta de Bréa ("attribuée a Bréa' 1450-1523) : le corps couleur de mort
en équilibre sur les genoux de la mére on se demande comment il tient, comme sil n'y
avait que saraideur pour le tenir ainsi, ou sa couleur, ce blanc qui le dessine comme un
trait de vodte sur I'habit sombre de celle qui I'amis au monde, ciel nocturne, et méme le
sang des blessures est dans ce mouvement arqué, sang de mort figé, arcature de la
volte, au dessus : le visage de la mére, les yeux mi-clos, presque aussi blanc que le
mort. Il y a Saint Jean a c6té d'elle qui pleure, sessuie les yeux de la main comme le
font les enfants. Sainte Madeleine tient un flacon de parfum qu'elle va verser sur ce
corps mort comme elle I'a déja fait sur le vivant, et comme elle ne pourrale faire sur le
ressuscité qui lui dira: Ne me touche pas. On al'impression, dailleurs, que c'est d§jala
parole de ce corps arqué si blanc. Au loin, des collines presque noires et le jour qui sen
va. Si on ne connaissait la suite de I'histoire, on pourrait dire que tout est fini. Le visage
de laMére fermé comme un tombeau.

Mais pas |I'ombre d'un ange.

[l faut monter encore.

Rue de la Providence. Place Sainte-Claire.

Et I'escalier Ménica Rondelly (belle illustration, celui-ci encore, des complexités
de l'identité nicoise, puisgu'ayant endossé a seize ans la "Chemise rouge" des
volontaires garibaldiens pour voler au secours de la France attaquée par les Prussiens -
1870 - il est devenu célebre comme chansonnier nissard, auteur de "Nissalabella' - O
la mieu bella Nissa, Regina de li flour... - chanson de carnaval dont les nigois ont fait
leur hymne).

A mi-hauteur de I'escalier Rondelly, une porte. Prieuré Saint-Jospeh. Dépendance
de I'ancien couvent de la Visitation que I'on dirait taillée dans la pierre du Chéteau. C'est
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ici qu'en 1989 fut arrété Paul Touvier, le chef de la Milice de Lyon. Aprés bien des
péripéties judiciaires, un mandat d'arrét avait été lancé contre lui en 1981. Huit ans qu'il
se cachait. Ici tout ce temps-la ? En partie, au moins. Aprés tout, c'était comme un
retour aux sources. Nice n'avait-elle pas été gratifiée par le Maréchal Pétain du titre de
"Fille ainée de la révolution nationale" ? Cette fois, ce ne sont plus les chemises rouges
de Garibaldi que I'on endossait, mais les chemises bleu nuit. Ici fut créée la Légion
francaise des combattants, organisme-clé du régime de Vichy, son mouvement de
masse, sorte de parti unique assurant le relais entre le pouvoir et la population. En
novembre 1940, ce sont plusieurs milliers de personnes qui prétent serment sur
I'esplanade du Monument aux morts. Un an apreés, la place Masséna est noire de monde
pour la Féte de Jeanne-dArc. La Légion donnera naissance au Service d'Ordre
Légionnaire. Qui deviendralaMilice. Touvier et Darnand Sy rencontreront.

Vieux fantdbmes, on dira. Maisici ils ont toujours leurs dévots.

Au cimetiére israélite, un peu plus haut, on se souvient. Et pas seulement, dées
I'entrée, par ce monument qui témoigne pour ceux qui partirent en savon et en fumée.
On se souvient aussi de ceux qui furent des justes. Nice étant dans la zone d'occupation
italienne, on eut peut-étre plus de temps, ici, pour préparer les réseaux, les caches.
Quand les ordres d'arrestation furent donnés, beaucoup étaient déja cachés munis de
faux papiers (et I'évégue, monseigneur Rémond, avait installé a cet effet une imprimerie
dans la cave de son évéché). Que soit répété encore le nom de Colette Abadi qui, en lien
avec |'évégue, sauva cing cent vingt-sept enfants qui furent cachés dans des ingtitutions
religieuses, les villages aentour.

Le pire n'était pas inévitable.

Il ne I'est toujours pas.

Méme s les vieux fantdmes rédent encore, ici un peu plus qu'ailleurs, crane rasé
ou costume cravate.

Quelque chose lié a I'histoire, a la pierre, a la terre de ce petit pays qui perd
souvent la téte, ne sachant plus a quel saint (a quel chef) se vouer ? Le lot des terres
coloniseées ? Des peuples qui ont le sentiment de ne jamais avoir leur destin dans les
mains ?

Difficile de faire comme s tout cela n'existait pas. N'existait plus. Cette ville a
auss ses démons. Sous certaines conditions historico-météorologiques, ils proliférent.
Et prennent en main ce qu'ils disent étre son destin.

De l'autre c6té du mur, c'est le cimetiére catholique et son foisonnement de
monuments grandiloquents. Certains ont été dessinés par les mémes architectes qui ont
fait les hétels, les palais "Belle époque’. Le nom est inscrit dans la pierre, juste en
dessous de celui des morts, comme s C'était la signature de dieu lui-méme venu leur
assurer I'immortalité. Je tourne. Je monte des escaliers. Et cette fois : c'est bien "mon”
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ange. Il n'y a pas plus haut que lui. Au sommet d'une sorte de colonne. Blanche la
colonne. Blanc I'ange aux ailes déployées. Blanc le corps de marbre alataille réelle de
celui qui fit construire ce monument. Frangois Grosso, le chapeau a la main, regarde
vers le bas, tandis qu'a coté de lui son épouse regarde vers le ciel. Regarde-t-elle I'ange ?
Ou cherche-t-élle |a haut ces enfants perdus tres tot - Blanche, dix ans ; Edmond quatre
ans — qu’elle ne reconnait pas dans le marbre qui les représente acoté d’elle ?

Qui était-il ce Francois Grosso qui sest acquis un ange protecteur bien plus haut
gue tous les autres ? Je sais qu'il y a un boulevard qui porte son nom. Le reste, il faudra
gue je le cherche dans un livre. Francois Grosso, 1847-1934, armateur, directeur de la
Caisse d'Epargne, président du tribunal de Commerce, il fut I'un des fondateurs de
I'Académia Nissarda (société historique qui existe toujours), il Iégua de son vivant ala
ville de Nice tous les immeubles qu'il possédait. Les deux enfants morts jeunes, il n'y
avait plus personne pour recevoir |'héritage d' une vie. Et cet ange de marbre, aors,
perché s haut, ce serait pour veiller sur la bonne utilisation de ce don (n'est-ce pas,
finalement, la raison d'ére des anges que de veiller a la bonne utilisation des dons
regus) ?

D'ici, lavue est immense. Laville et la mer ont disparu. Et ce n'est plus, alentour,
gue ce paysage de collines, vagues aussi ou aternent les couleurs du béti et celles des
végétations - mais lequel des deux porte I'autre, lequel flotte, lequel va étre englouti ?

Nice est uneville a collines.

Uneville qui, d'ou qu'on laregarde, soffre sans détour alavue.

Ville donnée avair.

Ou les noms se perdent dans la confusion des lointains.

LaLanterne, Fabron, Magnan, Saint-Pierre de Féric, Pessicart.

Sous I'ombre tutélaire du mont Chauve, ¢’ est Saint-Pancrace, Gairaut, I'Aire Saint-
Michel.

Nous y montions a pied quand nous étions enfants.
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Monter.

Mais c'est d'abord se couler dans |e jeu des vallons.

Nice est tout autant ville de vallons que de collines. Ce sont eux qui ont donné ala
ville cette forme de main, tous convergeant vers cette paume qu'est la mer - et les
ruisseaux, les torrents, les rais qui y dévalent ou sy perdent, les axes de circulation
aussi, les quartiers, les mouvements de population, les plans coordonnés d'urbanisme
comme les expansions les plus incontrélées, et méme le défilé du carnaval quand la
Saison est venue.

Monter. Ne pas sattarder. Chercher le contact avec ce moment ou laville sarrondit
comme un corps, ou la logique du béti n'est plus seulement I'a-plat des alignements
cadastraux mais se plie a la courbe, au mouvement de hanche des collines danseuses.
Faut-il dire que c'est le moment ou la ville devient "barogque"’, volutes des voies,
encorbellement des jardins, et la dorure des arbres toujours entre le rouge et le vert ?

8h 30. Au carrefour des avenues Mirabeau, Georges V et Comboul (qui autrefois
sappelait Saint-Lambert et que tout le monde appelle Saint-Lambert puisqu'elle suit
justement le vallon Saint-Lambert), c'est I'neure oul laville vaa savie. Courses d'enfants
sur les trottoirs. Ecoliers. Collégiens. Lycéens bras dessus bras dessous. Aux feux, les
voitures sentassent. Devant I'école Fuon Cauda ("source chaude', en nissard, et ce
valon, c'est ou elle sécoulait), une femme se maquille dans sa voiture aprés avoir
déposé son enfant. D'autres partent au travail avec le sac de plage sous le bras (a midi,
ce seralamer). Chacun a savie, comme c'était la mienne. Et pas plus que ceux-1a, sans
doute, tout au souci de ne pas étre en retard, n'avoir rien oublié, ou bien dans les travers
de quelque déchirement secret, dans I'attente d'une rencontre, d'un rendez-vous, je ne
prenais le temps de regarder ce que je voyais, de sentir ce que je respirais.

Non, ce n'est pas comme ¢a. Parce qu'il suffisait (comme aujourd'hui) d'un léger
coup de vent pour qu'au milieu du défilé des voitures surgisse comme une révélation la
senteur ocre-jaune des eucalyptus. Ou bien c'éait, entre deux maisons, I'éclat cuivré des
oranges pansues qui détournait le regard, et leur éclatement juteux sur le gris du gravier.
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Il suffisait de peu. D'un moment dinattention. La hate suspendue. Le souci filant tout
seul devant aors que le brdlé du tronc d'un palmier nous avait fait marquer le pas. Alors
dans ces moments de matin si clair, c'éait (C'est) comme si la matérialité limpide de
I'air, ses caresses d'odeur, ses reflets d'eau, sa légereté dansante (et d'autant plus
dansante que I'on savait, I'éé venant, de quel écrasement de chaleur il était le prélude),
comme si tout cela devenait aussi présent (aussi nécessaire) que les tartines de confiture
gue I'on avait avalées peu de temps auparavant, le bol de chocolat, ou plus tard, en
cachette, la cigarette vite fumée avant le premier cours au lycée.

Jai dit que nous ne savions pas ou nous vivions (et laissé entendre, du coup, que
ceux-la ne le savent pas non plus qui, maintenant, courent les uns al'école, les autres au
travail, ou simpatientent dans I'encombrement des voitures). Peut-étre gque nous
n'avions pas (quils n'ont pas) le savoir immédiat, la conscience de ce a quoi, alant a
notre vie, nous nous trouvions mélés. Mais le godter ! Le sentir ! Cette maniére de se
laisser conduire a son insu par cette matinalité des choses qui vous entourent ! Il
suffisait, oui, de peu pour les rendre matérielles. Et si, dés leur apparition au milieu des
feuilles oblongues, je ramassais ces capsules d'eucalyptus qui ressemblent, selon
comment on les regarde, a des petits chapeaux ou a des sortes de boutons (mais ce sont
peut-étre, en réalité, des petits sexes en étoile de femmes jetés a la volée) c'était pour
pouvoir tout le reste de la journée retrouver dans lamain avec leur odeur de camphre la
pierre de ces moments-13, leur vérité, en espérant, peut-étre, en faire un jour un savoir.

(Peut-étre ca qui fait qu'un jour on se met a écrire : avoir vécu dans la beauté non
nommee et croire que si les noms avaient été dits on en aurait été plus fort, plus vivant)

Monter encore.

Avenue de Varose. Les villas ont pris le relais des immeubles. Maintenant les
arbres sont d'abondance. Et chaque maison, chaque jardin, peut étre un éonnement. On
est passé dans autre chose. Avenue Joliette, le nom est dit. Petites villas de coaur. Les
néfliers sont a portée de main dont les fruits sont comme des prunes orange. Larue sest
faite plus étroite au ras de la colline. Tellement au ras que c'est devenu une rue a un seul
bord, maisons d'un seul coté, de l'autre c'est un mur, les villas sont construites en
hauteur renforcant le poids de I'ombre. Du coup, dans ce repli de valon que le matin
met a I'écart du soleil, dans ce fond d'air humide, c'est toute I'ambiguité de cette ville
que I'on sent a fleur de peau, son secret, son trouble : elle que I'on croit n'étre que solelil
alors qu'elle est faite a part égale d'obscur.

Est-ce qu'on peut alafois habiter et voir ?

Les maisons ou nous habitions nous les voyions a peine. Nous paraissaient si
naturels tous ces décors de stuc encadrant les fenétres, des silhouettes d'animatix
parfois, des formes de fleurs, de fruits, et souvent sous l'avancée du toit, ces frises
colorées. Fleurs, encore, feuillages, mais aussi oiseaux, rubans, décors que je sais
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maintenant relever d'une sorte d'art décoratif du pauvre : ceux qui Sétaient escrimés a
bétir et décorer de somptueuses demeures pour les autres, avaient fini par utiliser leur
savoir faire pour eux-mémes lorsgu'ils batirent leur propre maison dans ces coins de
vallons ombreux dont les autres ne voulaient pas. Mais ils n'étaient ni artistes, ni
décorateurs, encore moins architectes, ils n'avaient que leur savoir faire d'ouvrier, leur
pinceau et un peu de couleurs. |ls surent en faire cet étrange mélange de legcons venues
de Toscane, de Génes, de savoir faire paysan, de techniques locales en fonction des
matériaux. Du coup, étrange circulation des savoirs et des prestiges, les bourgeois
voulurent aussi de ces géorgiques colorées pour les immeubles de rapport quiils
faisaient construire. D'ou la prolifération dans ces quartiers. Et si, enfant, je ne les
voyais pas (hormis le fait qu'elles étaient peut-étre trop haut) c'était aussi que bien
souvent on les avait recouvertes a grands coups de peinture lors de ravalements a
moindre colt. Ce luxe de petites gens était devenu un vrai luxe quand c'est a main
dartiste qu'il falait lesfaire repeindre.

Mais le luxe véritable, c'est plus haut.

Leluxe authentifié.

Le luxe dans toute la démesure, le faste, la prétention, le "m'as-tu-vu",
I'extravagance dont les richissimes, au X1Xéme siecle - cette fameuse "Belle époque” ! -
gratifierent les collines de Nice.

Cet au-dela du luxe, il faudrait dire (au dela du "go(t", aussi, et plus d'une fois, ce
sont les mots de Prosper Mérimée, disant qu'il "est impossible de passer devant ces
abominations sans avoir envie d'y mettre le feu").

Ce luxe qui, parait-il, fit la légende de Nice, et qui, plusil sétalait, plusil poussait
a surenchere, a encore plus de faste, encore plus d'extravagance, et on pourrait faire
défiler les noms comme un chapelet de folies a moins que ce ne soit comme un chapel et
de mépris pour tout ce qui n'était pas eux puisque construire de pareils domaines c'était
aussi chasser, prendre la place, en finir avec des modes de vie, de relations humaines.

Ce luxe, donc, de ceux qui débarquaient ici et prétendaient dépenser sans compter,
rois, reines, princes, banquiers, arrivistes, hommes d'affaires vite enrichis, et artistes
aussi pour leur tendre le miroir de leur splendeur.

Ce luxe qui pour franchir toutes les limites du luxe croit devoir puiser (piller ?) a
toutes les influences - classique, gothique, maure, oriental - et du coup effacant toutes
les particularités de la campagne qu'il envahit ("les ishas russes, les chalets suisses, les
palais romains, les ksars marocains, les sérails ottomans, les chéateaux écossais, les
donjons alemands, les résidences espagnoles, les folies mexicaines, les extravagances
desragjahs’ - I'énumération est de Michel Butor).

Ce luxe dont on dit qu'il fit lafortune de laville, mais qu'il épuisa auss en voulant
river son destin aux rythme de ses fétes.
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Cette débauche de chéteaux et de palais, dont certains (les fortunes durant
finalement moins longtemps que les batiments auxquels elles prétendaient) ont quand
méme fini par devenir bien commun des habitants : Villa les Paimiers, dite « Palais de
Marbre », rendue aux Archives municipales ; Villa de la princesse Kotschoubey,
rendue au Musée des Beaux-Arts.

Et ce chéteau Valrose, qui, pour nous, n'était rien d'autre que la "fac de sciences'.

Ce parc immense a peine on passe le portail, des petits ponts, des faux rochers, des
plans d'eau, des ruisseaux, des especes végétales dont on ne sait pas les noms, et plus
haut, 1a sévérité extravagante d'une architecture médiéval o-renaissance dont la masse
blanche, compacte malgré les découpes, les fenétres a meneau, les fioritures arabisantes
ou d'église, domine le vallon comme un chéteau-fort de parade.

Personne, parmi nous, ne cherchait a savoir qui éait ce baron Von Derwies, russe
d'origine balte, qui avait accumulé une fortune tellement immense dans les chemins de
fer quelle lui avait valu d'étre anobli par le tsar (I'histoire se répéte-t-elle a I'heure ou
des russes aussi vite enrichis achétent le pays a la découpe ? ). Mais rejeté par la haute
aristocratie aussi bien russe qu'anglaise qui hivernait ici, on dit que c'est pour les défier
qu'il voulut faire assaut de fétes, de fastes, dinvitations et de réceptions, il bétit, il
agrandit, il fit dessiner les jardins, et pour couronner le tout, ayant fait construire une
salle de concert de pres de quatre cents places, il engagea un orchestre au complet, un
chef renommé, et fit venir les plus grands virtuoses, faisant de son chateau un des haut-
lieux de la vie musicale de la dite Riviera. En vain, parait-il. Jamais il ne parvint a
attirer les bonnes graces des "vrais' aristocrates pour qui il n'était qu'un parvenu.

Et c'est finalement ce sentiment qui demeure quand on traverse le parc - que toute
cette énergie, cet orguell, cette volonté de subjuguer, d'enchanter, de conquérir aussi, de
circonvenir : que tout cela soit vain, et que, finalement, toutes ces strates de richesses,
d'opulences qui les unes apres |es autres tentent de recouvrir laville, n'y laissent que les
traces de leurs désillusions.

Monter encore.

Et plut6t que de regjoindre Cimiez par le haut du parc, retrouver sur |'autre flanc du
valon ce que I'on reconnait comme un chemin d'enfance, quand nous montions en
"sortie de journée" al'aire Saint-Michel par le vieux chemin de Gairaut.

Il est toujours |a. Balisé de rouge et blanc al'intention des randonneurs. Et toujours
aussi raide entre les résidences. Propreté. Propriétés. Tout tiré au cordeau. Et le miracle,
pourtant, de quelques métres carrés al'abandon ou persévére un olivier blanc de fleurs.

Groupe scolaire Rancher.

L'envie de réciter quelques vers de "La Némaida', la grande ode de Joseph
Rosalinde Rancher (1823) qui fut au nissard ce que Mistral sera au provencal.

Personne ne nous a appris pareille poésie.
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Ni cette langue.

Il paralt qu'aujourd'hui les enfants des écoles ont droit a des cours de nissard.

C'est pour eux que je recopie ici d'un livre de Daniel Biga - poéte contemporain,
celui-la, qui fait partie de mon petit bagage de nicois exilé. - cette litanie des petits
noms que son grand-pére lui donnait quand il était enfant - le mien ne saventurait a
parler nissard que lorsqu'il faisait le marché, il croyait que ¢cafaisait baisser les prix :

oh ! Barbalucou ! enfan de degun ! auceu ! auzébicou ! calinier ! marida péou !
marida grana ! 6 parpailloun moun bel amic ! paillassou ! paigranas ! pelouss !
pelouchié! 6 babi ! 6 tavan ! tavan merdassié! 6 merdouss! 6 caga braia!

bicoulin ! bicouletou ! bicouletin ! tintin faribola ! fariboulié ! pilha leva !
plouraire! plourigneta! disgracious! zounzoun! zouzouniet ! kakou ! o kikou...

0 bramaire! boulégoun ! gran boulégaire! 6 galinetta !

0 dispiechouss! primougenito ! 6 petaire! tambourinaire! courcoulin !

ensucat ! lapin enrabiat ! lapin couragious! counieu peurous !

... pitchoun ! pitchounet ! mourre-lec! mourre-bruté! 6 narvelous'!

...0pitchingari! ogari ! ogari meu! .."

- mais ces mots-1a, ces gari ! gari ! pitchin gari ! (petit rat !) - ces mots-la, oui,
malgré I'age, on me les dit encore!

Aprés c'est |'autoroute.

Ou plutdt : un pont par dessus, la colline ouverte comme un fruit pour la laisser
passer. On a méme du ma a recomposer la courbe, difficile dimaginer que I'on ait
enlevé autant de terre, de rocher. Et pas seulement ici puisgque, qu'elle continue vers|'est
ou vers |'ouest, c'est toujours a ce prix-la que I'autoroute avance. Alternance de viaducs
et de tunnels qui jouent a traverse collines. Et tous les mots de la chirurgie - forceps,
éventration, perforation - pour dire la violence avec laguelle I'intégrité du corps des
collines a été défiée. Chirurgie in-esthétique. Et vitale pourtant pour cette agglomération
d'un demi million d'habitants et d'a peu prés autant de voitures (sans compter les
débordements estivaux).

Faut-il aler plusloin ?

A I'entrée du pont, un panneau (le nom de laville barré de rouge) indique que Nice
sarréte ici. Il ne faut pas le croire. Il semble que ce soit un vestige d'une éooque ou,
pour remplir les conditions nécessaires a I'ouverture d'un casino (il falait réduire le
nombre d'habitants!), le territoire de Gairaut fut écarté de Nice et annexé ala commune
voisine. L'anomalie ne dura pas. Sans doute le réglement administratif fut-il modifié.
Gairaut redevint nicois. Mais le panneau demeure. Comme pour dire qu'au-dela, méme
s c'est encore Nice (il paraitrait que "Gairaut est a Nice comme les trous dans le
gruyere" : indispensable), ce n'est quand méme plus tout afait pareil.
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A moins qu'il faille tourner le panneau dans |'autre sens, et comprendre la paisible
affirmation de ceux qui vivent sur cette colline:
- "Nice?Clestici."

Continuer de monter. Ne pas se retourner. Pas encore. Ne pas céder a la tentation
de la mer, du « point de vue » comme on dit. Pour le moment c'est tourné vers la terre
gue I'on va. Cette montée, devant soi. Cette colline. Qui ne se contente pas de faire
paysage, mais donne aussi a voir le temps - ce qui est, ce qui fut, ce qui sera. Les
derniéres escarmouches d'un combat, peut-étre. Ici, ce qui a préservé |'espace, ce qui lui
confere cet aspect que, faute de mieux, on dit "de Toscane" - comme si on avait peur
gue ce que I'on voit ne se suffise pas a lui-méme et qu'il faille chercher I'adoubement de
quelque appellation plus prestigieuse -, c'est I'importance qu'y avaient les grandes
propriétés de la noblesse nigoise, notables anoblis pour la plupart, négociants,
armateurs, magistrats. C'étaient des terres de culture, les légumes et la vigne, les
oliviers, les animaux. On profitait des quelques sources. Et tous les jours c'était porté
dans des charrettes jusqu'aux demeures du centre-ville (aujourd’hui : rue Saint-Frangois
de Paule, rue de la Terrasse, rue Alexandre-Mari) puisque, mis a part les fermiers, on
ne vivait vraiment ici que I'éé. Résidence de campagne. Mais assez vaste pour recevoir,
plafonds peints et jardins alafrancgaise.

Au bout du jardin, une balustre.

En contre-bas les terres.

Puislaville.

Puis lamer d'un bout al'autre de I'horizon.

Un tiers de mer, un tiers de ville, un tiers de campagne.

L'écusson nicois.

Et eux, les tenants de ces terres, comme un lien permanent entre ces régnes. En
assurant la cohésion marchande et politique.

Sociale, aussi.

Parce que de génération en génération, c'est dans I'habit noir des pénitents qu'on
les voyait défiler. Robe longue et cagoule. Baton de procession a la main. Jusqu'a
I'église Saint-Gaétan, cours Saleya, qu'on appelle chapelle de la Miséricorde depuis
gu'elle leur est dévolue. « Oeuvre de la Miséricorde ». Priére et service socia. Outre
['accompagnement des condamnés a mort et la demande de grace une fois |'an au jour de
la saint Jean-Baptiste, c'était auss mont de piété, préfiguration des bureaux daide
sociale, et lacagoule : pour ne pas étre reconnu al'heure ou I'on faisait le bien.

Et méme si aujourd'hui ils ne sont plus trés nombreux, on peut encore les voir les
jours de grande féte (et des femmes parmi eux), défiler dans la tradition de I” habit noir,
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comme on les voit — mais en «civil » - a |’cauvre encore de quelque charité : vieille
tradition maintenue ici vivante comme elle I'est dans tout ce qui fut le comté de Nice.

Difficile pourtant de les imaginer processionnant au milieu de leurs nouveaux
Voisins.

Tout autour, sur la colline, c'est ce dédale de maisons neuves, grandiloquentes. Ce
charroi de bulls et de pelleteuses. Construire. Construire. Les grandes propriétés
d'autrefois ont été morcelées, réduits a peu les hectares qui entouraient les maisons. Des
jardins d'agréments a la place des cultures. Et I'olivier aux portes de la villa, non plus
comme un garant de récolte et de nourriture mais comme un décorum : tronc, branches,
siecle, rameneés devant chez soi comme une armoire de chez e brocanteur.

Eux vivent a l'intérieur d'une mémoire faite d'arbres généalogiques, de tableaux
des ancétres, de meubles, d'apparats qui sont la depuis des lustres (méme ceux que l'on a
rapportés de la maison de ville, vendue, louée, immeuble de rapport comme ils en ont
bien d'autres dans cette ville gu'ils regardent d'en haut) et qui, méme si |’ antique maison
de campagne a été entierement refaite, ont frémi au passage de ce que I'on appelle
I'histoire.

Ainsi, ce "salon bleu". Fauteuil et bergéres. Banquette et divan. Inchangé, on dirait,
comme le reste de la maison, depuis que Cavour vint y négocier les clauses du
rattachement de Nice ala France.

A moins que ce ne fut pure et ssmple annexion.

Un mois auparavant, Napoléon Il et Victor-Emmanuel 1l avaient conclu un traité
secret : la France acceptait de soutenir la réalisation de I'unité italienne sous I'égide du
royaume de Sardaigne en échange de la cession de Nice et de la Savoie. Le vote n'éait
| que pour sauver les apparences.

Ici, dans ce salon aux fauteuils bleus, on négocia pourtant. On scella les détails du
destin francais de Nice.

Par |les grandes fenétres qui donnent au sud, ce devait étre, comme maintenant, ce
ciel clair de début de printemps qui accentue la découpe vert luisant des arbres. Celle du
myrte, surtout, planté |a au milieu, dont on devait peut-étre déja considérer avec respect
non seulement I'embléme qu'il était (de I'amour ? de la gloire ?) mais le tronc, vieux
alors de deux siécles, torsadé comme de veines, ou comme Sil avait éé sculpté.
Aujourd'hui quand on dit : trois siécles, on se demande si |'arbre depuis sest développé
en volume, en taille, ou seulement en densité, ce tronc qui parait si dur, séve durcie,
concrétion des fibres, et la main qui se pose dessus a l'impression d'une trés vieille
pierre, mais vivante, a moins qu'il faille dire : survivante, comme I'est tout ce que I'on
voit plus loin, en contre-bas.

Des champs. Rien que des champs (et par dessus, tout I'horizon de mer), jusqu'a ce
rideau d'arbres, une allée, par ou on arrivait autrefois, les chevaux tirant difficilement
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entre la double rangée de bigaradier comme on les dit ici (oranges ameéres, dont on
récolte lafleur, et le fruit pour des alcools, des liqueurs), aprés ce sont les terrasses, les
orangers, les clémentiniers, les citronniers, et des hectares de prés que traversent encore
de lourds chevaux de trait, comme des survivances eux aussi, et on se dit, en voyant tout
cela - Belle fle aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses (Baudelaire) - qu'a elle seule
cette propriété maintient non seulement le temps dans ce qu'il a éé, mais le paysage
aussi, le caractére rural de la colline, qu'il suffit donc d'un seul - I'unique propriétaire de
ces hectares intacts - pour que cela demeure ou soit emporté.

Monter encore ?

Lachaleur est venue. Et marcher, c'est comme si on sen faisait un habit. Comme s
on I'endossait. Non pas une résistance. Non pas tentative d'esquive de qui recherche
I'ombre. Mais comme si avec elle aussi - et encore plus aux jours de plein été quand le
soleil tape si fort que c'est comme un coup qui fait plier le corps - il fallait faire un
pacte, que celui qui marche sous pareil poids de lumiére ait prononcé un "oui", et
continue de marcher comme portant la chaleur a |’ égale des lourdes chapes des prétres
dautrefois, ce poids d'or, de rites, le marcheur en quelque sorte transfiguré, non par
I'épreuve mais de faire corps avec pareille puissance.

Plus haut c'est la cascade. Et safraicheur qui vous saisit avant méme de lavoir. La
roche est fausse, les grottes sont fausses, fausses les rambardes qui imitent des branches,
les marches qui voudraient étre des racines, et pourtant la puissance de I'eau est bien
réelle qui saute, dévale, sabat et vient claquer la surface étale du bassin.

L'eau, c'est celle du cana de la Vésubie, captée a une cinquantaine de kilométres
de 13, dans la vallée de la Vésubie justement. Le bassin est un bassin de décantation. Et
le faux chalet montagnard qui le surplombe, une vraie maison d'agent de la Compagnie
des eaux.

Lagrande révolution de lafin du XIXéme siécle.

Jusque la c'étaient surtout des oliviers qui poussaient ici. Et quand il y avait de
I'eau, elle servait surtout & faire tourner les moulins a huile. Tout le cycle de I'olivier.
Vie méditerranéenne.

L'arrivée de I'eau fut fatale a cet équilibre antique. Et I'arrivée du chemin de fer,
aussi. On arrachales aliviers. On se mit afaire des fleurs. On substitua a une agriculture
de subsistance une horticulture de plaisirs, al'odeur épaisse de I'huile celle évanescente
des fleurs. Pour le bonheur des hivernants on inventa |’ adllet nicois, fils de I'eau et du
chemin de fer. Nice devint laville de I’ cdllet. Un peu moins Méditerranée. Un peu plus
Cote d'/Azur. Cela dura un temps. Aujourd'hui, du haut de la cascade, c'est a peine si on
devine encore quelques reflets de serres sur les collines de Pessicart et de Magnan. C'est
tout. A cause de la concurrence italienne, on dit. Mais c'est surtout a cause de la
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pression immobiliére qui met le prix du terrain a un tel niveau gqu'y faire pousser des
fleurs devient une forme d'héroisme. La capitale de I'odllet a vécu. N'en reste qu'une
nostalgie de cartes postales que viennent perpétuer, tous les jours, les quelques
marchands locaux du cours Saleya. L'eau de laVésubie, elle, (méme si la décantation se
fait dans les bassins, un peu plus bas, de I'usine de Rimiez) continue d'alimenter les
guartiers nord de Nice. La cascade demeure. On ne sait plus trés bien y déméler le vrai
del'artifice.

Je redescends.

Les mains et les poches déja pleines de I'odeur camphrée des petites capsules
d'eucalyptus tombées entre les feuilles. Des feuilles de cuivre, on dirait. Dont on
pourrait, sans doute, recouvrir toute la cascade - et la nuit ce serait une étoile que I'on
verrait de lamer.

A travers la dentelure des eucalyptus, la colline du Chéteau, la-bas, sur I’ autre bord
de laville, ressemble a une sorte de récif vert auquel laville (et la mer) seraient venues
Samarrer.
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Maisil faut bien consentir aentrer dans I'obscur.

Et pour en faire I'expérience, rien ne vaut la Porte fausse qui permet de passer de la
perspective du boulevard Jean-Jaurés autrefois quai du Paillon (et il y avait d'épais
platanes pour lui garder un peu d'ombre) a I'encaissement de la rue de la Boucherie,
autrefois appel ée carriera Oscura, rue Obscure, je ne l'invente pas. (C'est une polémique
amicale que je déterre ici, puisque ayant introduit ce mot - "obscur" - dans le titre d'un
roman qui se déroule a Nice, on m'a dit bien des fois a quel point ce terme convenait
peu acette ville. On voit que je persiste).

La Porte fausse est un lieu magique. Une porte, on sait ce que c'est. Mais fausse ?
On sattendrait a ce que ce soit une porte qui n'en est pas une : donc une porte qui ne
souvre pas. Une porte peinte sur le mur, comme ces faux-semblant qui prosperent un
peu partout, et on voit bien le gag de qui arrive un peu vite, croit que c'est une vraie
porte, et se "paie”’ le mur. Rires des initiés. Sauf que c'est tout le contraire. C'est une
porte fausse parce qu'elle ne ferme rien. Un passage. D’une rue a |’ autre a travers un
immeuble. Un simple passage prive, autrefois, mais qu'au grand dam de ses habitants
tout le monde empruntait comme un raccourci. Du coup la ville a acheté I'immeuble,
rendu le passage public, et I'a aménagé de sculptures, de céramiques, de quelques vers
de Menica Rondelly - mais c'est la fontaine qui toujours attire, comme s elle était |a
pour renforcer le contraste de fraicheur et d'humidité qui saisit celui qui vient
d'échapper alalumiére tapageuse du boulevard.

On descend.

Peut-étre ¢ca qui renforce la magie. Ces différences de hauteur. Comme s on
plongeait. Ou bien, dans I'autre sens, comme s on sortait a ce que l'expression
consacrée appelle "l'air libre". En bas: I'air entravé ? On I'imagine mal a |'étalage de
vétements, de soies et de cuirs, qui se répand tout au long de larue. Mais c'était...

D'un bout a l'autre de la rue, on dirait que c'est une seule boucherie, des étals de
boucheries les uns a la suite des autres, les morceaux de viande accrochés au mur, ou
comme des objets dart disposés sur des tables, pendent aussi comme d'étranges
serviettes éponge les tripes roses aux avéoles humides, ou bien fripées, striées,
lambeaux que I'on a du mal a imaginer sortis d'un corps animal, et ce serait plut6t
dimmenses champignons comme ceux que |'on voit le long des troncs des arbres,
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parasites tout autant que décoration, tous ces blancs différemment rosés, ou orangés (et
on sait bien qu'il faut mélanger les différents morceaux pour donner au plat de tripes
toute son assise), qui font un peu de lumiére comme plus haut, accrochés au fenétre, les
draps qui séchent, et on dirait que c'est seulement un prétexte pour saisir lalumiére d'en
haut et en faire profiter le bas-fond de la ruelle, pour en révéler les couleurs, les jaunes
et bleus des chemises et des fichus qui dansent comme des guirlandes dans les hauteurs,
I'écarlate des viandes de baeuf, e carmin, tout I'arc-en-ciel des rouges sang, et al'époque
de chasse, ce sont les sangliers épais aux couleurs de terre végétale que I'on a accrochés
par le groin, et surtout, surtout : comme des bouquets de fleurs, mais téte en bas, les
plumes peinturlurées des queues de faisans qui couvrent les murs comme des drapés, et
c'est pour ¢a gque I'on guette du bout de la ruelle, qu'on sarme de courage, parce qu'une
foislancé il ne faut plus faire attention arien, courir, courir, I’ cdl fixé sur la cible, tant
pis s en passant on donne des coups, le but c'est darriver le plus vite a hauteur de
I'étalage, sauter, se détendre, attraper ce que I'on estime étre la plus belle plume de
faisan, tirer un coup sec, en général ca vient et il n'y a plus qu'a continuer a courir, le
trophée en main qui viendra parer la coiffure dindien - mais des fois la plume ne céde
pas, toute la béte vient avec, on lache tout (on n'est pas des voleurs!), ou bien c'est le
boucher qui nous a vu venir, et aors tous les noms d'oiseaux qui vont parfaire notre
éducation : enfan de degun ! marida grana ! caga braia!

On savait bien disparaitre dans I'obscur. De cette magie des passages - comme
celui devenu Porte fausse - nous étions en quelque sorte les desservants. |l y en avait un
peu partout. Véritables trous noirs ou I'on se jetait (un peu de peur, courir, Sy cacher) et
dont inlassablement on jouait du secret, traversant ici, revenant la, comme si c'éait a
passe-murailles. Jeu impossible aujourd'hui. Les entrées de ces rues secretes sont
toujours la. Mais toutes barricadées de portes a code digital.

Pourtant il en faudrait bien plus pour effacer les sortiléges de ces rues. On aurait
beau repeindre couche sur couche, colmater, festonner, hygiéniser, faire dans le
décorum, développer encore plus qu'il n'est le commerce touristique, les restaurants, les
galeries, les soi-disant "spécialités’, resterait toujours quel que chose de la pate méme du
lieu, non pas "une atmospheére" comme on le dit, encore moins "une ambiance", mais sa
matiére-méme, ce dans quoi il est pétri comme I'Adam le fut de terre, et cela, sauf atout
raser et areconstruire, on se dit que rien ne pourrait le faire disparaitre.

Lorsque, au début des années 60, il fallut raser desTlots d'habitations vraiment trop
insalubres, l'idée fut de reconstruire dans le méme esprit de maisons étroites, de
placettes, d'escaliers, de logements populaires, ou ceux qui vivaient la avant pourraient
seréngaler, et dautres, comme eux, trouver ou habiter. Ains furent construits les Tlots
au dessus de la place Saint-Francois, opération a marquer d'une pierre blanche car ce fut
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sans doute une des seules dans I'histoire de |'urbanisme récent & ne pas prendre
délibérément le contre-pied de I'esprit de laville.

Ici, la vertu de la reconstruction réside en ceci : que fut préservé le caractére
populaire du quartier qui n'est pas seulement une question de formes, de matériaux, c'est
une question d'odeur, de golt en bouche (rien a voir avec le "bon golt" et le "mauvais
godt").

Voila: c'est un quartier qui tient en bouche, comme on le dit de certains vins. C'est
un quartier qui sent. Qui court, qui crie, qui suinte. Ou larue - auss étroite qu'elle est -
n'est qu'une dépendance de lavie d'intérieur, cours, étendage, commerce, conversations.
Le moindre bruit, c'est toute la rue qui en profite. Un échange de paroles, une
discussion, simplement savoir le temps qu'il fait, les résultats de foot, si le petit va bien,
et ca monte tout droit de la rue aux minuscules appartements des combles. Ca
samplifie, se dilate, comme sil falait que toute la rue en profite, comme si, tout autant
gue pour se protéger de la chaeur, I'éroitesse des rues répondait a des exigences
acoustiques, et on ne serait pas étonné qu'il y ait en certains endroits, comme on le voit
dans les abbayes romanes, des emplacements ou il suffit de murmurer pour que toute la
ville entende.

Péte populaire, oui. Et les rares palais perdus dans ces ruelles n'y changent rien. Il
en faudrait beaucoup plus pour que ce soit Florence.

Ains : le palais Lascaris.

Au regard de I'histoire nicoise (celle d'avant la découverte de Nice par les Anglais,
et I'invention de la Céte dAzur qui Sen suivit) on peut penser qu'il sagit d'un lieu de
prestige. Peu importe que ce soit par alliance que les comtes de Vintimille héritérent du
nom de Lascaris et le substituérent au leur - I'un d'entre eux, Guillaume (1261), pour
prix d'avoir précipité sa chute, avait épousé une des filles de Théodore Il Lascaris,
empereur d'Orient. Aprés ce sera des amiraux, des poétes, des moines, des seigneurs, un
Grand Maitre de I'Ordre de Malte, jusqu'a ce Jean-Baptiste qui a la fin du XVIleme
siecle fait construire ce palais - de quoi faire briller des armoiries et remplir des livres
d'histoire. Ce fut sans doute son but. Et on ne peut que sémerveiller en le visitant de
tant d'adresse a jouer des cours, des escaliers, des trompe-I’ agl pour donner I'impression
d'espace dans ce volume malgré tout réduit. Génois. Baroque.

Tout autour on construit des églises. La cathédrale Sainte-Réparate (1650-1685), le
Gésu (1642-1650), Saint-Augustin (a partir de 1636), Saint-Jacques (Sainte-Rita - a
partir de 1677). On imagine assez bien ce charroi de pierres et d'artistes, de couleurs et
de sculpteurs. Et le palais Lascaris dans ce mouvement-1a (1648-1680).

Est-ce, justement, de se retrouver isolé dans un mouvement artistique
essentiellement religieux - religion qui, en ces temps de Contre-Réforme, vise
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essentiellement, par les moyens artistiques et formels, al'édification du populaire ? Est-
ce de n'avoir plus aucun réle a jouer dans la politique locale - c'est I'époque ou de
nouvelles familles sont anoblies par les Savoie et prennent le relais ? Ce qui fait
['ambiguité du palais que fait édifier le Maréchal de Camp Jean-Baptiste Lascarisc'est le
contraste entre les charmes intérieurs (les stucs, les plafonds, les sculptures, |'auto-
personnification en personnages romains) et la discrétion quand on passe devant (de
toutes facons, il y asi peu de recul, qu'a moins de se tordre le cou on ne voit bien que la
porte - ou le soir, peut-étre, quand c'était réception et que les grandes fenétres du
premier étage brillaient de la lumiére des torchéres). A la méme époque, c'est en pleine
campagne, au Piol, que les Thaon de Revel, bourgeois récemment anoblis, font
congtruire leur palais. Lascaris, lui, se plie au tracé des rues existantes. Si bien que I'on
pourra sans mal le découper en appartements lorsque, a la Révolution, le palais sera
vendu.

L'éonnement du jeune guide quand je lui dis que le palais n'existait pas quand
j'étais enfant ! Mais monsieur, cadate du XVIléme! Je lis dans des notices que, racheté
par laVille de Nice en 1946, |a restauration commenca en 1963, ouverture au public en
1970. Ce devait donc étre en travaux quand au détour de nos courses poursuites nous
dévalions la rue Droite, fuyant la vindicte des bouchers auxquels nous avions dérobé
I'insigne indispensable de nos trophées dindiens. Mais plus tard, quand ce fut ouvert ?
Si peu mis en valeur qu'on n'y fit pas attention ? Ou bien on était bien trop occupé de
choses autrement plus importantes ? Au croisement de la rue Centrale et de la rue
Mascoinat je sais des volées d'escaliers, raides, sans stucs ni trompel’cdl, qui
m'attiraient beaucoup plus (mais peut-on parcourir une ville comme la nostalgie d'une
carte du tendre ?). Je me contente d'insister auprés du guide. Je ne peux dire plus vrai :
Oui, ce palais n'existait pas. Pas plus, d'alleurs, que tout ce baroque dont on cherche
aujourd'hui a senorgueillir et que I'on restaure a grands frais. Plus neuf que neuf. A la
limite du factice et il suffirait de peu pour que ce soit comme d'un Disney Land, sorte de
Parc Baroque, avec musique continue (dans une des pieces du palais Lascaris un
clavecin que je crois ancien - Tres ancien, dit l'instrumentiste, 1960, je n'éais pas
encore né - Moi g).

Difficile dialogue d'une ville avec son histoire. D’autant qu’ici, c'est histoire
clivée. Deux mondes que I'on a du ma a concilier : celui de la bourgade nissarde et
populeuse, celui de la métropole touristico-balnéaire.

Qui regarde qui ?

Pour nous, le Vieux-Nice sappelait babazouk - nom dont personne, aujourd hui

encore, n'a pu me donner I'origine. Moitié baba - et babi c'est |es crapauds. Moitié souk.
Avec tout le mépris qu'on devinait dans ce nom. Du coup il falait bien sen emparer,
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sinventer soi-méme une identité babazouk. Identité que, d'une certaine maniére,
j'usurpais, puisgue bien que demeurant de ce coté-ci du Paillon, je venais de la rue
Saint-Francois-de-Paule qui n'en fait pas vraiment partie. (Pas anodin de souligner que
le seul journal satirique nigois achoisi le nom de "Babazouk" comme banniére - un peu
comme a sauto-désigner indiens).

Le fin-fond du babazouk, c'est le Malonat. Et parler, se conduire, jurer “comme au
Malonat", c'est, dans les bonnes familles, se laisser gagner par cette pate de mauvaise
éducation dont I'accent est la plus rédhibitoire manifestation. Tu viens du Malonat ?
Comme uneinsulte.

Pourtant un des endroits les plus justes de toute cette vieille ville. Rue étroite, elle
aussi. Mais qui monte. Montrant qu’'a l’ intérieur de cet entassement de viesiil est quand
méme possible de sélever, de trouver horizon. Double horizon, si 1'on peut dire, puisgue
au plus haut, la rue qui vient buter sur la roche du Chéteau souvre en oratoire : celui
que les habitants du Malonat ont consacré & Notre-Dame-de-Bon-Secours pour la
protection qu'elle leur a apportée lors du choléra de 1834. Mais horizon aussi quand on
se retourne puisque, malgré I’ éreinte étroite des maisons, ¢'est aussitot le regard par
dessus les toits, en plein cied - la on comprend ce que ces rues ont a voir avec des
canyons, des clues, I'encaissement et la lumiére, le bas-fond et la créte, et cet étrange
paradoxe d'étre serré sans étre enfermé, d'étre tenu sans étre captif.

On dit que le nom de Maonat vient des malons, ces carreaux de terre cuite rouge
dont on recouvre le sol des maisons. Le sol des rues, aussi. Pour ¢a que I'on adu mal a
décider s le nom vient de ce que, ici, on fabriquait ces malons, ou bien parce que larue
en était pavée. Et du coup "malonat" c'est comme d'une principauté. Ou mieux : un
ordre. L'ordre des "malons’ - et le "malonat” ce serait I'ensemble de ceux pour qui ce
mot fait sens.

Ce mot de "malons’. Il n'y en avait pas d'autre pour dire ce qu'ailleurs on appelait
carrelage, tommettes. Mais on ne savait pas bien quel usage on pouvait en faire hors de
lamaison. L'utiliser dans une rédaction al'école ? Je nem'y suis jamais risqué. Et méme
aujourd'hui il en est quelques-uns comme celui-ci (mais plutdt liés aux activités
agricoles) dont I'utilisation conduit aussitét & un bras de fer avec le correcteur.
Comment I'écrire ? Avec guillemets ? En italique comme le mot d'une autre langue ?
Avec note explicative en bas de page ? Comment accepter que sa propre langue (et pour
un enfant élevé par des femmes dans des cuisines aux malons mal joints, pratique pour
jouer aux billes, on en enléve un et cafait le trou : quoi qui lui soit plus propre que les
mots de cette langue-13, de cette vie-la?), comment accepter que ce qui vous est propre
soit rel égué en bas de page, nécessite italiques ou guillemets ?

Est-ce la position géographique de Nice qui y fait penser : tout en bas de carte, en
bas de page, comme une note, une annexe ?
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Hervé Barelli, un des principaux historiens de "l'identité nigoise" le rappelle non
sans malice : "Nicois d'Ombrie ou du Piémont, d'Angleterre ou dArménie, d'Oran ou de
Malte, de Corse ou du Rouergue, ils aiment Nice. Ils ont appris cet amour des Nigois du
Malonat, de Riquier ou de la Vésubie. Ensemble, Nicois de toutes convictions, ils
habitent, comme on dit d'un homme qu'il est habité lorsgu'une flamme I'anime, non la
Cote d'Azur - Parlez-vous |'azuréen ? aurait pu hous demander Etiemble - mais une cité
et une terre. Nice et son Comté. Tout n'est ici que sentiment. Les aléas de I'histoire
politique ont placé Nice et son comté au sud de la France. Un autre agencement de
circonstances aurait pu l'installer au nord de I'ltalie. Les Nigois ne sont donc des
Méridionaux que par géométrie."

Est-ce cette géométrie qui impose bien souvent une existence en italique, sans trop
savoir aquelle langue elle appartient ?

Détour.

Retour.

Montée.

Pente raide pour monter au Chéateau.

Et sa cascade qui est I'écho sinon copie de celle de Gairaut.

Monter encore.

Bien s0r, ce n'est guére plus qu'un jardin public, et plutét mal aménagé pour une
telle fonction (c'est du moins ce que j'ai lu sous la plume de paysagistes patentés). C'est
sans doute ce qui me plait. Ce fouillis. Cette sorte de parenthése en pleine ville pour les
chats, les amoureux et les gosses qui crient (quand bien méme ce sont des espéces qui
Se repoussent les unes les autres). L'avantage du Chéteau, c'est que justement on ne sait
pas trop ce que c'est. Rien n'y parait sérieux. Et surtout pas ce qu'il reste de ruines
(I'emplacement supposé de I'ancienne cathédrale Sainte-Réparate, je crois), S peu mises
en valeur qu'on dirait le dépbt abandonné de quelque tailleur de pierre. Est-ce une
illusion ? On dirait que les chemins de traverses n'ont pas changé de place que nos
exploits tracaient entre les buissons, planques, glissades, surveillances, batailles a coups
de mottes de terre, de pommes de pin - et les pignons écrasés d'un coup de pierre et
aussitét avalés comme le viatique de quelque opération survie ! Sans doute cela n'est-il
identiqgue que dans ma réverie, mais ce qui est réconfortant c'est de voir que les
principes en ont subsisté, d'autres chemins, oui, d'autres passages, d'autres enfants, mais
laméme liberté de vagabonder hors les "aires de jeux" pré-inventées.

Se dire qu'ici on peut déambuler en poéte ?

Est-ce que ceci a un rapport ? La terrasse la plus haute est dédiée a Friedrich
Nietzsche. Difficile de I'imaginer dans cette confusion de touristes et de cartes postales
(le paradoxe veut que ce soit le seul endroit du Chéteau & avoir pareille fréquentation).
Et dailleurs, rien ne dit quil y soit venu. Au mieux, en se penchant par dessus la
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rambarde qui surplombe la ville, on pourrait deviner ici et |a les rues et les meublés ou
il logeaau fil des ans et des s§ours.

Citer quand méme, dans leslettres qu'il écrivit dici.

1 - J'éprouve un besoin impérieux de Nice; je ne sauraislenier.

2 - Je jette un coup d' @l a ma gauche : mer bleue, plus haut une chaine de
montagnes et, tout prés de puissants eucalyptus. Ciel lumineux.

3 - Sen dégage, quelque chose qui medit : Ici tu es a ta place.

Mais ce qu'il préférait, c'étaient les longues marches sur les sentiers de bord de
mer. Jusqu'au cap de Nice. On ne le voit pas de la. Il faut changer de bord. Gagner sur
['autre flanc de la colline les terrasses qui surplombent le port. En face, c'est le mont
Boron - qui devient cap au moment ou, comme I'écrit Nietzsche, la presgu'ile sallonge
dansla mer.
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Lamer, cette fois. Et plus possible de trouver des raisons pour détourner le regard.

Il faudra bien consentir ala blessure.

Bien sOr, tout ce que j'al dit est vrai - que le nicois est étranger ala mer, que d'une
certaine maniere elle I'énerve, elle I'inquiéte, peut-étre finit-il par penser qu'elle est trop
grande. Sa mesure, c'est cette ronde de collines qui enserrent non pas son réve mais,
disons, son bonheur, et il suffit, du bras, de continuer le mouvement, pour signifier de
maniére explicite a quelles dimensions on souhaite que la mer sen tienne. Baie des
anges. Voila la figure dans laguelle on I'accepte. Une baie. Un peu plus qu'une ssimple
rade (ce qui met quand méme au dessus de Villefranche) mais bien moins qu'un golfe
dont I'ouverture est déja comme une menace. (Qu'on ne se méprenne pas : il Ny a
aucune ironie dans ce que je dis |a, encore moins de mépris. Parlant de la ville c'est de
moi aussi qu'il sagit. Je m'associe a ses travers beaucoup plus qu'a ses gloires. Jessaie
de comprendre comment tous ces travers au lieu de la condamner la rendent
fréguentable. Humaine, trop humaine. Et sa peur du grand large, c'est en moi que je la
reconnais!)

Oser direquici lamer - une baie - est comme un fruit ?

C'est dans ce rapport, en tout cas, que le dialogue sinstalle. Et i, bien des fois, la
vague se fait colérique et leve les galets comme des armées mercenaires qu'elle lance
par dessus les digues, c'est comme un caprice qu'on le comprend - "Elle fait sa star!"
Encore un peu et on insinuerait que son principal objectif, c'est de faire la une de "Nice
Matin". Dérision, oui. Ou plutét : maniere de latenir a distance. C'est ¢a l'incomparable
avantage de pouvoir la regarder du haut des collines. Elle parait s commode quand on
la voit sétendre comme un tapis de myosotis que I'on aurait mis a sécher au soleil. On
ferme les yeux, elle n'est plus la. On se retourne, on peut finir par I'oublier. Et d'ailleurs,
celui qui sur saribe est en train de bécher, que sait-il de la mer ? Celui qui secoue les
branches de ses oliviers pour tirer bénéfice de la patience du fruit - et ce n'est pas tres
différent de qui récolte le miel au rucher - que sait-il de l'inquiétude qu'elle fait naitre
dans les yeux de qui la regarde de trop prés ? Oui, c'est ce mot : distance. Peut-étre ca
qui rend la cohabitation possible. Sans quoi ce serait insupportable pour les nerfs.
Comment pourrait-on vivre chaque jour dans la terrible conscience de cette puissance
qui veille, endormie certes, apaisée le plus souvent et du plus bel effet dans le décor -
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mais qui (et on sait bien qu'un jour ou l'autre preuve en sera faite) sous son aspect
charmeur est une maniere de gouffre.

Delaville alamer, c'est toujours ce rapport de pente - qui effraie, ou qui grise. Et
méme la rondeur alanguie des galets dévoile, pour qui savance dans I'eau, l'instabilité
menacante d'un vide. La gréve n'est jamais que cette part de répit que saccordent la
verticale de la mer et celle du rocher. Mer verticale. On le voit bien a ces moments de
vue profonde quand au dela de toute la dynastie des verts, des bleus, leurs alliances, leur
fougue - se révéle I'ombre inquiéte, le presque noir de fonds que I'on sait immaitrisés. Et
méme s, aujourd'hui, on fait mine de sy aventurer (trainent les bateaux aux coques
transparentes comme des aquariums, et les plongeurs sont nombreux a ajouter leurs
bulles aux étincelles de mer) c'est comme ceux qui marchent au bord d'un volcan. La
déflagration viendra. L'irruption des fonds. Le Léviathan est toujours aux aguets.

Est-ce pour entrer en dialogue avec lui ? Le 20 octobre 1968, fut immergée a la
pointe de Rauba Capeu (une plague est |a pour en tenir la mémoire) une statue
représentant Notre-Dame-des-Fonds-Marins, oeuvre du sculpteur Alfred Gualtierotti.
Qu'attendaient-ils d'elle, ceux qui procéderent a pareille noyade ? Qudle les tienne
quitte de la menace ? Ou qu'en ces fonds hostiles elle établisse le regne de son corps
maternel (Regina caeli, elle I'est d§ja) pour accueillir tous ceux qui, tét ou tard, y seront
engloutis - "maintenant, et a I'heure de leur mort" ? En tout cas, faute de priére, ce que
I'on peut saluer c'est e geste du sculpteur offrant son labeur al'oubli, et désignant peut-
étreains ce qu'il devrait en étre de toute oeuvre.

Cette pente, donc.

Arrivant sur le port, c'est elle que je cherche. Pente de halage pour les bateaux de
péche - ces "pointus" aux lattes de bois bien visibles, peints de blanc et de bleu, que j'ai
toujours trouveé ressembler a des poissons a qui on aurait coupé la queue - et il devait y
avoir une sorte de treuil pour lestirer de I'eau. Javais di m'installer sur le bord avec ma
canne a péche pour ne pas géner leurs manceuvres. Bords moussus. Et cette germination
de petites moules qui craquaient sous la sandale. C'était la premiére fois que je venais
la Lapremiére fois que je péchais. (je ne sais méme plus ou j'avais trouvé cette canne).
Javais cédé a l'incitation d'un ami a qui je tenais particulierement. Mon inexpérience
était totale. Ma maladresse. 1| m'avait dit : Mets-toi 13, c'est un bon endroit. Est-ce en
voulant dégager lefil et I'namegon pris dans quelque coquille de moule ? Ou de vouloir
m'approcher un peu plus de I'eau pour faire comme lui (mon ami) qui péchait les pieds
dedans ? Arriva que mon pied glissa. Que j'en perdis la canne. Que voulant |la rattraper
je glissais un peu plus. Glissait encore. Plus rien ne pouvait retenir ce petit corps de
gosse (le mien) que je voyais comme dans un film étre emporté vers I'eau. Dans I'eaul.
Au fond de l'eau. Quand je refis surface, au lieu de l'inquiétude que je pensais
[égitimement voir sur le visage de mon ami et des pécheurs qui I'entouraient, ce fut ce

33



spectacle avilissant de rires et de moqueries. Tant bien que mal, je sortis de |'eau.
Trempé, je fuyais, laissant en plan canne et ami. Je n'ai plus jamais péché dans ce port.
Mais j'avais fait |'expérience de la pente - et plus d'une fois, en réve, ce fut expérience
renouvel ée.

Jai du mal aretrouver I'endroit.

Il'y abien, amarrés a un quai flottant, toute une flottille de pointus, mais ce sont,
repeints a neuf, des pointus de plaisance, un peu comme ces clubs de vieilles voitures,
nostalgie de I'ancien, garder la mémoire. Je peux me moguer ! Mais moi, je cherche
quoi ici ? Une chose est au moins certaine, c'est que je ne cherche pas a renouer avec
des nostalgies de départ. Pourquoi n'ai-je jamais pensé que de ce port on puisse partir ?
Le transport pour la Corse qui faisait I'essentiel de son activité (et qui le fait encore : a
quai, les ferries au ventre béant attendent leur cargaison de voitures, de camions, trafic
multiplié par ces navires a grande vitesse au fuselage d'avion, dont la vitesse justement,
a proximité des cotes, est suspectée de provoquer des vagues géantes que redoutent les
baigneurs) ce va-et-vient quotidien ne m'a toujours paru étre qu'une forme un peu
élargie de cabotage, une ile un peu plus loin que celles de Lérins, du plaisir ay dler,
mais rien a voir avec l'idée de partir. Je n'al jamais imaginé gque I'on puisse s'en aler
d'ici autrement que par la gare (les annonces de destinations de train m'ont toujours fait
réver) ou par laroute (et alors c'éait I'image de cette nationale 7 qui d'un trait conduisait
aParis).

Pourtant les drapeaux et les noms peints sur certaines coques - Nassau, Panama -
pourraient étre propices a la réverie marine. Mais non. Parce que ce sont de lourds
bateaux pour croisiéres de luxe dont le pont supérieur est désormais a hauteur des toits
des immeubles du port (et ce sont les riches oisifs qui regardent de haut |'affairement
des autochtones dont certains avaient pu réver de prestige a simplement habiter dans ces
mai sons patriciennes du port) et qu'on ne se voit pas Saventurer en pareille compagnie ?
Le seul navire marchand - celui immatriculé a Panama - a beau rappeler les minéraliers
et les cimentiers qui, autrefois, donnaient I'impression d'une présence dans le port du
pére lui-méme (qui travaillait dans une des usines de ciment de la vallée du Paillon) il
n'invite pas au voyage. Y aurait-il eu - comme a Génes, a Marseille - quel que transport a
destination de I'autre rive, des ferries pas tres différent de ceux qui vont en Corse, mais
en partance pour Alger ou Oran peut-étre aurait-on révé d'embarquement, peut-étre
l'aurait-on fait. Mais Nice est un port en rupture dautres rives. Comme écarté du
dialogue que vaille que vaille, guerre ou paix, I'Europe en cette mer entretient avec
I'Afrique.

Mais ca n'a pas toujours été comme cela. Il y eut des temps ou I'envie de partir
pouvait saisir ici des gamins aussitbt mousse et un jour capitaine, corsaire, amiral.
Corsaire nicois, ¢a parait impossible. Il y a une rue, pourtant, pas trés loin du port, qui
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perpétue la mémoire de I'un d'eux, Joseph Bavastro (1760-1833), il fit la chasse a ceux
gue I'on appelait les "corsaires barbaresques’, secourut Masséna enfermé dans Genes, fit
la course aux Anglais en Méditerranée, participa a la prise d'Alger en 1830, et C'est |a
gu'il mourut.

Aujourd'hui ou il est question d'agrandir le port pour I'ouvrir encore plus largement
aux fastes des croisiéres de luxe, on peut se demander si, une fois encore, Nice ne court
pas apres un destin qui ne pourrajamais étre le sien.

Ainsi. Au milieu du XVlleme siecle, on réalisa que I'antique port de I'anse Saint-
Lambert (le port originel, de l'autre c6té du Chéteau - aujourd’hui les Ponchettes) a
cause densablement, ne pouvait plus permettre le développement prodigieux du
commerce que I'époque promettait - et donc la prospérité de la ville. On voulut un vrai
port. Et ce fut (1750) le creusement et I'endiguement de ce qui n'éait jusgque la que
marécages insalubres. On fait tomber la pierre du rocher du Chéteau transformeé en
carriére. On latransforme en moles, en digues, en quais. En quelques années, le port est
aménagé. La ville sétend qui vient de détruire ses remparts. Nice est le seul port des
Etats de Savoie. Les marchandises viennent de toute la Méditerranée et remontent a
travers vallées et montagnes sur Cuneo, Turin, Chambéry aussi. Mais I'histoire est
facétieuse qui, a peine le port terming, fait de Nice une ville francaise (entrée des
troupes francaises en 1792, annexion en janvier 1793, création du premier département
des Alpes-Maritimes), et qui, en 1815, aors que I'on pourrait croire que le traité de
Vienne, mettant un terme aux expansions révolutionnaires et napol éoniennes, va rétablir
la situation antérieure (Nice revient ala Savoie), bien au contraire vient mettre un terme
a ce réve d'expansion économique puisgque dans le méme mouvement, la république de
Geénes est aussi cédée aux Savoie qui, dés lors, n'ont plus besoin d'un pareil port de
commerce a Nice.

En guére plus d'un demi-siécle le destin maritime et mediterranéen de la ville est
scellé.

De |4, sans doute, ce coté hors dates du port. Vieilli. Usé. Endormi on peut croire.
Incapable en tout cas de rivaliser avec le flambant neuf des bétiments de luxe plus hauts
gue ses propres immeubles. Impossible dialogue, on dirait, entre les vieilles fagades aux
charmes ridés et le blanc brillant des coques, les cuivres éincelants, I'activité
permanente des marins sur les ponts, les effluves de musiques et de fétes, certains jours,
auxquels les vieux quais ne peuvent opposer que |'excitation des terrasses surpeupl ées,
I'été, des restaurants en enfilade, ou bien, au matin, dans I'attente d'un soleil dont on
devine a peine le mouvement de l'autre coté de la colline, ces batteries de jets d'eau
conquérants - puissance de feu bien supérieure a celle des marins briquant les ponts -
qui, au premier soleil, et avant que la chaleur ne vienne tout assecher, feront les quais
aussi brillants que les cuivres prétentieux des Golden Odyssey.
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Au pied de la colline, surmontant ce qui fut peut-étre la capitainerie du port - et
accueille aujourd'hui Yacht-club et services de sauvetage - c'est un clocher a I'horloge
aveugle qui accueille les bateaux.

Plusloin c'est le cap.

L'ombre régne encore sur les trottoirs lavés a grande eau. Flaques. Petits ruisseaux
dans les caniveaux. Faire attention de ne pas se faire arroser par les employés
municipaux qui, tout aleur ouvrage, ne semblent pas vous voir.

Boulevard Franck Pilatte.

Ici laville soffre sans détours a la mer. Mais est-ce encore la ville ces contreforts
du mont Boron auquel sont venus sadosser tant de villas d'apparat ? La plus voyante,
c'est celle que I'on appelle "chéteau de I'Anglais’, géteau de sucre rose fortifié que fit
construire un certain Robert Smith, colonel de I'armée des Indes, mais il avait auss
acheté toute la pointe du mont Boron, acheté la terre et la mer, la vue aussi, et c'est
dailleurs bien ¢caque l'on vient payer ici si cher. Ce privilége de voir !

Dire que ce privilége nous l'avions "de naissance" - ou plutét : de baptéme - nous
qui venions ici dans ce qui sappelle aujourdhui "Maison du Séminaire", pour des
retraites, des récollections ? C'étaient des journées ou |'on passait sans transition du jeu
a la priere, de la chapelle aux fresques rouge sang aux activités dans le parc, de la
préparation du sketch pour la veillée aux introspections, actes de contrition, et cette
violence quand on échappait a |I'odeur moite et vieillotte du réfectoire et des dortoirs
pour se donner, par dela les chevelures parme des bougainvilliers, par dela les
eucalyptus dont les feuilles crissaient comme si c'étaient des cigales, par delalabarriére,
la grille, qui retenaient les corps (et un peu de la vue) : a cette mer immense qui aux
jours de grand vent (cette queue de mistral qui vient, on dirait, buter sur le mont Boron
dans un dernier effort) semblait ne faire plus qu'un avec le ciel, avec l'air lui-méme,
nuée de mer si I'on peut dire, non pas le feu, non pas la lumiere que I'on voit dans les
textes sacrés, mais ce bleu, ce bleu, dans lequel tout devait se confondre - et c'éait la
couleur méme de nos émois d'enfants, émois de corps, émois de I'ame, comme si tout ce
qui, désormais, devrait compter pour nous ne pourrait jamais avoir que cette couleur 1a.

Don. Recu. Gratuit. Et que nous importait, alors, les mysteres des villas
milliardaires ! Ce que nous jalousions, en revanche, c'était la main-mise qu'accordaient
de pareilles demeures sur les rochers fringant a fleur d'eau. Méme les lieux publics (La
réserve, Coco Beach) semblaient réservés a d'autre que nous. Nous, nous appartenions
aux galets.

Plus tard, lorsque certains, parmi nous, firent le choix de devenir prétre et, du
coup, logerent ici le temps de leurs études, la plaisanterie voulait que I'on attribue cette
vocation au privilege qu'elle conférait, justement, d'habiter en pareille présence. Parce
gue de lafenétre de certaines chambres, c'était, as'y méprendre, comme d'un phare.
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Le soleil n'est pas encore venu jusque ici. Je marche a ses devants. Un bout de
sentier a été bétonné entre les rochers. Dans la vague qui danse et chahute la pierre,
guelque chose fait penser au feu, a la flamme. Seul, dans la méme découpe que
I'extrémité du cap qui semble retenir le soleil un instant encore : un pécheur. Et ce fil
invisible qu'il tient d'un dialogue immobile avec la mer. A moins que la canne, lefil, ce
soit pour se faire un peu plus grand, a hauteur de ce qui I'entoure, les rochers, le cap, et
la mer un peu moins inquiétante quand, d'un coup, le blanc d'écume y fait naitre le
soleil.

Est-ce un signal ? Le pécheur ne bouge pas, mais dans les plantes des rocailles, les
oiseaux se sont mis a glousser. Et comme sur une scene dont le rideau se serait levé,
apparait maintenant (on dirait que c'est I'avancée du soleil qui le pousse de vague en
vague) le mince trait blanc d'un bateau de pécheur qui a quelques encablures du bord
reléeve ses filets. Le chemin bétonné sarréte. Plus loin les rochers sont a vif. Tout de
blanc hérissés. Lames. Pointes. Découpes. Entailles. Un homme, nu, Sapplique a
I'exécution de mouvements de gymnastique. Et on se dit que tout cela - la mer, laroche
blanche, le pécheur solitaire, le pointu silencieux de celui qui reléve les filets, I'homme
nu - tout cela c'est peut étre un peu trop.

Mais ¢a veut dire quoi ce "trop" ? Comme s on refusait - une fois encore - de se
laisser prendre au chant des sirenes ? |1 n'y a pourtant rien de "fabriqué" dans ce quel'on
peut voir. Est-ce celaqui effraie ? Que cela puisse étre - aussi - en cet état que I'on dirait
premier dun monde d'avant notre monde ? Et peur que ce ne soit que la parcelle
éblouissante qui viendrait obscurcir la compréhension que I'on a du monde - de cette
ville ? Peur peut-étre plus profonde, encore : qu'ayant vu ¢a, qu'ayant laissé retentir en
soi |'existence s proche de cet univers a portée de main, on ne puisse plus sen défaire,
sen détacher. On reste, oui : médusé. Peut-étre ce sont les Gorgones. Et tous ces rochers
blancs - on leur trouve maintenant d'étranges similitudes humaines - les corps changés
en pierre de ceux qui les ont fixées trop longtemps.

On senva. (Dire quel'on fuit ?)

Cent soixante-huit marches plus haut on retrouve la circulation de la Basse-
Corniche, boulevard Maurice Mageterlinck. Mais pour lui, le poéte flamand, reconnu,
encensé, nobélisé, venir ici, sinstaller ici dans cette extravagante maison Orlamonde
aujourd'hui disparue : n'éait-ce pas pour vivre hors le monde - face a la mer, face ala
mort ?

On voit bien, a se laisser ainsi capter par |'éguivoque de la mer, qu'elle a bien autre
chose a offrir que ce bleu de nappe bien repassée sur laguelle on sétend pour prendre le
soleil.

Le bleu est une couleur récente en Méditerranée. Homére ne la connaissait pas
pour qui la mer était "vineuse' ou "violette", ou "flot noir'. Ce fut d'abord, sous
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I'influence arabe, la couleur d'une pierre (lazul). Ce fut une couleur lointaine (couleur -
teinture - venue d'outre-mer). Ce fut le reflet du ciel (céruléen - de caglus). "Bleu" est
venu du nord (blau) quand on se rendit maitre de la couleur - et encore était-ce a grand
prix : dans les contrats de commande de rétable faites a des peintres comme Bréa, on
précisait la quantité d'or et de bleu qui devait étre utilisée. Lavaleur (marchande) d'une
oeuvre tenait a ses ors et a ses bleus.

L'or et le bleu.

Question de peinture.

Et d'ailleurs c'est Monet (1883) qui va ouvrir les hostilités. "Quel soleil. 1l faudrait
peindre avec de l'or et des paillettes'. Venu voir Cézanne a Aix, il poursuit jusqu'a
Bordighera. Puis revient a Antibes. Ne sarréte pas a Nice, mais balaie en quelque sorte
le périmétre de la question : question de la lumiére, question de la couleur, que les
peintres dés lors ne vont cesser dassiéger. Bien sOr, la peinture n'étant pas hors
I'histoire, ce mouvement est contemporain de I'invention de la Cote d'Azur. Pourtant,
lorsque, aprés avoir dépassé les cohortes de villas qui ceinturent le bas du mont Boron,
on atteint ce moment ou la forét prend tous ses droits, jeux de pins et de chénes verts,
forét méditerranéenne que I'on dirait miraculeusement préservée a l'entame de la ville
juste la en contre-bas, lorsgue dans le vert presque opaque des feuillages semper virens
ce sont ces trouées de bleus mer qui, a Bordighera, impressionnaient d§a Monet, on en
vient & se demander si, de maniére presque inconsciente, cachée, ce n'est pas la peinture
qui a, sinon inventé ce paysage, du moins construit la vision que nous en avons (comme
Cézanne a béti notre regard sur la Montagne Sainte-Victoire a tel point que lorsque le
feu I'a ravagée et qu'on entreprit de la reboiser, les techniciens des foréts ne purent
gu'affirmer quiils alaient le faire "comme Cézanne I'a peinte").

Parce qu'ala suite de Monet, c'est toute la peinture du siecle qui va se précipiter au
devant de ce paysage — Renoir, Signac, Bonnard, Matisse, Picasso, Chagal, Masson, de
Stael. Ruée vers l'or, vers le bleu, vers lalumiére. Ce qui attire ici tous ces peintres du
nord, c'est moins la question du paysage que celle de la peinture elleeméme. Ils se
précipitent sur ce "motif", comme disait Cézanne, a l'instant précis ou, justement, la
guestion centrale des peintres ne va plus étre le "motif" (le sujet) mais la peinture elle
méme, formes et couleur. Accourus al’ excitante lumiére d’ un paysage, ils vont n’avoir
de cesse (le vieux Matisse, Picasso) de la tenir a distance de I'autre cété du mur, de
['autre cOté des persiennes fermées. Portes fermées, volets clos, ils pouvaient encore en
accueillir lalegon. Et peindre lalumiére dans le noir.

Fermer les yeux pour voir.

Bien sOr, le "Midi" vers lequel les peintres vont se précipiter est bien plus large
gue Nice. N'empéche. On pourrait dire que s Antibesy a joué une telle place (Monet,
Picasso, Masson) c'est d'étre justement la ville-d'en-face, celle dou on peut profiter le
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mieux de lavision du mystere d'ici. Et d'ailleurs, c'est a Antibes que, symboliquement,
ce mouvement va prendre fin, le jour ou Nicolas de Stael venu la pour tenter de
retrouver "la fulgurance" face au paysage d'eau et de ciel, n‘aura dissue qu'a sy jeter,
confondant tout - vie, peinture, paysage. "Pour trouver la grande lumiere, je dois me
débarrasser de ma carcasse dhomme". Point final.

On monte encore. A travers cette forét qui ne semble sans doute s "naturelle”, si
"primitive", que parce qu'elle est artificielle. Longtemps, pour des raisons de défense
militaire, le mont Boron fut interdit aux arbres (il fallait voir du plus loin possible
I'arrivée de I'éventuel ennemi). C'était un lieu de péturage. C'est seulement apres le
Rattachement a la France, que dans le mouvement général de reboisement entrepris par
le Second Empire, on plantaici des pins — arbres les plus propices a ce relief sans terre
et sans eau. Sur une photo de 1885 on voit clairement les lignes de plantation des jeunes
pins d'Alep. Et on se dit que n'est peut étre pas hasard si c'est a la méme époque que
Monnet ouvrit la ruée vers I'or des peintres vers le Midi. Ce qui se plante et ce qui se
peint participant d'un méme regard.

En tout cas, ce qui sejoueici est quelque chose de rare. On dit "grec” - mais ¢cane
veut pas dire grand chose (pas plus que lorsgue, ailleurs, on dit "toscan” ou "baroque”).
Maniére de chercher & donner une intensité particuliére a ce que I'on voit. Maniére de
I'arracher a la superficiaité d'un simple décor. Ce qu'on veut dire, peut-étre, c'est qu'a
faire, ici, effort de contemplation, on parviendrait a approcher quelque chose et du
tragique et du mystique qui depuis I'Enéide invente la M éditerranée.

Ou sinon Empédocle - la paire de sandale abandonnée avant de se jeter dans le
volcan (dans lamer, c'est tout comme).

Dans ce décor que les brochures touristiques disent "de réve", "paradisiaque’, il n'y
a regarder tout le long du chemin ces systemes d'arrosage plantés a distances égales
pour comprendre que ce qui lie le plus intensément cette forét exceptionnelle au solell
auquel elle semble rendre un culte : c'est le feu, Zeus vengeur, qui poussé d'un coup de
vent pourrait tout faire disparaitre.

Des joggers passent. Accoutrements chamarrés.

Une femme que I'on dirait a peine levée, mais déja a la main des sacs pleins de
pain dur (et de croissants, on dirait ?) qu'elle écrase du talon al'intention des oiseaux.

On arrive place du Mont Boron.

Et quand on bascule sur I’ autre versant, c'est tout en bas la ville, et I'emprise des
gares surtout (Riquier, Saint-Roch), ce qu'il reste d'un tissu industriel, artisanal, ville
laborieuse comme n'importe quelle ville.

Comme si lamer n'existait méme plus.
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Est-ce que I'on est de Nice ou simplement d'un quartier - Riquier, Saint-Maurice,
LaMadeleine ? Et lorsgu'on est de I'Ariane, on est d'ou ? Au moment ou je vais monter
dans le bus qui y conduit (ligne 6) deux filles qui de toute évidence, en viennent, me
demandent : Pour aler alaplage?

Si loindel'Ariane alamer ?

Autrefois, c'était toute une plaine agricole qui profitait de la richesse des alluvions
du Paillon. Il en reste encore des traces ici et la. Bouts de jardins, plut6t. Fragments de
paysage rural autour de cabanons qui ont grossi en maisons. Mais |'essentiel, ce sont ces
batiments rassembl és la au fond - bétiments longs, batiments hauts - comme une troupe
d'ééphants, on dirait, serrés les uns sur les autres pour se tenir confiance. Faire corps.

Cité comme on en voit partout.

Tout le long du Paillon on peut lire la progression historique de ces quartiers
populaires qui ne sont, finalement, que la prolongation de la vieille ville et de sa part la
plus laborieuse, la plus cosmopolite : le Port.

Riquier, Saint-Roch, Bon Voyage. Cette impression qu'on pousse toujours plus
loin. Et L'Ariane en dernier.

Bien sir, il faut que laville sagrandisse. Et la place manque avec tous ces ressauts
de collines. On investit les vallons. Et quand cela ne suffira plus c'est la vallée du Var
qui sera colonisée. Parce qu'a cette ville d'apparat, de tourisme et de fastes, a ces ors, a
ces bleus, a ces maitres qui peignent, a ceux qui font bétir - il faut bien tout le cortége
des petites mains, mains fines ou calleuses, ménage ou terrassement, il faut bien que ca
nettoie, que ¢a entretienne, que ca fasse fonctionner des bureaux, la police, I'électricité,
gue les jardins soient tenus, les fagades repeintes, il faut bien tous ces gens que I'on
n'appelle plus "nos gens' comme autrefois mais qui le sont pourtant, et ce sont le plus
souvent des familles nombreuses comme on I'est chez les pauvres.

[l fallut donc construire.

Jusgu'au plus fond des vallons.

L&, pour ce qui est delavallée du Paillon, c'est tout le long d'une route antique par
ou, remontant la vallée, on gagnait les cols et plus loin le Piémont. Passage. Charroi.
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Les immenses piliers de 'autoroute surplombant aujourd’hui les immeubles semblent
dire que, sur le fond, rien n'a vraiment changeé.

Lefleuve est toujours |a.

Le fleuve, oui, méme s ¢a peut faire sourire un tel nom pour si peu d'eau. A peine
un filet de torrent qui se perd dans les galets, les joncs, les herbes séches - les détritus
auss (vieille fonction des fleuves a servir de décharge). Du coup la tentation est grande
d'empiéter sur son lit pour gagner de la place a construire. Et le risque, alors, lorsque
viennent les pluies d'orage et que le fleuve dévoile sa vraie nature de torrent. (Savoir
guand méme qu'autrefois il y avait un homme a cheval dont |'unique fonction était de
galoper en avant de la crue pour prévenir bugadiéres et vanniers : Palhon ven ! Palhon
ven ! |l valait mieux vite déguerpir.)

Aujourdhui on setient al'abri de digues.

Les premiers habitants de la cité nouvelle (quand les agriculteurs, qui profitaient
de I’eau du canal des "arrosants' furent repoussés pour qu'on puisse construire) ce
furent les gitans, gens du voyage, bout de terrain pour la caravane, et puis dans les
appartements, "sédentarisés’, comme I'on dit. Apres, les maghrébins qui les ont rejoints.
Tous ceux - ouvriers, manceuvres - qui ont construit une bonne part de cette ville et qui
pendant longtemps avaient survécu dans I'un des nombreux bidonvilles - bidonville de
I'Oli, juste en face, de l'autre cbté du Paillon; bidonville de I'aéroport, en face de
I'aérogare, et pour que ceux qui débarquaient des avions ne voient pas la misere, on
avait dressé devant une trés haute palissade, sorte de fresque a grands motifs criards.

Depuis longtemps, ici, ce face a face entre I'opulence et la misere. L'attrait que I'on
peut avoir, aujourd'hui, pour les métiers de misere d'autrefois (bugadieres, tanneurs,
vanniers, rudes métiers du port, ouvriers pécheurs, jardiniers) n'est que ce romantisme
qui laisse croire qu'en ces temps la la rupture n'était pas si violente entre ceux qui
avaient et ceux qui n'avaient pas. Mais ceux de L'Ariane, aujourd’hui, comme ceux du
Malonat autrefois, ceux de ce Vieux-Nice aux égouts dans les rues, saleté, puanteur des
chaleurs, population vivant des miettes tombant de la table des mieux nantis : ceux
gu'on montre du doigt. Population, maintenant, venue de tous les coins du monde. Et
tous ces efforts pour tenter de lui donner corps. Au théétre de I'Ariane - Théétre Lino
Ventura - c'est grand spectacle musical avec les éléeves des écoles, du collége. Au
centre : un bateau. Bateau des arrivées. Bateau des départs. Parce que méme s ici, on
est loin de la mer, on se souvient quand méme que Nice est un port, et que tout ce qui
vit, travaille, enfante dans cette vallée du Paillon est, peu ou prou, né du prolongement
de ses activités.

Est-ce que les enfants d'ici apprennent aussi le nissard a I'école ? Leur identité
nicoise, c'est pour beaucoup autour de I'équipe de foot quils la révent. Maillots.
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Couleurs rouge et noir. Et dans le stade du Ray, eux aussi sont debout pour chanter
"Nissalabella".

Du milieu de la passerelle qui enjambe le Paillon, c'est ce brassage de vues quand
on tourne sur soi, le fleuve amont et aval, les béatiments alignés tout le long, les balcons,
les paraboles, les murs décrépis, et des deux cotés les pentes raides des collines qui
semblent se resserrer au nord et au sud, vallée a verrous, on dirait, on peut méme se
demander sil y auneissue.

Verslamontagne ?

Verslamer ?

Laléthargie de I'eau pourrait méme laisser penser qu'il n'y a ni amont ni aval. Un
a-plat. Et ceux qui vivent laréduits eux aussi comme I'eau a stagner.

Jusqu'alacrue. Et saviolence aussitot ala"une" de Nice-Matin.

Malgré les apparences, I'Ariane est un des plus vieux quartiers de la ville (mais le
nom englobait alors toute la vallée, jusqu'au village de Drap). Comme un avant-poste de
la ville. Ce moment ou sorti des clues, des cols, des passes escarpées difficiles, le
voyageur venu d au-dela les montagnes reprenait souffle : on était arrivé.

L'entrée de la ville, on le voit bien, c'est plus loin, vers I'aval, a cet endroit ou les
collines se resserrent, d'un cbté la coupole blanche de I'observatoire, de I'autre la
découpe ocre du monastére de Cimiez.

Deux fagons de regarder le ciel.

Ou laville.
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Unefoisde plus, c'est cette loi des contrastes et des paradoxes - lalumiére toujours
confrontée a I'ombre, la colline au vallon, le populaire au luxueux. Pour atteindre le
Mont Gros, cette partie du Vinaigrier ou le banquier Bischoffsheim sest fait construire
la"folie" d'un observatoire, c'est a partir des quartiers populaires de I'arriére-port qu'il
faut aller.

(Ne pas croire que cette proximité abolisse quoi que ce soit des frontieres et des
différences. Elle peut parfois en donner I'illusion. Comme a I'opéra, en quelque sorte -
méme spectacle, que I'on soit au parterre ou au paradis, et tant qu'il fait noir, on peut
croire que tout le monde est ala méme enseigne.)

Saint-Roch. Riquier. Ateliers, encore. Garages et ébénisterie. Petites maisons
d'artisans sur les premiers contreforts.

La grande différence avec les quartiers populaires d'aujourd’hui, c'est que tout y
était mélé, habitat et travail, logements et ateliers, et que la vie pouvait sy faire
ensemble. Les abattoirs étaient dé§ja comme une sorte de ville dans la ville. Et les
hangars, les voies, les ateliers, de toute la zone ferroviaire, comme une sorte de
battement qui donnait aussi a la ville son rythme politique. Dockers et cheminots. Nice
n'est pas une ville dindustrie. Ce fut par eux que ces quartiers furent longtemps
communistes. Ou plutét : que I'on y vota communiste, de quelque bord que I'on fat,
méme s on alait alamesse. Ca, oui : cette pate populaire qui sétait étendue depuis la
vieilleville. Ca, qui se disait "nissard" méme s on venait du Piémont, de Sicile.

Comme s davoir béti les nouveaux quartiers a distance, d'avoir développé un
habitat massif a l'écart des activités et du travail de ceux qui alaient y loger : quelque
chose avait été rompu.

Boulevard de Riquier. Rien de plus qu'un café mais qui affiche sur une ardoise :
"tripes maison”. Au comptoir on parle nissard. Ou plutét, ce mélange de nissard et de
piémontais qui est le patois du quartier. Appris nulle part. Langue du travail, pendant
longtemps. Langue des ateliers, des chantiers. Et les tripes sont au diapason. "Quarante
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ans d'expérience"’, dit le patron qui désigne sa mére au fond du café, sa propre cuisine,
table et meubles en formica, installée dans I'arriére salle. Un signe de téte pour saluer.
Et aprés c'est tout entier au moelleux de la cuisson que |'on se donne, a la sauce orange
presgue rouge qui colle quand elle commence a refroidir, le golt d'orange, le clou de
girofle. "Aussi bonnes que celles de ma mere’, je dis. Que dire de mieux ? C'est peut-
étre ¢ca la force de la cuisine, de resserrer dans une saveur les complexités d'une terre,
d'un climat, d'une histoire et d'une intimité. Pas un des plats dici qui, a les évoquer, ne
fait remonter bien plus que des souvenirs : une présence. Et peut-étre la seule alaquelle
j'accorde la possibilité d'étre appel ée "nicoise".

Autant lesdire.

Quitte avirer au livre de cuisine.

(Mais j'ai un prédécesseur en la matiéere. Le peintre et écrivain Marcel Alloco qui,
parti pour une Promenade nicoise ne put jamais déméler la cuisine du godt, le golt de la
langue, la langue de la marche, livre inclassable du coup, et donc impubliable dans les
catégories du commanditaire initial. 1l trouva quand méme éditeur. Et moi, avec ce livre
- offert pour un anniversaire par ma soaur qui, elle, est restée a Nice - le début de ma
réconciliation avec "ma’" ville)

Nigoise, donc, la socca achetée sur le marché du Cours Saleya a une Theresa
immortelle, toujours le méme nom mais la femme a slrement changé a plusieurs
reprises, la socca, €lle, toujours pareille, toujours apportée sur la remorque d'une
mobylette depuis le four de la rue Droite, large plague de cuivre chapeautée d'un
couvercle en fer-blanc, et quand on I'enléve, c'est ce frémissement jaune et noir du grillé
de la péte encore chaude, I'odeur du pois-chiche qui monte a la chaleur, et lorsque
Thérésa la détaille a coups rapides de couteau, (méme si ce n'est plus sur ce papier gris
épais d'autrefois, méme si ce n'est plus a ce prix infime qui faisait que pour le prix d'un
Malabar on pouvait en avoir deux ou trois morceaux), c'est cette brilure ala tenir dans
la main, la poivriére bien secouée dessus, et les doigts qui brilent encore a la manger
comme ¢a, en pleine rue, tout en marchant, avec un peu de chance on est tombé sur une
tournée ala cuisson juste, le dessus bien grill€, dur, craguant, et le dessous encore mou,
péateux, comme il faut pour que reste vive toute la saveur jaune du pois-chiche - méme
s cacollesur lesdoigts.

Nigoise, mystérieusement nicoise, I|'estocaficada, comme une sorte de
transsubstantiation des origines et des matiéres, et d'abord, c'est ce bout de bois sec a
forme vaguement de poisson sans téte, que l'on achéte a quelque éa de la rue
Peyrolliere (plus que deux qui en ont, mais a quel prix !), comme un trophée que I'on
aurait fait sécher pour |'exposer, oeuvre de taxidermiste, beauté de nature morte aux
reflets que I'on dirait brillants : "stockfish", poisson séché, le nom a peine "nissardisé"
guand c¢a devient cuisine, de I'églefin - une sorte de morue - péché a l'autre bout du
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monde, seché a I'air du c6té de la Scandinavie, et venu la comment puisque jamais on
n’ affréta de bateaux pour pareille péche ? 1l semble que ce soit conséquence du port
franc qui en facilitait le commerce. Qui faisait de Nice une porte d'entrée pour toutes
sortes de marchandises - dont celle-ci. Comment vint I'idée, les chemins, les moyens
pour en faire cuisine nicoise ? En tout cas le plus difficile c'est de supporter des jours
durant la puanteur du stockfish tronconné a la scie et qui trempe dans |'eau pour que ¢a
ramollisse - ¢a en fait fuir beaucoup. Et les premiers temps de cuisson, quand malgré
I'huile, la tomate, les herbes, ca dégage une odeur qui n'est pas sans rapport avec la
décomposition (comme sil falait franchir a reculons toutes les étapes qui ont conduit de
la vie nageante et fuyante a cette espéce de bois sec). Aprés, quand viendront les
pommes de terre coupées en rondelles, les petites olives noires, quand le poisson
seffritera en parfaites lamelles dans |'assiette, c'est tout ce voyage qui viendra en
bouche, rencontre fortuite de I'océan et de ce bout de terre méditerranéenne, odeurs de
cales, de marins (tout ce qui avait di attirer vers les lointains les Bavastro, les
Garibaldi), et ce formidable accomplissement d'une noce portuaire, fruit batard comme
seuls en font naitre les quais. Nigoise, oui. Absolument nigoise cette union presgue
clandestine - et on en trouverait sirement qui seraient préts a soutenir que ¢’ est, contre
toute raison, le mot stockfish qui vient du nicois estocaficada, et non I’ inverse (comme
ce professeur d'anglais qui commengait son cours aux débutants que nous €étions en
expliquant que, I'anglais, c'éait un peu comme du nigois puisqu'en anglais on dit "the
cat" et en nigois"lou cat").

Nigoise encore, la daube, couleur brune de vin cuit quand les morceaux de viande
de boauf sont alalimite de fondre, se défaisant un peu, lamelles |a aussi, fibres, comme
s la macération dans la marinade, la cuisson, finissaient par ramener la chair a ses
éléments premiers. Des heures de cuisson dans la daubiére de terre vernissée dont le
couvercle est creux et ou on verse du vin, liquide froid qui favorise la condensation a
I'intérieur, et quand le vin est a moitié évaporé, on le rgjoute ala sauce, on le remplace
dans le creux du couvercle, et ca continue de cuire, jusgu'a ce que, justement, la viande
soit sur le point de se défaire, la gélatine préte a fondre dans la bouche comme un
onguent parfumé d'orange, de clou de girofle, de muscade. Double vie de la daube !
Parce qu'il importe qu'il en reste. Et que ce reste, mélé a de la blette, devienne farce des
raviolis et sauce qui I'accompagne. Et |a encore : qui croira que pour atteindre une telle
perfection, le ravioli ait di venir de Chine, via I'ltalie ? On vous tiendra, ici, que le
ravioli est nigois, tout |e reste est commentaire.

Particularismes culinaires | Revendications aussi radicales que pacifiques !

Mais nigoise, c'est peut-étre avant tout, la tourta de blea, rencontre de la blette et
du pignon de pin que vient consacrer le sucre glace qui nappe la crolte de dessus, et les
lévres, et les joues quand on y mord dedans. Tourta de blea que I’on retrouve tout au
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long des vallées, agrémentée ici de raisins secs, la de pomme, ou encore d’ une sorte de
creme — ce qui fait que celui qui voudrait délimiter les contours, les frontiéres du pays
du nigois, en faire voir |'unité, n'aurait meilleur critére que la présence ou non dans la
boulangerie du village de latdle de turta découpée en carré.

Comparé atout cela, les petits farcis que I'on trouve désormais dans la plupart des
restaurants (mais la encore c'est chose nouvelle, il y a peu on n‘en mangeait qu'a la
maison) font figure de banalités - le farci, c'était maniére de faire avec ce qu'on avait,
ces légumes (courgettes rondes, oignons, tomates) poussés dans le jardin, et trouver
guelque chose pour les rendre plus nourrissants, plus consistants, farcis pour que ¢a
tienne au corps, et méme les éphémeéres fleurs de courge, comme si en faire des beignets
ce n'était que maniere de donner un peu de couleur ala péte, donner un peu de golt a ce
manger de pas grand chose, un peu d'eau, de farine, ail et persil.

Art d'accommoder le peu que l'on a.

Parfois ce peu est un exorbitant privilége. Ainsi 'autorisation qui est faite ici dans
les semaines précédant telle lune de caréme de jeter les filets de péche sur des bancs
dalevins, et I'on ramene aors cette sorte de pate visgueuse et frétillante, multitude de
reflets d’ une multitude de corps indistincts, et seulement les yeux, petits points noirs
comme des tétes d'épingles, pour qui voudrait compter, poutina vendue au coin des rues
sur des charrettes a bras (O la bella poutina !) et aprés, c'est battu avec les oeufs d'une
omelette, ou bien, poché, mélangé a une salade - privilége de péche dont le maintien,
dit-on, fit partie des clauses de I’ acte de Rattachement du Comté ala France.

Il faudrait dire encore la pissaladiére ("tarte al'oignon” disent les incrédules qui ne
savent pas que |'essentiel est dans le nom, pel sala, poisson salé, I'anchois que I'on étale
dessus et qui n‘arien de décoratif) - et du coup je regrette de ne pas en avoir pris pour
manger avant les tripes puisgu'il y en avait aussi sur la carte, "pissaladiere maison”, et
slirement de la méme facture !

Cuisine deriens, tout cela. Comme tout |e reste. Mer, soleil, arbres, couleurs : rien
de précieux, que du vulgaire, et finalement Monet se trompe a croire qu'il faudrait de
I'or et des paillettes pour peindre ce que I'on voit ici. Ces pierreries, ces brillants, ces
dorures, tout ce qui fit le "beau" de la dite "belle époque’ - les hivernants, les
princesses, les banquiers, larichesse cosmopolite - ne sont que des agjouts factices, et sil
y aatrouver une vérité du lieu c'est dans la péte brute qu'il faut la chercher, ce "fait de
riens' que la cuisine transfigure. Travail des matiéres. Eléments premiers. Comme la
peinture.

Et pourtant.

N'est-il pas lui aussi nigois, le banquier hollandais Raphael Louis Bischoffsheim
(1823-1906) qui, auss riche que passionné d'astronomie, voulut, de ses deniers, créer
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un observatoire a la pointe du progres technique ? Il chercha un emplacement. On lui
parla de Nice. Du Vinaigrier. |l acheta le Mont-Gros. Les travaux commencérent. |
engagea rien de moins que |'architecte Garnier (celui des opéras de Paris et de Monte-
Carlo) et pour la coupole I'ingénieur Eiffel (celui de latour). En 1887 I'observatoire fut
inauguré. Plustard, il I'offrit ala Sorbonne.

Devant lagare de Riquier, j'ai prisle 74 qui conduit al'observatoire.

Boulevard de I'Armée des Alpes.

Boulevard Bischoffsheim.

Acces ala Grande corniche. Une des routes les plus anciennes, en direction de La
Turbie. Del'ltdie.

Le 74 laisse devant I'entrée de |'observatoire.

Une sphére céleste indique le début du domaine. Mais aprés, au portail d'entrée, on
bute sur deux statues gardiennes représentant la Physique et I'Astronomie. On devine,
par la grille, le pavillon d'entrée en forme de pavillon de chasse. Au loin, par dessus la
cime des arbres, le calme blanc de la coupole. C'est tout.

Parce que I'observatoire est toujours en activité. Entierement rénové dans les
années 1970, il est un des rares observatoires centenaires an'avoir pas été délaissé.

Si I'on veut en voir les richesses : la coupole Bischoffsheim construite par Eiffel et
Garnier, et sa lunette essentiellement utilisée pour |'observation des étoiles doubles
(prés de trois cents étoiles de ce type ont éé découvertes ici); la grande lunette
méridienne destinée a établir une cartographie précise des étoiles les plus lumineuses; le
Pavillon Henri Chrétien, autrefois maison d'habitation des astronomes; les écuries ou
I'on abritait chevaux et attelages; la coupole Charlois et sa lunette rénovée dans les
années 60 pour permettre, elle aussi, d'observer les étoiles doubles, le Centre
international et ses batiments modernes qui accueille des astronomes du monde entier -
s I'on veut voir les éonnants contrastes de ces bétiments art-déco et des matériels les
plus sophistiqués, il faut profiter des (trés) rares jours d'ouverture au public, ou bien se
contenter d'une visite virtuelle (www.obs-nice.fr).

Pour ce qui est du passager de laligne 74, il n'a plus qu'a attendre le prochain bus.

Au milieu des pins et des chénes verts.

Sans bien savoir comment associer tous ces mots - autant d'étoiles doubles'!

Banquier et astronome.

Hollandais, et nigois.

Juif.

Et francais, aussi.

Parce que toutes ses rédlisations dans le domaine astronomique vaurent a
Bischoffsheim d'étre naturalise.
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Du coup il se lance dans la politique. Est élu député de Nice en 1881. Rédlu en
1889, il est invalidé (je ne sais pas pourquoi) et remplacé par Raiberti. Maisil n'en reste
pas |la puisque, de ses propres deniers, il fait alors édifier des vespasiennes dans toute la
ville. Puisil se présente aux éections a Puget-Théniersou il est élu a deux reprises.

Etoiles doubles encore.

Car a rapprocher le nom de Puget-Théniers d'une vie ou se méla politique et
astronomie, c'est aussitét un autre nom qui vient : celui d'’Auguste Blanqui, qui y est né,
et qu'on appelleici I'embarrat (I'enfermé) puisque, ne cédant rien sur son obstination a
faire que les laborieux, les prolétaires, deviennent les protagonistes de leur propre
libération, il multiplia les coups de mains, leslivres, les tentatives dinsurrections qui lui
valurent de passer I'essentiel de sa vie en prison. Une rue lui est dédiée qui fait angle
avec le boulevard de Riquier. Ce fut au cours d'une de ses détentions les plus dures, au
fort du Taureau, en Bretagne, ou Thiers |'avait fait enfermer pour que la Commune de
Paris ne trouve en lui I'ame et |a pensée qui auraient pu changer bien des choses, ce fut
I3, la Commune effondrée, alors que tout espoir semblait perdu, qu'Auguste Blanqui
écrivit "L'éernité par les astres" - tout le destin d'humanité alire dans les étoiles, et dans
leur éternité celle de chaque homme a travers la répétition sans fin - "Jamais dans
['avenir un instant ne sécoulera sans que des milliards d'autres nous-mémes ne soient en
train de naitre, de vivre, et de mourir. L'homme est a I'égal de l'univers, I'énigme de
I'infini et de |'éternité, et le grain de sable I'est al'égal de I'homme."

Loi des recommencements éternels. Infini retour du méme. C'est a Nietzsche que
du coup I'on revient. Autre «nicois». A se demander si ce n'est pas a simplement
regarder la mer (la mer « toujours recommencée ») qu’ils se sont forgés pareille vision
d’un monde.

Faut-il croire que sa smple présence, son voisinage, sa fréquentation, induit chez
qui I'a sérieusement regardée (et regarder sérieusement c'est, d'un mot : contempler) une
sorte de prédisposition a cette pensée paradoxae d'un infini toujours le méme, d'un
méme toujours renouvelé, éernel ?

Ou dors, cest la danse des collines, et la spirale des routes tout autour, les
courbes, les ellipses.

Que le 74 emprunte maintenant.

Lasuite de son trgjet.

Comme une illustration parfaite de la géographie paradoxale de Nice (et donc de
son histoire, de son destin, cette maniére qu'ont les villes comme les hommes de
sinventer dans I'hésitation des contraires imposes).

Autant, par la vallée du Paillon et la plaine du Var, Nice s ouvre largement en
direction du nord et de I'ouest, autant I'est est aussitot barré par les reliefs soudés du
Mont Boron et du Vinaigrier. Longtemps il n'y eut méme pas de route (les Savoie n'en
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firent jamais construire qui craignaient qu'elle ne serve qu'a faciliter des invasions
venues dtalie - on se contentait de I'ancienne voie romaine qui remonte le valon de
Laghet, et de larejoint La Turbie). Ce qu'on appelle aujourd’hui Grande corniche fut la
premiére tentative de contourner le Vinaigrier et de longer la mer tout en restant a I'abri
des canons d'éventuels navires ennemis.

Le 74 emprunte ce trajet.

Et aprés |'observatoire, la route atteint son point de bascule.

Col des quatre chemins.

D'ou on peut rejoindre soit La Trinité, soit Villefranche.

Ou revenir sur Nice par le col de Villefranche.

Jeux d'esguives. De passages. De contournements. Routes du temps ou faire une
route, ce n'éait pas tirer tout droit a coups de ponts, de tunnels, de creusements, de
comblements, mais essayer de faire corps avec les soubresauts du relief. Vies rythmées
par ces cols, ces vallons, ces passages. Et I'importance du bateau, aors, quand on n'alait
aMonaco que par lamer.

Au col des quatre chemins, un monument "A la mémoire de Masséna, I'enfant
chéri de la Victoire" rappelle que c'est ici qu'il campa avant de partir en direction de
Geénes - et conquérir I'ltalie.

Plusloin, I'arrét du 74 sappelle évidemment "Panorama’ - et c'est, tendue entre les
deux caps, latoile bleue de larade de Villefranche ou de gros paquebots de croisiere ont
remplacé les escadres de navires de guerre : celle du Tsar de Russie (qui louait larade a
['année) et plustard celle des Etats-Unis d Amérique (jusqu'a ce que De Gaulle clague la
porte de 'OTAN).

Cebleu. Laviolence de ce bleu. L'irréalité de ce bleu.

Laroute sen détourne.

Au lieu de poursuivre vers la Grande Corniche, le 74 redescend vers la Moyenne.

Col de Villefranche.

Et laplongée verslaville. Rue étroite. Retour aux ateliers. Aux maisons d'artisan.

Gare de Riquier.

Et smplement changer de bus - le 20 - pour monter a Cimiez.
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Monter encore.

Monter a nouveau.

Ne jamais se lasser de ce que chagque montée est nouvelle.

Et la découverte qu’ elle procure. Au sens strict. Monter met & découvert.

Monter dévoile.

Du coup, plutét que de me laisser porter par le bus jusgu'au plus haut de Cimiez, je
descends devant I'hOpital Pasteur. Avenue de la voie romaine. La colline a gravir par
cette voie, justement, raide montée, lacets, des siecles de passages, via Julia Augusta qui
reliait I'ltalie a I'Espagne, et ici : Cemenelum, ville romaine a laquelle on accédait par
cette montée difficile. Sur I'autre versant, on redescendait par ce qui est aujourdhui
avenue de Brancolar, vallon Saint-Lambert, le boulevard de Cimiez est de construction
récente qui fut en quelque sorte I'axe de colonisation de la colline par les riches
hivernants de la soi-disant "belle époque".

Monter par I'avenue de la voie romaine, c'est aussi maniere d'éviter ce Cimiez-la.
De retrouver quelque chose de la marche des pélerins qui, la ville romaine ayant depuis
longtemps disparu, gravissaient la colline jusgu'au monastére - et du coup on comprend
gue le portique qui orne sa facade n'est pas seulement décoratif, mais d'ombre
bienvenue pour qui sest hissé jusgue la en pleine chaleur avec pour seul abri les
branches claires des oliviers.

Paix de ce portique. On sent qu'a simplement venir Sasseoir la c'est dga faire
retrait hors de |'agitation. L'esplanade transformée en parking n'y change rien. Ni les &
coups de cars de touristes.

Lelieu est leplusfort.

Pas seulement I'église, le monastére. Mais I'ensemble - couvent, jardins, parc, et
cette sorte de bois qui surplombe e tout.

On se demande par ol commencer.

Quand j’avais demandé a la descendante de |'une de ces familles dont I'histoire de
Nice a retenu les noms : ou faut-il aler pour voir Nice, pour le comprendre ? Elle
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n'avait pas hésité. Nous étions dans son salon - I'immeuble donne sur I'ancien quai
Saint-Baptiste, et c'est une des ailes de l'autrefois palais des Comte de Falicon - elle
avait pris sur une table, le gros livre de Marcelle Baby-Paribon consacré a |’ oauvre de
Ludovic Brea. Montez a Cimiez, elle m'avait dit. Allez voir les retables qui sont dans
I'église du monastére.

On voyait bien que, pour elle, une telle visite - une telle rencontre, il faudrait dire -
avait valeur initiatique. Maniére de se laver le regard de toutes les images sous
lesquelles on enterre cette ville plutét qu'on ne la révéle. Il y avait quelque chose de
véhément dans sa maniére de dire. Dans son idée, c'était : Voila de quoi nous sommes
capables. Voila notre sensibilité, notre richesse. Notre &me profonde.

Jentre donc.

Et c'est comme je me souvenais. La pénombre. Mais pas celle, épaisse, des églises
baroques de la vieille-ville. Quelque chose de plus léger, quelque chose dans I'air sans
doute a cause du vitrail néo-gothique qui surmonte le portique d'entrée et la lumiére
d'ouest qui le saisit. A cause de I'emplacement, oui. Parce que méme si |le contraste est
fort avec la lumiére du dehors, c'est bien elle qui, du bout des Iévres en quelque sorte,
entre dans la nef, lumiére de colline qui n'est pas confinée par |'étroitesse des rues et qui
I, comme une brume, semble juste destinée a colorer les ombres. Et le silence, aussi.
On entre, et tout cela vous enveloppe. Jusqu'a y voir vraiment - sans pouvoir dire,
pourtant, si c'est de sétre accoutumé a la pénombre, a I'immobilité, ou au silence, que
I'on finit par voir.

De chaque c6té de la nef, les chapelles sont plongées dans le noir. Plus de lumiéres
vacillantes des cierges pour deviner les images édifiantes des retables, et, certaines fois,
guand les lumieres tremblaient un peu plus que d'habitude (dehors le vent était plus fort,
la porte de la sacristie était restée ouverte), ces formes humaines que I'on aurait cru voir
bouger.

Ici comme partout, les exigences de conservation (a se demander comment ces
oeuvres sont parvenues jusgu'a nous a travers les siecles barbares qui ne connaissaient
pas I'électricité) ont banni la présence de cierges, de flammes, la suie désignée comme
le mal absolu, et c'est, comme dans un musée, éclairés de petits projecteurs qu'il faut les
regarder - a condition, bien sQr, de mettre une piéece.

La"Piéta"est adroite des quel'on entre.

La"Crucifixion" et la"Déposition" de la croix a gauche et a droite du cheeaur.

Lavie de Ludovic Bréa, peintre nicois.

"Pieta" de jeunesse (1475).

Toute l'influence provencale dans ce corps blanc du Christ, arqué, posé en
équilibre sur les genoux de la Vierge, ce bras tombant de mort, la méme disposition que
sur laPietadite "de Villeneuve-les-Avignon" attribuée a Enguerrand Quarton, alors que
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sur le panneau de droite le cheval de Saint-Martin semble avoir échappé a quelque
bataille d'Ucello, et les anges perchés comme des oiseaux sur le bois de la croix,
pleurant dans leurs beaux habits, ont quelque chose des peintures flamandes.

"Crucifixion" et "Déposition" des années de plénitude (1512 - méme s la
"Déposition” n'est ni datée ni signée)

Toutes les innovations de la Renaissance, paysage, perspective, les personnages
en plans successifs et saisis par des mouvements de spirale si bien qu'on dirait que le
Christ en croix séleve au dessus d'eux.

Une vie d'itinérance au hasard des commandes. Comté de Nice, bien sir (et peut-
étre la maniére la plus juste de comprendre ce Comté — en complément de la tourta de
bléa - serait dy suivre de village en village la trace des pérégrinations du peintre -
Luceram, Lieuche, Saint-Martin-Vésubie, Eze, La Brigue). Mais Ligurie, aussi (Génes,
Taggia, Savone). Une vie entre les deux - un atelier & Génes, un atelier a Nice - comme
S C'était (puisque c'est ?) méme pays.

Mais a plus de trente ans de distance, d'une extrémité al'autre de I'église : laméme
pudeur des visages, des corps, cette maniére qu'a Bréa de tenir a distance le dramatique,
pas d'emphase, et méme : quelque chose comme une tendresse entre les personnages des
différentes scenes, réconfort, secours mutuel, ce que I'on appelle compassion et que I'on
voit a I’cauvre dans le regard que le saint Martin et la sainte Catherine des panneaux
latéraux de la"Pieta" portent sur lamere et le Fils du panneau central, d'autant que, effet
de construction qui fait sens, il est en fait difficile de décider si le regard de saint Martin
(et de son cheval) se pose sur le mendiant a qui il va donner son manteau ou sur le
Christ mort du panneau d'a coté.

Lecon franciscaine.

L'un et I'autre le méme - blanc des loques du mendiant, blanc du corps du Crucifié.

Comme il est dit. "Ce que vous avez fait au plus petit d'entre vous c'est a moi que
vous l'avez fait".

Alors on peut sasseoir quelque part dans la nef. On amis les piéces qu'il faut pour
gue lestrois retables restent en lumiére. Et c'est cette paix qui vient de ce que, ici, on ne
peut appeler que "charité€’'. Comme si c'était cela qu'il avait voulu peindre. Un sentiment
plus que des scénes. Peinture édifiante, oui, mais pas a donner des lecons. Peinture de
compassion. Et peu importe le reste - ce qui fut rajoutéici et la dans I'église au gré des
siecles, des bienfaiteurs, des volontés, aussi, d'afficher pouvoir et puissance. Bien que
ces retables n'aient pas été peints pour cette église-ci (a I'épogque de Bréa, c'était un
édifice bénédictin, les franciscains avaient leur couvent pres de la mer, dans ce quartier
gue I'on appelle Croix-de-Marbre, et qui fut a moitié détruit lors du siége franco-turc de
1543), on se demande si, finalement, ce n'est pas eux, qui donnent a cette église cette
couleur d'ombre particuliére - et non la lumiere de colline qui entoure le monastére,
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comme on l'a cru. A moins que ce ne soit la méme. La lumiere des retables - et
particulierement lorsque, pour la Pieta, ce sont ces fonds d'or guilloché, poussiére de
lumiére on dirait - en écho de celle du jour ? Ce serait donc cela que Bréa aurait saisi :
non pas l'illustration, la représentation d'un pays en décor, mais son souffle, sa
vibration.

Dehors, on le vérifie vite. Pas dans le plein soleil écrasant de I'esplanade parking.
Mais dans |a|égereté conquise des jardins.

Celui - autrefois jardin des moines - qui est comme une avancée sur le ciel de
citronniers et d'orangers. Comme tenu en l'air. Et soi-méme on I'est lorsgu'on se glisse
dans les alées, toujours ce brin de vent ici, et on salue une fois de plus le génie
monastique qui choisit de tels lieux. Pas seulement capable d'y mettre leur empreinte, de
les accaparer, de les rendre a leur image, mais surtout : de désigner le lieu qui, avant
méme toute activité monastique, en est déa marqué. Jardin, ici, irréfutablement
franciscain dans sa simplicité, d'étre plein ciel et pleine terre, et jamais possible
d'oublier "le monde" puisqu'il suffit d'atteindre son extréme bord pour voir, tout en bas,
la vallée du Paillon, les quartiers populaires du port, et la mer - mais si loin qu'on la
dirait réduite, comme si, de cette position de retrait qu'impose la colline, elle reprenait
sa place, ses limites, sa modestie au regard du ciel, confessant en quelque sorte qu'elle
n'en est que lereflet sur terre.

Celui —jardin en colline dominant ce jardin des agrumes - qui est comme un bois
d'ermitage, en retrait du retrait si I'on peut dire, et ses chemin sous les chénes verts a
parcourir a pas lent.

Celui - méme s c'est un jardin qui sort du strict territoire des moines - dont la
grille d'entrée est juste en face de I'église, et méme s 1'on sait que c'est par la que I'on
peut accéder aux arénes romaines, au musée Matisse, dans ce jardin que I'on organise
festin des cougourdons ou festival de jazz, on voit vite que tous ceux-la (ruines,
peinture, musique, cougourdons) ne sont que les hétes des véritables régnants du lieu :
lesoliviers.

Blancs, les oliviers en fleurs ce jour-la.

Blanches, I'herbe et la terre a leurs pieds, blanchies des fleurs tombées sous la
pluie, mais qu'importe puisgueici la récolte ne compte plus. Corps pour eux-mémes ces
oliviers. Réponse au poéte qui sait les arbres libres de n'avoir pas de fruits.

Les contempler.

Troncs de bois noir creusé comme des roches par la mer.

Troncs tournés en spirales, en ellipses, comme a sapprivoiser le vent, al'inscrire
dans leurs fibres, mais dans la pure décision puisque ce n'est pas plier ni se soumettre
pour ces troncs ravingés.
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Troncs s fragiles en leurs écailles d'écorce, et la fragilité a force de faire corps
devenue toute puissance.

Troncs - combien d'arbres en un seul ? Sil est vra que saint Patrick utilisait le
tréfle irlandais pour faire comprendre le mystére de la trinité, on voit bien le parti que
les prédicateurs d'ici ont pu tirer (I'ont-ils fait ?) de ces arbres théol ogiques.

Arbrestroisfoisarbres.

Au moins.

Et dansI'alignement de ces corps de bois durs entre lesgquels jouent les enfants, sur
lesquelsils grimpent découvrant dans la matiére agrippeuse de I'arbre I'émoi promis aux
corps a corps - dans ces alignements : pas deux pareils, et méme aucun qui ne soit
semblable a lui-méme tant a tourner autour c'est d'arc en arc, de pas en pas, une toute
autre méature, autre forme, autre vie.

Autre couleur auss - parfois de ce gris vert auquel la feuille donne la note
(musique, oui); mais toutes ces variations du gris vert au gris noir, et le blanc aussi,
corps chenus comme des chevelures au flanc desquels, n'étaient les coups de scie des
jardiniers sculpteurs de vie, se dressent des rejets de vert vif, I'olivier comme la mer :
toujours recommence.

Le compte des années n'y change rien. On a beau savoir que, aussi vieux quiils
soient, les oliviers le sont bien moins que les arénes, moins que le monastére, moins que
l'autrefois Villa des Arenes qui abrite le musée Matisse, I'évidence de ce qu'on voit
prouve le contraire. Sur cette colline comme n'importe ou en terres méditerranéennes,
les oliviers précédent tout, les oliviers préexistent a tout. Passent les civilisations -
romaine, chrétienne, génoise. Lesoliviers survivront atout.

Etonnant que Matisse n'ait jamais dessiné ou peint des oliviers. Des platanes, ouli,
beaucoup, et méme une femme, un de ses modéles, qu'il appelait "le platane’. Mais des
oliviers ? Comme si, en lamatiére, Van Gogh avait été définitif, et qu'il soit impossible
daller au dela

En ramenant |’ oeuvre de Matisse (une petite partie) au milieu de ce jardin des
oliviers - et quelques éléments de son décor quotidien, chaise, fauteuil, table, paravent,
mobilier choisi uniquement en ce qu'il pouvait devenir matiere a peindre, prétexte,
occasion de formes et de mouvements tout le temps ou il habita au Regina, a deux pas
deld, on passeles arénes et on y est - en lui faisant simplement traverser le boulevard de
Cimiez pour l'installer dans cette villa dite tour a tour "de Gubernatis' (président du
Sénat de Nice - 1670) , "de Cocconato" (comte Garin de Cocconato - 1823), "des
arenes’ (Ville de Nice - 1950), c'est comme si, d'une certaine maniére, on l'avait rendue
aNice.

A un Nice nicois.
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Parce que, autant le dire, cette partie de Nice m'est étrangére qui occupe les pentes
de Cimiez et que le Regina domine comme si c'en était le temple, le haut-lieu, le
symbole en tout cas.

Lasplendeur et le kitsch des demeures "belle époque”.

Lavolonté affichée de se mettre al'écart, d'échapper aux miasmes de la ville basse,
acette "péte", justement, que I'on reconnait comme "populaire” - et détestable, donc.

La démesure des hétels construits a la fin du dix-neuviéme siecle sur cette colline
tout a coup ouverte comme un territoire a conquérir : le Riveria, le Regina, le Winter,
I'Hermitage.

L'intensification des constructions de prestige dans ce qui était autrefois les parcs
des anciennes demeures.

L'acclimatation des végétaux exotiques - en téte desquels : le palmier.

Tout celam'est étranger.

Et méme plus, peut-étre. Hostile. Si bien que, longtemps, le simple fait de savoir
gue Matisse avait habité un appartement du Regina, et que surtout il avait puy peindre -
cela me rendait son oeuvre inabordable. Il fallut que je fasse le détour par I'hétel Beau
Rivage, rue Saint-Frangois-de-Paule (ses premiers tableaux nicois - et parmi eux cette
tempéte sur la promenade des anglais), puis par la place Charles-Félix, au bout du cours
Saleya, cet immeuble rehaussé d'un étage ou il peignait le plus souvent volet clos - ce
détour pour accepter de penser qu'il pouvait y avoir dans son oeuvre quelgque chose qui
me concernait. Accepter de la regarder. Et voir aors, oui, voir, que dans la lumiére qui
émane de |' Odalisque au coffret rouge il y a quelque chose des ors guillochés étal és par
Bréa pour fond de sa Pieta (mais je ne sais pas qu'il en ait parlé - ni méme qu'il se soit
déplacé pour les voir, ne serait-ce qu'au moment ou, préparant les dessins de la chapelle
de Vence, lui auss se mélait de choses religieuses). Il y a, oui, dans la fluidité des
couleurs de Intérieur jaune et bleu, quelque chose de cette lueur secréte qui confére au
tableau, il le dira, "un pouvoir de génération lumineuse'. Ca qui importe. Pas le face a
face impossible avec le soleil (ou alors, comme il le dit, "il n'y aurait qu'a mettre le
soleil derriere latoile" - mais n'est-ce pas ce que Van Gogh avait tenté ? mettre le solell
dans la toile ?). Ce que cherche Matisse, c'est capter I'immanence de la lumiére, sa
présence dans les choses-mémes, visages ou grenades, robes ou rideaux, ou comme S
C'était dans le poudré de l'air, et le travail de peindre, alors, capable de créer sur latoile
ce "milieu cristallin pour I'esprit”. Quelque chose d'une "aura’.

Mais par la fenétre grande ouverte de Nature morte a la grenade, ce sont des
pamiers que l'on voit.

Des pamiers, pas des oliviers.

V égétations dos a dos.
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Toutes deux colportées jusgu’ici a mains dhommes. Mais les palmiers installés en
décor pour les hivernants, maniére de prouver que la Céte d'Azur était bien ce qu'elle
prétendait étre - Cocagne exotique, I'Orient a une journée de chemin de fer, Orient, oui,
pas éonnant que Matisse y méla odalisques et palmiers et que, volets fermés, dans
I'atelier du Regina, c'étaient, dans le jaune et |e bleu, des végétations polynésiennes qu'il
découpait.

Nice del'olivier. Nice du palmier.

A parcourir aujourd'hui les collines, I'opposition parait bien vaine, I'olivier ayant
ravi au pamier sa place d'arbre décoratif - dans I'illusion, bien sir, d'une authenticité
retrouvée.

[llusion alaquelle je sacrifie moi aussi ?
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Midi. Coup de canon. Quai des Etats-Unis autrefois quai du Midi. Et ce plumet de
coton blanc qui séchappe dans le bleu du cigl.

Pas plus quiil n'a saisi la lumiére de face, ou qu'il n'a pris motif d'olivier, Matisse
n'a jamais peint la mer. Ou s peu. Deux ou trois toiles, du temps de ses premiers
sgours, quand il habitait des hotels qui donnaient sur ce quai. La mer, quand il
I'approche, c'est dans un réve polynésien. Ou au lointain, dans la découpe d'une fenétre.
Maniére de bleu pas tres différente du ciel. Sur une des toiles dont il détaille une aune
toutes les couleurs pour la revue Verve (n°13 - 1945), il indique "bleu outremer clair"
pour le ciel comme pour la mer. Et pour la balustrade de fer forgé de la fenétre :
"comme le ciel". Donc comme lamer. Si bien que I'on dirait que la colline en mamelon
au plein cadre de la fenétre (le chéteau ?) est en fait une fle. L'intéresse beaucoup plus
lesjeux de lumiéere al'intérieur de la piece. Le bleu de mer n'est |a que pour faire écho a
celui de larobe de la Jeune fille devant lafenétre (a ce point, d'ailleurs, que sur cet autre
tableau de la méme année - méme piece, méme fenétre, méme fauteuil, méme cadre : la
mer a disparu en méme temps que le bleu de la robe, I'intérét déplacé vers la Porte
noire).

Ce bleu, pourtant.

Tout ce bleu d'écailles de mer jusqu'a se perdre dans le lointain.

Ce qui éeint ce bleu et le rend invisible (tellement exposé qu'on ne le voit plus)
c'est d'un coté ce décor pour pamiers (et aujourd'hui I'neure lugubre des jet-skis, des
parachutes ascensionnels - la violence de ce bleu balnéaire), et de I'autre (mais associés,
en quelque sorte) I'idylle d'une couleur qui ne serait que luxe, calme et volupté (et la
compromission, Matisse compris, de la plupart des peintres et littérateurs venus la pour
en rgjouter : "Soleil, piscine, nymphes et naiades, dans ce décor d'un paganisme raffiné"
- Martin du Gard & Gide, ao(t 1942, oui 1942 ).

Bleus de villégiature.

Maniéres de consommer lelieu.

Et jamais de le regarder en face.
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Au débouché du Paillon, I'eau est presgue rouge des orages de montagne quiil y a
eu pendant la nuit.

Un goéland fait le guet sur la petite digue qui conduit le torrent jusgu'a la vague a
traversles galets.

Peut-étre ca un des ééments qui empéche de basculer complétement dans I'unique
fonction plagiste. Le galet. Que cette plage ce soit de galets et pas de sable pour faire
couple avec les pamiers. Ce n'est pas faute davoir essayé ! Bien des fois telle ou telle
plage privée tenta de se muer en Polynésie de sable fin. Sable déverseé d'une noria de
camions. Sable répandu a lalame d'engins y laissant de lourdes traces de chenilles qu'il
falait alors comme ratisser et apres c'éait travail de presque jardinier a'y déposer les
palmiers (en bacs) devenus inévitables.

Jusgu'au premier coup de mer.

Jusqu'a ce que la mer, passant on ne sait comment du calme lent d'ondulations a
peine ridées par le vent ala charge répétée de coups de butoir, vienne marteler la greve,
le mur de la Promenade, les galets projetés par dessus le parapet dans le grondement de
la vague, vol de pierre jusque sur les trottoirs - comme si C'était en crue, la mer qui
déborde, et au retour du calme, la plage lavée de tout ce maquillage de sable qui exhibe
bois, cordes, bouteilles, filets, plastiques, comme si c'étaient des trophées qu'elle aurait
subtilisés alavague

Vertu du galet.

Qu’ une telle douceur dans lamain jamais n'en éteigne la violence.

Vertu du galet.

Toujours, dans la poche, ils ont tenu part égale avec les capsules fumantes d'odeur
des eucalyptus. Le sel et le baume. L'acre du corps a corps et I'onguent qui lui succéde.

Vertu du galet.

Ovules de pierre que la mer, chaque jour, vient pondre sur la gréve. Et appuyés
contre I'oreille c'est bien plus de mysteres que toutes |es conques exotiques.

Invention du galet.

Si le sable va au palmier, le gaet s§ourne avec I'olivier. On peut le vérifier au gré
des collines dont |e sol est fait de ce que I'on appelle poudingue.

Humilité du galet.

Il réintroduit la ville dans le cycle des instabilités. Toutes les prétentions sy
éteignent. Goutte de pierre. Poignée de mer durcie. Comme pour l'olivier, la pierre
limée de vagues sera derniére parole quand laville aura disparu.

Ville galet ?
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Peut-étre ca qui nous attirait s fort dans cette boutique de disques d'occasion de la
rue Tonduti-de-I'Escaréne ("libre service du disque a moiti€ prix"). Un de ses avantages
était de se trouver & mi-chemin entre le lycée de filles (Camette) et le lycée de garcon
(Masséna), ce qui permettait dy faire des rencontres. Le grand type qui tenait la
boutique (mais le plus souvent il était sur le trottoir) ne semblait pas dérangé que I'on
achéte ou pas (il surveillait quand méme qu'on ne séchappe pas un 45 tour glissé sous la
chemise). De toutes fagons faute d'argent nos achats étaient rares. Si I'on venait ici
c'était comme pour prendre un bol de quelque chose que I'on n'aurait su nommer.

Ca, que je disaujourdhui esprit de galet.

Fouillis comme la plage aprés un coup de mer. Tout ce qui aéchoué la. Tout ce qui
a été rapporté, collé, additionné. Téléphones et poupons en plastique. Bouts de tout. De
sonnettes. De réveils. De radios. De conserves. Bouts de publicités. De fils. De fer. De
néons. De lustres. Disques vinyles cloués aux murs. Photos, aussi. Des coups de
peinture par endroits. Des cadres, plastiques et bouts de verres. Et surtout : des mots.
Partout des mots. De cette belle écriture ronde, appliquée, blanc sur noir en général. La
facade en éait couverte. "Jinsiste car j'ai trop adire et je voudrais tout dire". "Vive la
France vive le solell". "Laboratoire" écrit en gros comme un titre plutét qu'une enseigne.
Et ce mot qui nous attirait si fort et qu'il me semble revoir partout : "libre" "libre". Le
nom du type qui tenait cette boutique hors norme, c'éait Ben, on le savait bien, mais on
ne savait pas qui était Ben. Latéte qu'on afait le jour ou, visitant Beaubourg, on avu la
devanture toute entiére, 13, au musée, notre boutique de la rue Tonduti de I'Escaréne au
musee de Paris!

Ben nicois!

Et tous ceux qui, avec lui, batirent de bric et de broc ce mouvement que I'on appela
"Ecole de Nice".

La plupart de ces artistes avaient peu de choses en commun. Sinon d'habiter Nice
et les environs en ce début des années 60, qu'ils y soient nés ou venus la pour étudier, et
de ne plus supporter |'image convenue de laville ou il vivaient et la peinture qui y était
reconnue.

Ecole"de" Nice. Mais tout autant "malgré" Nice. "Contre" Nice.

Et nicoise pourtant.

Ca que I'on découvre en circulant dans les salles du Musée d'art moderne et d'art
contemporain.

Nicoise, évidemment, la"Nissabella' de Marcel Raysse - visage de femme noir et
rouge et ce coaur fluo luminescent sur lajoue.

Mais nicois, surtout, cet état d'esprit que I'on dit baroque et qui conduit atoutes les
associations, les accumulations, les rapprochements incongrus, kitsch, mauvais godt
compris.
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Marcel Raysse : "La beauté, c'est le mauvais golt. |l faut pousser la fausseté
jusgu'au bout. Le mauvais goQt, c'est le réve d'une beauté trop voulue."

Comme si au lieu de I'idéaliser, de la "poétiser”, de renchérir dansle joli, le beau,
I'exotique, le touristique, I'idéal balnéaire ou réveé, tous ces jeunes gens avaient décidé
de prendre leur réalité (nicoise) de face.

Marcel Alloco : "Au monde imposg, il est répondu par le zéle - il est pris en charge
plus que de raison”.

Arman : "Rappelons la phrase historique : mille métres carrés de bleu sont plus
bleus qu'un métre carré de bleu; je dis donc que mille compte-gouttes sont plus compte-
gouttes qu'un seul compte-goutte."

Qu'on les appelle "Nouveau Réalisme", "Fluxus', "Support-Surface", tous les
groupes nicois qui firent ce qu'on baptisa apres coup Ecole de Nice (Ben : "Je crois quil
existe une Ecole de Nice dont la caractéristique principale est la prise de conscience du
tout possible en art, un tout Total, illimité, contenant le doute, la contradiction,
I'affirmation, et la remise en question de la notion d'‘Art méme"), tous mettaient
finalement en jeu leur rapport a la ville (Marcel Alloco : « Ces peintres, qui reviennent
réguliérement vivre et travailler dans leur ville natale lorsgu'ils n'y sont pas domiciliés,
éprouvent pour elle, on le comprend, un amour trés mélé d'amertume »). Tout alafois
"de" Nice et "contre" Nice, ils voulaient échapper a "sa mentalité rétrograde” mais
continuer a 'y vivre et ay travailler. lls refusaient son go(t artistique qui, dans le
meilleur des cas, ne Saventurait pas plus loin que les avant-gardes 1900, et
revendiquaient en méme temps d'étre, eux, artistes et plasticiens nicois, leurs véritables
continuateurs, seuls capables de dire la réalité de leur ville en ce début des années 60.
Bien malgré elle, ils offraient aleur ville le paradoxe d'un art qui lui ressemblait.

"Vitrines' de Raysse. "Accumulations’ d'Arman. "Compressions' de césar.
"Silhouettes' de Gilli. "Patchwork™ dAlloco. Art d'accommoder les restes. Art
d'accommoder les objets et lesimages. Les mots, aussi. De surenchérir sur leur présence
dans la vie quotidienne. Exces. Surabondance. Bétis non pas d'é éments exotiques, révés
(de I'exotisation des éléments, si on peut dire) mais d'une réalité nicoise, réalité de rue,
réalité du travail, alaguelle chacun est confronté.

Et alamer, aussi.

Parce que I'Ecole de Nice c'est auss (c'est d'abord ?) Yves Klein. "L'insurrection
d'un jeune homme contre le silence pictural qu'essaie en vain demplir I'anecdote des
peintres-a-touristes locaux.” (Marcel Alloco).

Faire face ace qu'il voit. Ne pas se dérober.

"Cette sensation de liberté totale de I'espace pur exercait sur moi un tel pouvoir
d'attraction que je peignais des surfaces monochromes pour voir, de mes yeux voir, ce
que I'absolu avait de visible".(Y .K)
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Le bleu surtout.

Monochromes bleus.

"Lacouleur c'est pour moi la sensibilité matérialisée." (Y .K)

Et du coup peut-étre le seul a avoir pris de face la question du bleu que cette ville
rend obsédante.

Jusqu'ainventer son propre bleu outremer - bleu |.K.B. : "International Klein Blue"
- comme si c'éait condition pour voir sans se perdre dans ce que I'on voit.

Bac de pigments purs dans une des salles du Mamac.

Matiére brute.

Des murs blancs retenant sur trois cotés cette poudre de couleur bleue.

Couleur brute.

Et comprendre alors que la couleur est matiére.

Que ce bleu apreés lequel on court est avant tout matiere.

Matiére cosmique, dit Klein ("La couleur al'échelle de la nature et de I'homme est
ce qui baigne le plus dans la sensibilité cosmique.")

L&, devant cette matiére bleue prise dans le blanc des murs qui la retiennent, on
sait que jamais on na eu vision auss juste du spectacle quotidien (violent,
insupportable souvent) de la mer indolente prise elle aussi entre ses caps a I'heure la
plus haute. Mer opague. Mer matiére. Mer bloc et poudre tout a la fois. Mer a
contempler et a se perdre. Mer a saisir de couleur mer tout ce que dedans on pourrait y
plonger : les corps, les objets, les déchets, les statues.

Couleur mer partout.

Et méme sur des toiles, toiles trempées dans ce bleu, Monochromes comme des
sortes d'icbnes pour prendre risque a simplement regarder ce bleu.

Bleu de mer contempl é.

"Voir ce que I'absolu avait de visible", il dit.

Icbne "catholique”, si 1'on veut, qui répondrait al'icbne "orthodoxe" de Malévitch -
Carré noir sur fond noir.

IcOne nigoise.

Lapeinture et le peintre.

Parce que du coup je me demande Si cet ange que j'avais vu par dessus les toits du
vieux Nice - si cet ange ce n'était pas Klein (et non pas celui du cénotaphe des Grosso),
comme sur cette photo ou on le voit sélancant d'une fenétre a |'étage d'une maison dans
cette position qui prépare le plongeon que I'on dit précisément "saut de I'ange”, "Saut
danslevide", dit letitredel’ cauvre.

Parce que surtout suivre l'itinéraire du peintre oblige maintenant a sortir du musée,
atraverser lavieille-ville, passer devant la cathédrale, jusqu'a |'église Saint-Jacques que
tout le monde appelle Sainte-Rita a cause de la dévotion particuliére que I'on y a pour
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cette sainte de Cascia (Italie) depuis que le culte en a été introduit a Nice au siécle
dernier.

Nice baroque.

Et I'église Sainte-Rita parmi cette volée d'églises construites a partir de la
deuxiéme moitié du dix-septiéme siecle (cathédrale Sainte-Réparate, église du Gesu,
chapelle de la Miséricorde). Contre-Réforme militante. Art démonstratif. Culte et mise
en scene. Architecture de procédés multipliant les ors, les marbres (vrais ou faux), les
stucs, et ce mouvement incessant des formes, courbes et volutes, (effet tourbillonnant de
la chapelle de la Miséricorde ou la ligne droite est absente, méme les pilastres sont
incurveés), extériorisation théatrale des sentiments religieux dont le comté nicois est en
quelque sorte la frontiere. En France, le classicisme triomphant fera obstacle a sa
propagation.

Barogue nicois.

Ici, ce sont des faisceaux de pilastres qui dressent la verticalité de I'espace. Terre et
ciel. Laligne d'entablement, comme en tout édifice barogue, marquant lalimite entre les
deux. Pour la franchir : les chants, la priére, I'encens. Mais ce jour la : des roses, des
roses, des roses, bouquets a bout de bras de la foule compacte, bénédiction des roses et
la protection de la sainte sur ceux qui les brandissent ainsi en ce jour ou on la féte, elle
qui, dit-on, faisait fleurir lesroses en plein hiver.

Accumulation de roses !

Monochromes roses.

Parmi les premiers que Yves Klein ait peint.

Des sa naissance, sa grand-mere et sa tante I'avaient placé sous la protection de la
sainte.

Et plusieursfoisil fit le pélerinage a Cascia.

En 1958, avant I'ouverture de son exposition "Le Vide", il laisse une priére pour
gue le bleu soit accepté partout ("Je me suis dit : je crois que cette exposition est plutét
dangereuse. Il faut quej'aille voir sainte Rita."

En 1961, sans se faire connaitre, c'est un ex-voto qu'il apporte ala sainte (il ne sera
reconnu que bhien des années apres). Une oeuvre : un coffre de plastique transparent
divisé en plusieurs compartiments. La partie supérieure se compose de trois bacs
remplis respectivement de pigment bleu IKB, de pigments roses et de feuilles dor. La
partie inférieure contient trois lingots de poids différents sur un lit de pigment de bleu.
Glissé a l'intérieur, un texte de priére demandant a sainte Rita dintercéder auprés de
Dieu : "afin qu'll m'accorde toujours la grace d'habiter mes oeuvres."

Bleu et or.

Scansion baroque.

Donner avoir ce que I'absolu ade visible.
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Villeouil y atrop avaoir.

Villeouil y atrop pour lavue.

Lesyeux gavés.

Lapeur d'étre aveuglé.

L'envie de fermer les yeux.

Ce besoin, du coup, detirer rideaux et persiennes.

Quand tout soffre ains - auss généreusement, auss violemment, avec tant
dattirance, de séduction, quand a simplement ouvrir les yeux on est bien plus que
captiveé : pris, saisi, captif - une des possibilités est de se laisser emporter, grisé par la
somme des voir, glisser, passer de I'un al'autre, vitesse, héte, tout a la jouissance de ce
mouvement qui ne Sattarde a rien. L'autre possibilité - mais c'est aussi captation,
abandon, ivresse - c'est de sen tenir a un seul, une couleur, une forme, un lieu, et toute
lajouissance de se perdre en lui.

La course des fétes, des exubérances, des joggers, des rollers, des maquillages et
des grimures.

L'immobilité des aurores face a la mer, des oliviers, des galets, de la priére, du
pécheur, du poéme.

Superficialité ou contemplation.

L'un ou l'autre.

L'un et I'autre.

Et s l'architecture baroque a connu ici cette acclimatation toute particuliéere, ce
n'est peut-étre que parce quele est tentative de transformer la superficiaité en
contemplation, I'accumulation de mouvements et de formes en présence, de conduire a
travers des jeux de surface vers quelque chose qui justement se dérobe toujours alavue.

N'est-ce pas ¢a, contempler : se laisser gagner par ce qui, dans la matiére méme ce
gue I'on regarde, se dérobe alavue ?

Ville 6 combien matérielle.
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Sur la plage des Ponchettes, je cherche des galets assez plats pour les lancer afleur
de vague.

Qu'ils volent.

Quiilsflottent.

Qu'ils rebondissent.

Je fermerai les yeux au moment de leur disparition.

Demeurant dans |a vague avant méme tout présence humaine, ce sont peut étre eux
les anges de cette baie.
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Ce livre doit beaucoup a tous ceux qui ont accompagné mes pérégrinations de
colline en colline: ma tante Rose-Marie Bouge, Jean-Baptiste et Monique de Bottini
qui m’ont ouvert leur table, Charles-Michel Fatou qui m’'a ouvert sa maison, Jeanine
Malausséna qui a partagé ses richesses, Raphael Monticelli qui m’a offert une marche
sous la pluie, Marcel Alocco qui m’a accueilli dans son pastroui et parmi ses tissages,
Jean-Michel Dulucq pour les sardines sur la terrasse, les passionnés du Théétre Lino
Venturade I’ Ariane pour leur passion, Francis Antoni pour sa connaissance de I’art en
vie — et tous les conducteurs des cars urbains Sunbus qui me menerent a tous les
horizons de Nice.

Ce livre doit aussi beaucoup aux livres en téte desguels la collection compléte de
Lou Sourgentin, Revue culturelle bilingue nissart-francais qui a lui seul est maniére
d’ habiter Nice.

Pour le coaur :
Promenade nicoise, de Marcel Alloco (L’ Ormaie)
L’ Afrique est en nous (Www.patois.paigran.com) (L’ Amourier)

Pour I’ histoire :

Histoire de I’identité nicoise, de Hervé Barelli et Roger Rocca (Serre Editeur)

Nice-Une histoire urbaine, de Claude Prelorenzo (Hartmann Edition)

Per Carriera, Dictionnaire anecdotique et historique des rues de Nice, de
Marguerite et Roger Isnard (Editions Derre)

« Pepin » Garibaldi, de Hervé Barelli (Editions Serre)

Pour la peinture :

L’Ecole de Nice, de Marcel Alocco (Demaistre)

Vie et oeuvre de Ludovic Brea, de Marcelle Baby-Pabion (Editions Serre)
Peintres de la couleur en Provence — 1875-1920 (Réunion des Musées Nationaux)
1918-1958 — La Céte-d’ Azur et la moder nité (Réunion des M usées NationaLix)
YvesKlein, lavie, lavie ellee-méme qu’ est |’ art absolu (Mamac)
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Du méme auteur

Aux Editions Gallimard

SANS AUTRE GUIDE NI LUMIERE, 2002
LA CHAMBRE OBSCURE, 2000

Aux Editions Verdier

LA TOUR SARRASINE, 1996
QUE DIRAI-JE AUX ENFANTS DE LA NUIT ?, 1994

Préfaces et édition des oeuvres d’ Armand Gatti :
LA PAROLE ERRANTE, 2000

LA PART EN TROP, 1997

OEUVRES THEATRALES, 1993

ET POURQUOI AVEC RAPAGNETTA SURLESBRAS?,in GATTI A
MARSEILLE ? 1993

Aux Editions Dominigque Guéniot
Carnets du pays de Langres:
LE CANAL, PARTAGE DES EAUX, 2004

MORIMOND, AU FOND DU MONDE, 2003
AUBERIVE, DE BLANC ET DE ROUGE, 2003

Aux Editions L’ Entre-Tenir
L' ASSEMBLEE DES PERES, 2002
MARNAVAL POUR PREUVES, 2003
Aux Editions le bar-Floréal
HEUREUX QUI COMME ULY SSE, 1997
avec les personnes sans logis accueillis ala Maison de la Solidarité de Genevilliers,
photographies d’ Olivier Pasquiers, graphisme de Jean-Marc Brétégnier
Aux Editions Dumerchez
PASDE VILLE SANSVISAGES, 1996

avec |les habitants de Chaumont (Haute-Marne), photographies d Olivier Pasquiers,
graphisme de Jean-Marc Brétégnier
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Aux Editions Pierres Hérétiques
JACQUES-STEPHEN ALEXISOU LEVOYAGE VERS LA LUNE DE LA BELLE

AMOUR HUMAINE, 1983
LE CYCLE DESHOMMES COUVERTURES, In"Notesdetravail en Ulster", 1982

Littératurejeunesse

Aux Editions Thierry Magnier

EN ATTENDANT LES HIRONDELLES, 2004
LESTRENTE MARCHANDS, 2002

Aux Editions Sarbacane
MADASSA, 2003
Aux Editions |e bar-Floréal

TOUS PAS PAREILS, TOUS PAREILS, 1997
Le Bar Floréal, 1997
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