Petits points cardinaux

é/puisement

Michel Séonnet — 2024-11-05T14:05:04Z

..............................................................................................................................................fatigue

qui me laisse.....sans bras.....sans jambe.....sans moi.....qui me laisse désuni..... affalé sur une plage mouvante.....que même le bruit de la mer a abandonnée.....où est passé mon corps ?.....ce n'est qu'un trou verbeux.....qui ressasse ses je ne peux pas.....ainsi le dieu au désert se retrouvant brusquement sans dieu ?.....fatigue que rien n'a fatigué.....mais qui sourd d'elle-même.....de son propre silence.....comme sans origine.....seul l'enfant né-mourant pourrait peut-être.....mais il parle à voix inaudible (si il parle !)

n'ai-je jamais fait que vivre.....dans l'incompréhension de ce murmure.....si lointain.....d'en deçà la création du monde, on dirait avant même les étoiles.....murmure du chaos que l'enfant bébé mourant.....ressassait.....s'y complaisant peut-être.....y trouvant en tout cas quelque chose.....qui lui ressemblait.....fatigue natale que je rejoins

é.....puisé.....vidant le puits de ma propre eau.....geste après geste.....seau après seau.....à quérir mon propre visage.....au miroir du sec.....tout au fond.....c'est ainsi que l'on vide.....étang canal.....à la recherche d'un corps.....une épave.....fatigue qui m'épave auprès de mon double.....gisant fait de boue.....corps de terre.....si près du premier glèbeux pétri

et tomber là.....si profond.....ce serait dans l'attirance.....de ces mains.....qui me tiendraient en glaise.....et recommenceraient.....tout.....depuis le premier jour.....la première fatigue ?

j'é.....puise.....le temps.....gorge et ventre es.....soufflé.....le sexe aussi.....j'emmêle les arcanes des jours.....pas un rameau ne tire vers le haut de l'air.....bois sec.....oiseaux à bout de chant.....sinon des lambeaux de trilles.....bave d'escargot sur le ciel

il n'y a ni jours ni dates inscrites.....sur le ciel.....seul le passage des vents.....des oiseaux.....et mon ombre à l'envers.....que projette l'obscur.....mon visage en nuages ma main.....qui se perd bien plus loin que mon bras

peut-être ne suis-je pas encore descendu assez profond pour n/aître

ne pas combattre.....laisser filer.....comme si c'était porté par un vent ascendant.....vers le bas.....jusqu'.....au profond de l'empourissement des choses animées.....emmêlé de racines.....de grouillements.....de gluances.....placenta enfoui de l'enfant perdu.....que j'aurais pu

venu du fond du corps.....là où la terre et le corps.....ne font qu'un.....l'univers qu'un.....ça ronfle d'un lointain.....de machine animale.....ça parle peut-être.....mais pour dire quoi ?.....la chair s'efface.....le bourdonnement fait corps.....ne suis plus que.....fait d'air sombre.....aussi compacte que de la.....terre

ô pétris-moi.....pétris l'air poussiéreux que je.....au premier temps du Vent

est-ce que.....je suis.....trop vieux pour n/aître.....une fois encore.....tant de fois.....essayé.....réussi .....défait.....essayé.....réussi.....défait.....de mort en mort.....de fatigue en fatigue.....entre les deux quoi ? .....toute une vie en chapelet .....Te Deum et Requiem.....Leçons de ténèbres.....comme si pour n/aître.....il (me) fallait renoncer

................................................................................................................................... sinon l'amour

Mars 2023 - Novembre 2024

Jean-Pierre Léonardini - Armand Gatti, voleur de feu

Michel Séonnet — 2024-06-06T13:31:57Z

Dans les parutions qui accompagnent la célébration du centenaire d'Armand Gatti (1924-2017) il faut désormais prendre en compte le livre de Michel Séonnet. Sous le titre Gatti, l'in-venteur, celui qui fut compagnon de route, ami, voire disciple, analyse avec une lucidité fervente les composantes multiples de l'oeuvre, littéralement grandiose, du fils de l'éboueur Auguste G. N'hésite-t-on pas encore à en prendre l'exacte mesure ? C'est un ensemble de textes composés sur le chemin de Gatti, assortis d'inédits et parsemés de citations de l'homme toujours vêtu de noir, que Michel Séonnet découvrait en 1972, à l'âge de 17 ans, au Festival d'Avignon, lors d'une lecture au Théâtre Ouvert de Lucien Attoun. Michel Séonnet rappelle que, tout jeune homme, Dante Sauveur Gatti avait tenté de marcher sur les eaux en récitant des poèmes...

De paraboles lumineuses en métaphores éclairantes, l'auteur met au jour les racines du théâtre, résolument autre, conçu par Gatti refusant le regard du spectateur consommateur, pour privilégier, à point nommé, l'action libératrice d'êtres en marge sociale (ses "loulous") tirés vers le haut. Un théâtre vertical, en somme, échafaudé sur une pensée inouïe, fondée sur les infinies possibilités du langage. Parole errante, en effet, où l'on médite sur l'alphabet, depuis les idéogrammes chinois, ou la critique des mots de l'Occident par un indien du Guatemala. Il y aura, enfin, la découverte de la physique quantique, sur les pas du mathématicien résistant André Cavaillès.

Poète, écrivain et cinéaste globe-trotteur, Gatti n'a cessé de glorifier des figures universelles de la résistance, ce au nom du père, homme de peine partisan de la sociale. La liste est longue de ce martyrologe qui confine à la résurrection délibérée dans l'espace d'un théâtre où l'infini est une région, il faut s'y diriger. C'est ainsi que le prodigieux théâtre choral de Gatti, dans l'élan et la tension d'un mémorial tragique au souffle libertaire, débouche enfin sur l'utopie, du côté du principe espérance cher au philosophe Ernst Bloch.

Avec Gatti, l'in-venteur, Michel Séonnet ouvre en grand les portes de la compréhension du monde complexe de Gatti, si riche du profond lyrisme né de son expérience des luttes dans le siècle qui fut le sien. Gatti n'a-t-il pas été un rhapsode prométhéen ? Un poète-philosophe animiste, viré dans son enfance du petit séminaire ? Olivier Neveux, dans sa préface, L'allégresse du messager, salue à juste titre le travail d'écrivain de Michel Séonnet.

Olivier Neveux - L'allégresse du messager

Michel Séonnet — 2024-06-06T13:01:27Z

PREFACE
L'allégresse du messager
Par Olivier Neveux
[1]

Un jour, je dois avoir seize ou dix-sept ans, j'habite en province, une militante anarchiste, l'amie d'un ami, m'offre les trois tomes des œuvres théâtrales de Gatti qui étaient sortis quelques temps avant chez Verdier. Je tourne autour depuis des mois, le « A » cerclé de rouge sur la couverture m'aimante. J'ai essayé de le lire. Je n'ai rien compris. J'ai lâché prise, un peu triste de voir que cet auteur anarchiste ne répondait pas comme il le fallait à ma demande implicite : un théâtre libertaire, avec de fiévreuses envolées et de galvanisantes détestations. Entêté, j'essaie de m'y remettre à l'occasion. Je lis et relis, interdit et attiré. Je cherche dans le dictionnaire les innombrables noms propres qui occupent toutes ces pages. Je m'accroche, puis j'abandonne. Parfois je m'y risque à nouveau. Quelques mois après, à Paris, j'assiste à une lecture de Gatti. Je ne comprends rien sinon, confusément, et entre autres pour cette probable raison, que c'est bel et bien parti pour la vie. Plus tard, étudiant, je décide de travailler sur le théâtre et la politique, celle des séditions et des refus, au plus loin des poétiques d'expert comptables sociaux-démocrates, des gestionnaires de la vie en commun, des indignations timorées et du modérantisme civique. Je prononce le nom de Gatti. Jean Jourdheuil m'encourage. Je me lance. Je passe alors des heures magiques et angoissantes à le lire et à le relire. « À voix haute », m'avait conseillé Hélène Châtelain et « à destination des arbres ». Il n'y a plus beaucoup d'arbres à Paris.

Et c'est ici que je rencontre Michel Séonnet. Je le rencontre comme lecteur. Je scrute ses introductions aux pièces chez Verdier. Il est pour moi, alors, indissociable de l'œuvre. Je ne sais d'ailleurs pas trop ce qu'il fait, comment il s'y prend. Je ne peux pas vraiment dire qu'il oriente, encore moins qu'il explique. Plutôt : il écrit en marge de la page. Quelques phrases qui n'éclairent pas nécessairement mais qui s'ajoutent à l'œuvre, comme une légende ou un cartel. Une façon de dessiner pour le regard et l'attention un chemin dans la profusion intimidante de tous ces mots. « Passeur » est un mot qui ne dit pas vraiment ce qu'il en est. Il a trop la couleur de la pédagogie. Il y va plutôt d'une forme tout à fait singulière de ferveur, celle qui se nourrit des compagnonnages au long cours et de la gratitude toujours étonnée devant la vie déviée et, par là, permise.

Puis je le rencontre, lui. La Parole errante va paraître. Nous nous retrouvons, à quelques-uns, au premier étage de la Maison de l'Arbre, lieu de l'étude, et nous travaillons sur photocopies. À vrai dire, c'est Michel qui travaille. Il lit le manuscrit, chaque séance est la tentative, chapitre après chapitre, d'appréhender l'aventure des matricules. « Les mots me lisent » écrit Gatti à l'orée de l'ouvrage. La tâche est ardue : lire les mots qui le lisent et qui nous lisent, chacun, singulier et pluriel. Dans mes souvenirs ce sont des moments réjouissants. Il y a la joie, bien sûr, que procure l'œuvre, gigantesque et unique, que l'on arpente pour la première fois. L'alacrité enivrante de reconnaître des paysages dans un monde inconnu ou, l'inverse, de reconnaître un monde et d'en être pour autant dépaysé. Mais cette gaîté c'est aussi celle de Michel. C'est donc cela lire ? Autre chose qu'une passion éperdument solitaire ? Un partage jubilatoire, concentré, amical. Il faut s'engouffrer dans l'œuvre, tenter de comprendre, accepter d'être paumé, s'en sortir par le rire, faire des ponts, imaginer des correspondances, avouer, parfois, que l'on cale mais repartir.

Séonnet fait paraître des livres chez Gallimard, chez Verdier. Il écrit aussi des textes sur Gatti, plus longs. Parmi ceux-ci, il y a un article dans la revue Europe : « Présent ce soir ». Texte remarquable qui émancipe Gatti de la page blanche pour l'aire de jeu. Il met les mots qui me manquent alors sur sa démesure théâtrale.

Je sais qu'elle n'est pas tout à fait bien vue cette littérature qui naît du poème, que le mépris des médiations est tel que les textes qui accompagnent, qui communiquent le goût et le chemin semblent contrarier l'idéologie bien en veine de l'Œuvre, radicale révélation, nue, sans intercesseur. Cela, dans l'oubli qu'il faut parfois l'amitié d'une lecture pour oser s'aventurer à son tour, pour ne pas se décourager trop tôt, pour se retenir de tomber et s'enhardir à certaines échappées. Et que cette littérature, « en lisant, en écrivant », a su offrir, à son tour, quelques œuvres majeures.

Le travail de Séonnet est le travail d'un écrivain. Il explique moins qu'il ne partage ce qui lui importe. Cette parole ne commente pas ; elle alerte, dit l'inouï de l'expérience à partir de ses propres considérations. Quelques mots sur le projet, le contexte et elle revient de suite à l'écriture. C'est elle qui mobilise. Je me suis imaginé circulant à travers ses strophes [du poème Mort-Ouvrier] éclatées sur la feuille. Comme si c'était une ville3 . La métaphore parle. Séonnet se déplace dans l'œuvre ; au défi des clôtures, il assemble une phrase à une autre, une réplique à un vers, des textes, des histoires et dessine alors la carte de cet univers. La carte d'un trajet plutôt que celle d'une œuvre, celle de ses pas à lui, de ses enjambées, avec sa « rose des vents » : le poème de l'Enclos.

Il dira plus tard, dans La Marque du père ce que fut la rencontre :

Je me suis retrouvé face à un homme qui, dans une langue stupéfiante, faisait théâtre d'une révolution toujours à refaire, et pour qui ce théâtre était toujours manière de faire se relever les morts. C'est à ce projet-là que je me suis associé. L'Espagne de Franco. Les anarchistes espagnols. Les luttes armées aux Etats-Unis. Le Vietnam. Les dissidents soviétiques, aussi. Pour moi, c'était un univers entièrement neuf. Bien plus encore : c'était l'univers ! Ses galaxies. Ses trajectoires. Pour la première fois je pouvais contempler le monde tel qu'il était . [2]

Je parierai que nous sommes bien nombreux, pour des raisons multiples, des blessures secrètes, à nous être cognés à cette œuvre, non pas comme on se cogne au réel mais comme précisément on se cogne à ce qui le réfute, à ce qui contredit son impériale terreur, l'engluement et ses déterminations fatales. Cette écriture est une promesse faite à chaque vie : sa démultiplication est à portée de mots.

Une phrase entretenait mon trouble, comme si c'était ma propre parole adressée à ce nom : « Pouvais-je savoir que vous existiez dans d'autres mémoires, avec des contours qui n'avaient rien de mon langage ? » Il y avait donc, pour ce nom, d'autres langages possibles que celui qui lui avait été imposé jusque-là, langage appris, langage transmis, ce langage tatoué à même le corps (le o de ce nom, tout au moins). Il y avait d'autres destins possibles !

Donner à la vie d'autres destins, en indiquer la possibilité et laisser à chacun et à tous l'exercice et la responsabilité de leurs advenues.

À reparcourir les pages qui suivent, je m'aperçois que je connais des phrases presque par cœur. Je ne les ai jamais apprises, mais j'ai tant lu, tant désiré comprendre, saisir, attraper au vol quelques éclats de sens, que je me suis mis à habiter ses mots, ils font partie de la constellation de l'œuvre, comme le sont ceux décisifs d'Hélène Châtelain ou, autrement, les images de Stéphane Gatti et les confidences de l'Amiral. J'ai été initié : « Il y avait encore des mots de passe / c'était les derniers / et nous le savions ». Il (me) fallait (peut-être aussi) quelques premières paroles pour rendre praticable l'expédition. Le Gatti que déploie Séonnet est bien celui que je lis sans être pour autant tout à fait le mien ; en partie touché, troublé ailleurs et autrement. Ses mots ne sont pas prescriptifs. Ce sera l'une des leçons : chacun se déplace dans cette œuvre à son rythme, mobilisé par ses obsessions, comme lâché, seul, fût-ce accompagné.

J'ouvre son livre Un peu de toi [3]. Séonnet rapporte la remarque de Monique, à Ris-Orangis, lors de la proposition d'une « expérience de création collective » faite aux enseignants par Gatti en 1975 :

lorsque, tous les enseignants réunis, il avait fallu procéder à une sorte de vote pour décider oui ou non de l'invasion du collège par ces théâtreux en mal de lieu vivant plutôt que de rester à l'étroit des murs clos du théâtre, ce fut toi, oui, qui arracha le morceau, disant : Nous avons peur, voilà ce qui nous retient, tous nos arguments, nos soi-disant bonnes raisons, ne sont que des images de notre peur. Tu ne t'exonérais pas de cette peur. Mais tu appelais tes collègues à la dépasser. Et la première, tu t'y risquais.

Rien ne peut mieux défier cette peur que de dire oui ; un oui résolu, sans retour, déraisonnable et cependant, une fois prononcé, mobilisé par une interrogation : « mais autour de / quelle autre compréhension des / choses, ce oui tourne-t-il déjà ? » Telle serait la tension d'un texte qui dit « oui », inconditionnellement « oui », me voici, et qui en découvre les raisons dans les conséquences que ce « oui » dispose. Il ne se confond pas avec la glaçante adhésion des suiveurs ni l'acquiescement auquel on consent après évaluation. Ce « oui », originel, répété, enrichi, signifie moins l'approbation que la possibilité d'une question. C'est un « oui » d'aventure, un « oui » qui crée l'aventure.

Au nom du père que nous sommes tous car le père c'est toujours l'autre
À l'allumette qui frotte, prend feu et se consume
À la lampe qui guide le pas des jours
Aux mirages que le désert traque mais que les points d'eau
suivent
Aux sept mers dans lesquelles le ciel devient amertume
pour renaître dans le sel
Aux moteurs qui installent notre immobilité sur une autre
trajectoire
Aux perturbations qui transforment les paraboles en
ellipses, les ellipses en silence, et le silence en anathème lancé par l'enfant qui vient de naître
Aux rêves que l'on conquiert avec un sac d'outils comme oreiller
À la face ravagée du soleil et à la face ravagée des lutteurs qu'elle écrase
Aux étoiles lorsqu'elles deviennent balles de fusil pour reculer les incertitudes et les agrandir
Aux horloges devenues projets d'hommes mûrs,
Aux grands surmenés à paroles d'oiseaux nocturnes
À la femme, à tous les convois du grand jour qui partent
vers elle
À l'enfant dressé contre son image de ciel Je dis OUI — (satellite habité) [4]

L'écriture de Séonnet est soutenue par l'allégresse de qui est embarqué dans une expédition incomparable et veut le partager. Il y a quelque chose de l'ordre du messager enthousiaste : il faut annoncer ce qui se passe, ce qui s'essaie, et qui est d'une grande importance. Il ne vient pas redire ce que dit l'œuvre, il dit ce qu'elle fait, la façon dont elle agit, dont elle s'agit — Léonard de Vinci désigné comme auteur par les mots eux-mêmes — et ses intentions miraculeuses. Son récit déplie, chaque fois, la découverte nouvelle, les termes réinventés de l'expérience qui défie l'éternité de la mort.

Mais il témoigne, simultanément, dans l'écriture même, de l'état que suppose ou procure cette découverte. Il incarne ce que c'est que de se perdre dans cet océan de mots, de s'acharner et d'apercevoir alors un monde inimaginable et probablement inimaginé. Comme nul autre, Séonnet a témoigné de la sensualité du contact avec cette écriture, ce qu'elle réjouit, transit, excite et le fil conducteur que sont ces chaînes de mots qui conduisent aux vertiges, par à-coups dévient de leurs orbites et s'en vont voir ailleurs, en dépit de toute logique, pour y trouver les formes mêmes de leur insistance. Une sensualité, de fait, qui se projette à l'échelle de l'univers et du cosmos, et entrechoque l'infiniment petit du signifiant à l'infiniment grand de la pensée. Il soutient aussi, et avec quelle ténacité, la part de nuit irréductible et insurmontable qui la compose : celle des exterminations et des camps. « Les morts de ce moment du siècle / on les inventait, / On les mettait dans le vent ».

Il n'y a que le chant qui puisse donner forme à cette allégresse. Je crois d'ailleurs que Séonnet ne fait qu'écrire des chants, dans des genres divers. Ce chant est ici, c'est flagrant, un chant de gratitude. Un chant à l'occasion heurté, à d'autres qui cavale, avec ses arias, ses ruptures, ses citations et ses silences, qui vise toujours à s'élever, qui prend à témoin et qui pour autant n'a d'autres diapasons que celui de l'intériorité : on y entend toujours la voix du chanteur.

À moins que cela ne soit des contes, l'oralité d'une écriture qui confie, s'embrase, chuchote, « Il était une fois », les mains prodigues, chargées de citations et d'histoires merveilleuses, d'autant plus merveilleuses qu'elles ont l'irréalité de la vie comme matière.

Quelque chose irradie. Ce quelque chose constitue une écriture, une écriture sur l'œuvre qui porte alors son propre mystère, ses tourments et ses échappées. Elle dit, je crois, parfois souterrainement, des choses profondes sur les mots et la mort. Il est bouleversant de le redécouvrir après que Gatti a disparu.

[1] Olivier Neveux est professeur d'histoire et d'esthétique du théâtre à l'Ecole Normale Supérieure de Lyon. Il est notamment l'auteur de Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France de 1960 à nos jours (La Découverte, 2007) et de Armand Gatti, théâtre-utopie (Libertalia, 2024).

[2] M. Seonnet, La marque du père, Gallimard 2007.

[3] M. Séonnet, Un peu de toi, L'Amourier 2012

[4] A.Gatti, Mort ouvrier, in. Comme battements d'ailes, Poésie/Gallimard, choix et préface de M. Séonnet

Gatti, l'in-venteur

Michel Séonnet — 2024-06-06T12:43:07Z

Armand Gatti a souvent raconté comment, adolescent, il avait tenté de marcher sur les eaux du port de Monaco à la seule force des poèmes qu'il récitait. Ainsi, déjà, voulait-il défier un des principaux adversaires de la vie humaine : la pesanteur. Toute sa vie il n'a cessé de déployer poèmes, films, pièces de théâtre, pour tenter de répondre à ce défi. Atteindre la démesure. Se donner une dimension d'univers. Parlant de ceux et celles qui sont parti-es en fumée dans les crématoires nazis, il dira : Enterrer, c'est dans la terre. Inventer c'est dans le vent. Les morts de ce temps là, il faut les in-venter. D'une certaine manière il donnait là l'orientation de toute son œuvre. Mettre dans le vent, dans le vol, ceux que les verdicts de la vie et de l'histoire ont foudroyé.. Comme si l'écriture pouvait offrir à chacun le devenir oiseau que la nature lui refuse.

Pendant plus de quarante années, Michel Séonnet a accompagné le travail et l'œuvre de Gatti. D'abord par des « expériences » menées dans différentes villes. Puis par l' écriture, préfaces, articles, interventions consacrées à son œuvre. On trouvera dans ce livre la plupart de ces textes aujourd'hui difficiles d'accès ainsi que d'autres, inédits.

Olivier Neveux - L'allégresse du messager (Préface)

Jean-Pierre Léonardini - Armand Gatti voleur de feu (L'Humanité, 02-06-24)

EVENTAIRE

Michel Séonnet — 2023-11-08T15:53:55Z

Je tiens quant à moi depuis longtemps pour important le chemin d'écriture de Michel Séonnet. Même si largement publiée par des éditeurs incontestables, qui ont manifestement reconnu la singularité de son travail littéraire, son œuvre demeure trop et injustement méconnue, victime précisément de sa singularité, qui est pourtant ici comme souvent la marque d'une intégrité dans les choix et l'enjeu de la prise de parole.

Jean-Pierre Siméon

Que dirai-je aux enfants de la nuit ? Verdier 1994

Ce qui impressionne dans le premier livre de Michel Séonnet, c'est sa façon tranquille de s'emparer de sujets encore brûlants – la Milice pendant l'Occupation et le terrorisme gauchiste – tout en ne cessant pas d'afficher une haute exigence littéraire. Que dirai-je aux enfants de la nuit ? se présente à cet égard comme une réussite incontestable. Par la finesse et l'intelligence du regard. Et plus encore peut-être par un style d'écriture.

Jean-Pierre Lebrun.

La Tour sarrasine, Verdier 1996

Dans nombre de fictions, aujourd'hui, tout se passe comme si, depuis des décennies, rien n'était arrivé dans l'écriture ou dans l'Histoire. Ce roman, au contraire, unit souci d'une construction élaborée comme une forme musicale et présence du tragique contemporain.

F. de Martinoir

La chambre obscure, Gallimard 2001

Ce roman - qui semble faire si largement appel à des souvenirs personnels - repose tout entier sur l'émotion et le style. On se promène dans une ville (Nice) à la fois réelle et onirique. Michel Séonnet a inventé là un genre bien à lui, à mi-chemin entre l'autobiographie fantastique et l'ex-voto littéraire.

Serge sanchez

Dietrich Bonhoeffer, Sans autre guide ni lumière, Gallimard 2002

Sans autre guide ni lumière n'est en aucun cas un exercice d'admiration, C'est le récit, dans une écriture libre de toute attache, d'une rencontre. Il y a là, non seulement le résistant admirable, mais celui qui voulait ressentir une dernière fois la chaleur du soleil sur tout son corps.

Marie-Laure Delorme

Le pas de l'âne, Gallimard 2005

Ecrire, dit Michel Séonnet, sert à relever les humbles. Dans Le Pas de l'âne, les mots mettent en lumière des êtres en perdition. De ces lambeaux de vie, Michel Séonnet fait des éclats. Ses personnages entrent tour à tour dans la lumière, sans se départir pour autant de leur ombre. Lorsqu'ils se croisent, ils se font miroiter l'un l'autre.

Lise Beninca

Petit livre d'heures à l'usage de ma soeur, L'Amourier 2006

Mémoire, écriture, secours, courage, attention.... le Petit livre d'heures est une merveille de justesse, de pensée, de conscience - d'amour, aussi. Il progresse et se réalise dans une perfection qui donne au lecteur le pouvoir (la chance) d'en partager l'expérience. Je n'oublierai jamais le cri de la pierre inscrivant dans la pierre la résistance aux forces terribles et noires.

Bernard Noël

La marque du père, Gallimard 2007

En 1994, Michel Séonnet publiait un premier roman fort remarqué, Que dirais-je aux enfants de la nuit ? Sous couvert de fiction, il interrogeait, dans un huis clos saisissant, l'héritage de la honte et de la culpabilité d'une fille et petite-fille de milicien. Treize ans après ce livre, dans un récit âpre, dense et tourmenté, l'écrivain déchire le voile de cette malédiction qui n'a cessé de le hanter.

Christine Rousseau

Trois ânes, L'Amourier 2009

Ça part de rien, et l'on est happé par un récit conçu comme ces tourbillons de fleuve qui nous emportent, par cercles concentriques, dans les tournoiements de l'Histoire. Comment dire cette histoire ? comment dire l'Histoire ? en allant pas à pas, comme l'âne, en cassant l'écorce des jours, en acceptant le défilement du conte.

Yves Hugues

Un peu de toi, L'Amourier 2012

Ce texte magnifique, bouleversant, écrit à Monique, cette femme dont j'ai pensé que j'aurais aimé la rencontrer. C'est une grande histoire d'amour que vous avez su rendre sensible avec pudeur, sans pathos.

Annie Ernaux

Le pays que je te ferai voir, L'Amourier 2014

Près de vingt années après avoir écrit La tour sarrasine Michel Séonnet renoue avec le dialogue d'amours et de guerres qu'entretiennent les deux rives de la Méditerranée. Il est des livres qui, au contact de la tragédie du monde, projettent des clartés, lumière vacillante mais obstinée qui veille dans les âmes de bonne volonté. Le roman de Michel Séonnet fait partie de ceux-là.

Michel Diaz

L'enfant qui regardait la mer, L'Amourier 2016

C'est une prouesse. Dans un bercement presque hypnotique de l'écriture pas éloigné de celui des vagues, l'auteur est parvenu (mais comment ?) à réellement infuser non seulement le regard de l'enfant et l'enfant lui-même, mais l'adulte en devenir qu'il porte.

Marie-Hélène Bahain

David, le roi de dieu, Petits points cardinaux 2019

Combien admirables ces chants par la justesse toujours du verbe qui à la fois dit et suggère, donc élève et projette la matière de la langue dans la pensée. Métamorphose le dicible en lumière.

Bernard Noël.

Eugène, mélodies et chansons, Petits points cardinaux 2020

C'est un trait curieux de notre génération qu'elle semble comme absentée à elle-même, occupée de celles qui l'ont précédée, comme si elles avaient été dessaisies de tout, et d'abord de leur sens par la noirceur du temps. Tu t'appliques à le leur restituer. Tes airs d'opéra n'ajoutent pas peu au dépaysement. J'étais tout chose, à la fin de ton livre.

Pierre Bergounioux.

Jacques Stephen Alexis, le voyage vers la lune de la belle amour humaine, L'Amourier 2022

Par le seul pouvoir des mots écrits, Michel Séonnet parvient à nous faire sentir et voir les tourments d'une vie et l'inexorable d'un destin. Son écriture est traversée d'éclats et d'étincelles qui viennent jouer avec celles qui continuent de nous arriver de la voix tropicale de Jacques Stephen Alexis.

Alain Freixe

Le dit de la Fleur d'or (video)

Michel Séonnet — 2022-10-14T06:43:47Z

Le 17 septembre 2022, je lisais "Le Dit de la Fleur d'or", de Jacques Stephen Alexis (in "Romancero aux étoiles", Ed. Gallimard) à Coaraze (06) lors des Voix du Basilic organisées par l'Association des Amis de L'Amourier. Percussions : Lucien Massuco ; mandoloncelle et compositions Jean-Louis Ruf-Costanzo.

La video est ici :

https://youtu.be/FvTrIHI_FkY

L'oeil d'Olivier Pasquiers

Michel Séonnet — 2022-10-10T15:12:55Z

Olivier Pasquiers m'a demandé texte pour accompagner les photos de son exposition "Ça ne se fait pas tout seul" au Château des Tourelles à Bois-Colombes.
Semaine après semaine, il y a photographié tous ceux qui travaillaient sur le chantier de rénovation de ce bâtiment du XIXème. Ouvriers "d'art", bien sûr, mais aussi manœuvre, architecte, femme d'entretien...
Je pensais écrire à propos des métiers eux-mêmes, des noms de métiers qu'Olivier avait énumérés sur l'affiche de l'exposition.

Et puis j'ai vu leurs yeux.

Alors j'ai écrit ceci qui s'intitule Les yeux de la main

On dit que ce sont des manuels. Des métiers manuels. Mais ce qui frappe, en regardant ces photographies, ce sont les yeux. L'impression qu'ils vibrent sur le noir des tirages. Qu'ils les éclairent de l'intérieur. On ne sait même pas ce que ces yeux voient. Ce qu'ils regardent avec une telle attention. Une telle tension. Comme s'ils étaient saisis par une vision qui nous échappe mais qui, en quelque sorte, captivait tout leur être ouvrier. Comme si bien avant les mains, ouvrier c'était d'abord avec l'oeil (avoir l'oeil !). Et l'on découvre ainsi que c'est avec ces yeux, brillants, grands ouverts, captifs, que ceux qui oeuvrent font corps avec leur tâche. Les mains n'en sont que le prolongement qui s'appliquent à réaliser l'objectif que l'oeil voit.

Il n'est pas étonnant qu'un photographe comme Olivier Pasquiers, aussi attentif à saisir ce qui fait l'humanité de chaque homme, chaque femme qu'il cadre (chaque arbre aussi, certaines fois), à son insu sans doute, en ait été détourné de son propre projet. Il voulait photographier des mains au travail. Des métiers. Des savoir faire. Et c'est bien ce à quoi, semaine après semaine, il s'est astreint sur le chantier du château des Tourelles. Mais voilà qu'il nous offre des yeux. De bouleversants regards saisis dans l'intimité de leur relation à l'ouvrage. Il y a là, en effet, dans ce que l'on voit, quelque chose de terriblement intime. On se dit par moment que ce serait pareil de photographier des regards amoureux. Ou bien, dans les tableaux de musée, ceux de quelque saint au moment de l'extase. On voudrait s'incliner. Marquer tout le respect dont on est capable. On approche là de quelque chose de grand. De fort. Au delà du travail, au delà des métiers. Et pourtant quelque chose qui leur est organiquement lié. Quel que soit la technicité de l'acte, qu'il s'agisse de manier le balai ou l'ordinateur, de tendre des câbles, combiner des fils, assembler délicatement le verre de vitraux, il y a cette constance qui lie l'oeil à la main. Parce qu'il est la partie visible de l'esprit ? De l'âme peut-être ?

Me vient, devant ces photographies, cette phrase du poète Bernard Noël.
Regarder, c'est d'une part se voir porté à l'intérieur de la vue jusqu'au sujet de son regard, et voir en même temps cette relation répercutée par le sujet jusqu'au fond de nos yeux.

Voilà ce que ces hommes et ces femmes nous permettent de saisir. Voilà ce à quoi le noir et blanc de ces photographies nous conduit.

Alors on réalise que oeuvrer c'est toujours ouvrir la matière à une réalité autre, plus forte, plus dense. Plus réelle. C'est ça le labeur de l'ouvrier. Oeuvrer c'est ouvrir le monde à quelque chose qu'il n'a jusque là jamais connu (pour le pire, parfois). En ce sens, tout ouvrier est démiurge. Et l'on convient qu'il n'y a aucune exagération à évoquer pour chacun des métiers qu'il pratique les "règles de l'art". S'il est vrai que l'art vit dans l'oeil de celui qui le regarde, nous voici tous intimement introduits dans ces règles de l'art à regarder droit dans les yeux ces hommes, ces femmes, tel-les que Olivier Pasquiers les a photographié-e-s.

Alexis, Pignon-Ernest... et Séonnet...

Michel Séonnet — 2022-09-26T10:27:30Z

Lorsque Ernest Pignon Ernest partit à Port au Prince pour mener un de ses projets graphiques, il emporta dans sa valise mon livreJacques Stephen Alexis ou le voyage vers la lune de la belle amour humaine. Ce livre l'accompagna dans sa rencontre avec ce grand écrivain assassiné.

Pour la nouvelle édition aux éditons L'Amourier, il a donné des portraits qui figurent dans le livre

Ernest Pignon-Ernest

Michel Séonnet — 2022-09-26T09:41:23Z

Lorsque Ernest Pignon Ernest partit à Port au Prince pour mener un de ses projets graphiques, il emporta dans sa valise mon livre Jacques Stephen Alexis ou le voyage vers la lune de la belle amour humaine. Ce livre l'accompagna dans sa rencontre avec ce grand écrivain assassiné.

Pour la nouvelle édition aux éditons L'Amourier, il a donné des portraits qui figurent dans le livre

Jacques Stephen Alexis ou le voyage vers la lune de la belle amour humaine

Michel Séonnet — 2022-09-26T09:20:29Z

POUR REFAIRE LE VOYAGE
Préface par Lyonel Trouillot

Alexis parle à l'enfant et à l'adulte, du rêve et de la réalité, de l'histoire et du présent, et du présent toujours comme invention de l'avenir. Alexis produit une œuvre et (se) fait une vie si riche qu'on pourrait dire de lui ce qu'on a dit de quelques-uns, Hugo par exemple, pour leur rendre hommage : qu'il n'a jamais existé. Il y a dans sa brève existence quelque chose de l'ordre de la plénitude, de l'omniprésence qui serait trop pour un seul homme. À tout compter, cela fait trop. Alexis serait donc une impossibilité.
Pourtant il fut. Et demeure. “Homme de haut calibre” comme le disait un poète du cacique Caonabo que le grand Jacques revendiquait comme ancêtre. Militant et “compose”. Acteur et analyste. Homme de tous les risques : oser penser, agir, créer du lien, convoquer le mythe, être résolument d'un lieu (condition nécessaire pour être de partout), solliciter la salutaire conver- sation avec l'enfant, la jeunesse, le penseur, l'ouvrier, l'amour, le passant... Alexis n'en finit pas de tenter, d'initier, et, pour une bonne part, de réussir.
Le livre de Michel Séonnet, dans sa composition même, rend compte de cette vastitude. Alexis, c'est cette immensité toute proche. Il y a dans ce livre ses mots à lui, ses amis, les espaces qu'il a traversés, les haltes et les escales, les souffrances aussi, l'ultime comme la preuve de cette immensité. La mise à mort de Jacques-Stephen Alexis par la dictature de François Duvalier ne reste pas dans les mémoires comme un assassinat. Tuer Alexis, c'est commettre un massacre. Est-ce pour cela que c'est le seul de ses crimes que le dictateur n'a pas osé revendiquer ?
Il y a aussi, dans cette multitude d'hommages, fait courant pour les centenaires, des tentatives diffuses de dépolitisation. Alexis, il fait bon désormais s'abriter à son ombre. Tout le monde y va de sa part d'éloge. Séonnet n'a pas attendu. Il en parlait avant. Quand le silence, comme une trahison, accom- pagnait l'absence. Faisons bon accueil à cette réédition. Pour la vérité historique. Alexis, son souvenir n'a pas toujours été une mode ou une occasion. Il avait valeur d'engagement. Ce livre est donc précieux. Surtout qu'en donnant la parole à Alexis, à ses frères de lutte, il nous interdit d'oublier que le “compère”, s'il y avait en lui beaucoup d'autres choses (une voix forte dans la théorie littéraire caribéenne, un intellectuel de haut niveau, un rassembleur...), était un communiste et un révolutionnaire. Des mots qui, décontextualisés, et réduits à des caricatures (merci au stalinisme) peuvent aujourd'hui faire peur. En ces temps où l'on a peur de dénoncer les inégalités, de rompre, de penser l'aventure humaine comme pouvant être organisée autrement vers plus de justice et d'égalité, qu'il fait bon de rappeler le passage parmi nous d'un homme que n'habitait aucune peur, sinon celle du maintien de la misère et de l'injustice sociale comme la plus triste éternité. En regardant ce que sont devenues les gauches aujourd'hui, on imagine le grand rire d'Alexis-Gonaïbo dans sa forêt où les arbres chantent même quand ils meurent.
Merci à vous, Michel Séonnet, de donner à nous autres terriens de lire ou relire, faire ou refaire, ce voyage vers la lune de la belle amour humaine, que fit, qu'était Jacques-Stephen Alexis.