Petits points cardinaux

Le dit de la Fleur d'or (video)

Michel Séonnet — 2022-10-14T06:43:47Z

Le 17 septembre 2022, je lisais "Le Dit de la Fleur d'or", de Jacques Stephen Alexis (in "Romancero aux étoiles", Ed. Gallimard) à Coaraze (06) lors des Voix du Basilic organisées par l'Association des Amis de L'Amourier. Percussions : Lucien Massuco ; mandoloncelle et compositions Jean-Louis Ruf-Costanzo.

La video est ici :

https://youtu.be/FvTrIHI_FkY

Ernest Pignon-Ernest

Michel Séonnet — 2022-09-26T09:41:23Z

Lorsque Ernest Pignon Ernest partit à Port au Prince pour mener un de ses projets graphiques, il emporta dans sa valise mon livre Jacques Stephen Alexis ou le voyage vers la lune de la belle amour humaine. Ce livre l'accompagna dans sa rencontre avec ce grand écrivain assassiné.

Pour la nouvelle édition aux éditons L'Amourier, il a donné des portraits qui figurent dans le livre

La nudité de G.

Michel Séonnet — 2019-08-01T15:40:34Z

Les premiers mots que G. m'avait dits lorsque j'étais venu le voir à l'hôpital Tenon, c'était :
La foi qui me tient.
Puis, faisant allusion à des personnes qu'il avait connues, elles aussi confrontées à l'épreuve :
Qui peut dire qu'il n'a jamais appelé ?

Je connaissais G. depuis plus de trente ans. Et pendant très longtemps il avait été pour moi l'anarchie incarnée. Bakounine. Makhno. Cronstadt. Elisée Reclus. Auguste Blanqui. La C.N.T espagnole. Il vivait de ça. De cette révolte âpre, totale, continue, qui toujours avait été vaincue mais dont l'esprit jamais n'abdiquait, G. n'abdiquait pas. Mais au fil des années, étrangement (pourquoi "étrangement" ? ce parcours, d'une certaine manière n'était-il pas frère du mien ?), cette longue histoire de luttes dont G. gardait le souffle et que Blanqui, déjà, avait inscrite dans le mouvement éternel des astres, ce chemin l'avait conduit à s'ouvrir de plus en plus à bien plus large que lui. Le film qu'il avait fait sur l'abbatiale de Conques en avait été une étape. Puis un autre film sur les mutins de 14-18 qui, lui faisant parcourir les tranchées de Craone et de Verdun, lui avait fait rencontrer un vieux père jésuite qui en était l'historiographe, stèle mémoriale à lui seul. Le père jésuite était un adepte de Teilhard de Chardin. De Teilhard à Blanqui via l'éternité et les astres il y avait sans doute un passage possible. G. s'y était aventuré. Comme un chemin que l'on prend au hasard d'un carrefour sans avoir vraiment décidé où l'on va. Du coup, lorsqu'il en parlait, c'était toujours par la marge. Non pas des convictions qu'il aurait affichées mais des théories dont il se faisait l'écho, des hommes, plutôt (G. était sensible aux hommes), une poétique aussi. De fil en aiguille, sans jamais poser sa démarche comme une démarche de foi, G. avait réalisé un film sur des jésuites réfractaires. Teilhard. Le père Chaillet et le Témoignage Chrétien de Lyon. Quelques autres dont G. saluait la haute idée qu'ils se faisaient de l'homme et de ses combats. Puis il avait entrepris un documentaire consacré à Kurt Gerstein, "l'espion de Dieu" comme l'avait appelé Pierre Joffroy, un de nos amis communs. Kurt Gerstein était entré dans la S.S pour témoigner de l'horreur. Il avait pris des notes. Fait des rapports. Contacté les chancelleries. Le Vatican. En vain. Personne n'avait cru les descriptions pourtant précises que Gerstein donnait de l'extermination des Juifs dont il était le témoin. A la fin de la guerre, son témoignage n'avait pas davantage était reçu. Sous prétexte qu'il était dans la S.S il n'avait pu témoigner au procès de Nüremberg. C'était cela qui avait conduit G. à réaliser ce film. Arte lui avait demandé un documentaire pour commémorer le procès. Il avait dit : Ce sera Gerstein. Pour G. la trajectoire de Gerstein était bien évidemment une expérience mystique. De cela aussi il voulait rendre compte et tenait à ce qu'il y ait aussi une séquence sur Dietrich Bonhoeffer, un autre "résistant mystique" (c'était peut-être d'ailleurs cela le véritable sujet autour duquel tournait G. : une mystique de la résistance). G. m'avait demandé si je voulais bien parler de Bonhoeffer dans son film. Mais il était tombé malade. Alors que pour les besoins du film il se trouvait en Allemagne, près de Hambourg, sur les lieux témoins de cette résistance, G. avait été pris d'absences. De délires. On avait du le rapatrier d'urgence. Il avait accepté que je vienne le voir à l'hôpital Tenon.

La foi qui me tient !
Jamais G. ne m'en avait parlé aussi directement. Jamais je n'avais osé l'interroger. Il savait que j'étais croyant. Je devinais qu'il le devenait. Je le laissais à sa pudeur. Plusieurs fois, lorsqu'il m'appelait pour qu'on se voit, j'avais eu l'impression que cette fois il allait m'en parler, que c'était pour cela qu'il voulait qu'on se voit. Mais lorsque nous nous retrouvions dans une brasserie, à Paris, nous restions à la marge. Dans l'écho, en quelque sorte, de ce qu'il fallait bien appeler notre vie intérieure. Sauf ce jour là. Où d'entrée il avait voulu mettre nos échanges sous le signe du sens et de la foi. Devinait-il sur quel chemin il était engagé ?
G. racontait.
Ce n'était pas des discours qu'il tenait. Mais des phrases. Lâchées. Comme des petits cerf-volants qu'il aurait mis au vent. Glissant. Tombant. Se reprenant. Il arrivait que les mots viennent à lui manquer. Qu'ils se dérobent devant sa parole.
Il faut qu'on trouve, il disait. On va trouver.
Comme si de ce mot à trouver dépendait déjà un peu de sa survie.
Hier, il disait, le ciel était si lumineux que j'ai eu le désir de transformer ce ciel en prière.
Il semblait être entré à l'intérieur même du mystère.
Ce que je regrette, il disait, c'est de ne pas avoir pu dire à mon équipe, en Allemagne, que j'avais le désir d'entrer dans une église, de me recueillir.
Si je dis à ma sœur que je suis croyant, que je veux croire, continuait G., elle va penser que je suis devenu fou.
Qu'on le croit fou ! C'était sa grande peur. Exacerbée depuis qu'il était entre ces murs. Il était persuadé qu'on l'espionnait. Qu'on l'écoutait. Il était aux aguets dès qu'il y avait du bruit dans le couloir. Ou lorsqu'il entendait un cri (il y avait effectivement des cris). Peut-être était-ce d'avoir passé tant d'heures en compagnie de Kurt Gerstein contraint, lui aussi, de dissimuler. Il restait sur le qui-vive. Et tout ce qu'il disait d'important était dit à voix basse. Commençant nombre de ses phrases par :
Ça va te paraître étrange, mais...
Souvent c'était le mot "épreuve" qui lui venait. Ou le mot "don". L'importance du don. De l'offrande. De la grandeur de ceux qui savent eux-mêmes être don à travers leur souffrance. Disant cela, lui-même était à nu, immensément fragile, entièrement donné à ce qu'il essayait de dire, au bord de ne plus être, peut-être, laissant venir les mots, et des larmes dans les yeux lorsque sa parole se faisait trop intense.

Sur sa table de nuit il y avait un exemplaire de Fureur et Mystère de René Char (une autre forme de mystique de la résistance !)
Je lis ça, il avait dit.
Je n'en étais pas certain. Ne croyant pas qu'il était encore capable de lire. Lorsque je l'avais quitté, je lui avait dit que la prochaine fois, s'il le voulait, je lui en lirai des pages.
Et je m'étais précipité dans un café pour pouvoir le plus vite possible noter dans mon carnet tout ce qu'il m'avait dit.

Il n'avait fallu que quelques jours pour que tombe le diagnostic : maladie de Creutzfeld-Jacob. Il n'en avait plus que pour quelques mois. A se dégrader chaque jour un peu plus. Dégradation physique. Dégradation psychique. Bientôt il ne bougerait plus. Ne parlerait plus. Ne pourrait plus respirer sans assistance. Bientôt il ne respirerait plus.
Puisqu'à Tenon on ne pouvait rien faire pour lui, la compagne de G. avait insisté pour qu'on le laisse rentre chez lui.

J'étais venu le voir.
Nous parlions.
De son travail, encore. De son film. Des séquences qu'il lui restait à tourner. Savait-il à quel point il était atteint ? Il était inquiet. Il voyait bien que la mémoire, souvent, lui faisait défaut. Mais il tentait de tenir l'inquiétude à distance.
Avant, il disait, je m'angoissais de ne pas retrouver, mais maintenant je ne me fixe pas dessus, si ça doit revenir ça reviendra, sinon c'est peut-être que ce n'est pas si important que ça.
Ce qui le perturbait c'était l'appréhension de l'espace. Tantôt la pièce lui semblait très petite. D'autrefois un objet lui paraissait démesuré. Revenait maintenant comme une obsession la crainte des médecins de l'hôpital qu'il prenait pour des militaires. Mais qui d'autres que des militaires auraient pu l'obliger à faire le salut militaire ? Cela faisait partie de la panoplie de tests "psychomoteurs" qu'à l'hôpital on lui faisait passer chaque matin.
Tu crois pas qu'ils pourraient plutôt me questionner sur les titres des pièces de Beckett ?
Il était rassuré de savoir que l'on priait pour lui.
Je ne suis pas seul, il disait.
Moi, j'avais le sentiment de ne pas être totalement en vérité devant lui. Dans quelques mois, il serait mort. Jusque là je m'étais laissé conduire auprès de lui par ce que j'appelais la main de l'ange. Mais désormais ? Quelles victuailles pour le passage étais-je capable de lui apporter ?

Une semaine plus tard eut lieu le mariage de G. et de sa compagne. Ils vivaient ensemble depuis près de trente ans mais n'y avaient jamais pensé. En raison de l'état de santé de G., un adjoint au maire de l'arrondissement assisté d'un greffier avait fait le déplacement jusqu'à leur appartement. Pourquoi G., ce jour-là, s'était-il mis à parler avec l'accent marseillais ? Était-ce pour donner à l'événement une ambiance de fête qu'il chantait "Une partie de pétanque ça fait plaisir, tu la vises et tu la manques..." ? Ou alors parce que c'était exactement ce qu'il lui arrivait : tout ce qu'il visait (table, chaise, objet), il le manquait ! Le mariage eut lieu. Et G. s'appliqua à prononcer (sans accent cette fois) les paroles rituelles. Mais pendant toute le rituel il ne cessa de me faire des clins d'œil complices. Complices de quoi ? Du simulacre de la vie qui continue que nous jouions tous ensemble ? Il me manque déjà, me dit sa compagne (son épouse, désormais) au moment où je les quittais. Pour ma part je comprenais que désormais il n'y avait plus que la prière et l'intercession pour le rejoindre par delà son esprit délabré.

Quelque jours après, G. retournait à l'hôpital Tenon. J'allais le voir. Et les premiers mots, cette fois, c'était :
Le difficile apprentissage de la souffrance.
Tout lui était de plus en plus difficile. Parler. Avaler. Bouger. Il avait des tubes partout. Des sondes. Des hallucinations, aussi. Il voyait du feu. Parlait encore de militaires. Tous les bruits semblaient le blesser. Les sirènes d'ambulance. La circulation à l'intérieur de l'hôpital.
La rumeur du monde, je lui dis.
Et lui :
J'aime bien quand tu parles comme ça.
Puis d'un coup :

(mais comment reproduire de pareilles paroles pourtant glanées mot après mot à sa bouche ? comment les laisser se poser sur la page sans qu'elles ne soient aussitôt saisies par le froid glaçant de ce que l'on ne peut entendre ? comment entrer avec des mots communs dans ce mystère que G., ce jour-là - et ceux qui suivirent - essayait de me faire partager, son seul interlocuteur, peut-être, en ce domaine ? comment, surtout, laisser entendre que ce que G. me transmettait ce jour-là n'était pas le contre coup d'une folie - comme G. craignait tant qu'on le dise -, ou d'une peur - comme on veut croire, comme souvent les croyants eux-mêmes ont voulu le faire croire, la peur de la mort devenant le meilleur argument pour forcer la croyance en Dieu ? )

Je ne voudrais pas rater ma rencontre avec le Christ.
Il reprenait son souffle.
Je voudrais toucher le Christ, arriver jusqu'à lui.
Mais il avait peur que ce ne soit pas possible.
Peur de m'être tourné trop tard vers lui, il disait.
J'espère quand même que Dieu ne me rejettera pas. Je suis un homme libre, personne ne pourra me l'enlever.
Il y a tellement de gens qui ne prient pas, il disait.
Maintenant les phrases venaient de manière sporadique. Je mettais toute ma concentration à les accueillir, ne rien en perdre. Je sentais bien qu'il était entré dans une étape où l'on n'avance que seul. Je me tenais là. A ses côtés. Témoin bouleversé. Essayant de me faire aussi nu que lui.
Il disait qu'il avait un cap à franchir. Qu'il ne voulait pas rester seul. Il avait très peur de laisser seule sa compagne. Que moi aussi je reste seul.
A un moment il avait demandé s'il y avait eu des messes.

A midi, lorsque l'Angélus avait sonné et que je lui avais rappelé les paroles de la prière :
Oui, c'est ça, Qu'il me soit fait selon ta parole.
Plus tard il dira :
J'avais peur de faiblir.
Faiblir en quoi ?
Il ne répond pas.
Poursuit :
Mais la foi s'affermit.

Le lendemain il était encore plus affaibli. Ne finissait pas les phrases qu'il commençait :
Je me suis précipité.
Je suis très en retard.
Je suis trop timide.
Impossible de lui faire préciser ses pensées.
Il avait des moments de terreur, aussi. Et plus que tout, la peur de :
Dire des conneries.
Il écoutait Bach. Gould. Les Partitas. Et aurait voulu que je mette les enceintes sur la fenêtre pour que tout le monde puisse en profiter.
On passe à côté de ce qui est important, il disait.
L'impression qu'il se retirait chaque jour un peu plus.

Je revenais quatre jour plus tard.
Dans ses rares moments de présence, il disait :
Difficile de faire avec l'ancien et le nouveau.
Revêtir l'homme nouveau ? je demandais, croyant qu'il faisait référence à Saint-Paul.
Il ne répondait pas.
Il disait :
Difficile de faire avec celui qui vient.
Il disait :
J'ai oublié le Corps du Christ.
Il disait :
Je vais recevoir le Saint-Sacrement, après ça ira mieux.
Il me tenait la main. Me retenait comme s'il voulait s'assurer que j'aie bien compris ce qu'il disait..
Il va bien vouloir ? il disait.

La fois d'après, j'avais apporté la communion pour G. comme je croyais qu'il me l'avait demandé.
Mais il somnolait.
S'éveillait par instant à des mots.
A l'intérieur de mots, peut-être.
Des fulgurances qu'il délivrait d'une voix douce :
Est-ce que l'appel ne peut pas être dans le non-appel ?
J'ai failli passer à côté, il disait.
Il parlait de la beauté des fleurs qu'il avait devant lui.
Et lorsque je lui demandais si je pouvais faire quelque chose pour lui :
En matière d'écriture, c'est certain.
Il disait qu'il y avait des questions qui me feraient plaisir. Des questions sur lesquelles on pourrait s'attraper.
S'attraper - c'était ce mot.
Et moi je l'attrapais au corps pour qu'on se tienne l'un à l'autre.
Il était déjà si loin.
A une étape où, déjà, il devait profiter d'autres médiations que celles de nos mots partagés.
Cela n'avait donc aucun sens que je lui donne la communion dont il n'aurait même plus conscience. Celui que je voulais lui apporter m'avait depuis longtemps devancé. Il était déjà avec lui, et de manière bien plus intime.
Au moment où j'allais partir il me demanda si j'avais des nouvelles de Michel Séonnet. Était-ce la maladie ? les fortes doses de médicaments qui lui faisaient perdre conscience des identités ? Ou bien était-ce, venue de bien plus loin, une question à moi posée, radicale, directe : Il en est où de toutes ces questions le Michel Séonnet qu'il a devant lui ? Comment il fera avec sa foi anémique lorsque pour lui aussi arrivera ce moment ?

A ma visite suivante, G. dormit tout le temps. J'avais apporté L'Hymne à l'Univers, de Teilhard, dont je voulais lui lire des passages. Je renonçais.

Deux jours plus tard, G. mourrait.

Les obsèques eurent lieu le 4 octobre, jour de la saint François. Ce furent des obsèques laïques, puisque G. n'avait rien demandé d'autre. Nous fûmes plusieurs à intervenir. Gatti, d'abord, qui semblait haranguer notre ami mort : Ce n'est qu'un au revoir mon frère ! Puis une jeune femme que je connaissais pas. Quand vint mon tour, ne voulant pas outrepasser la pudeur de G., je me contentais de parler de son "expansion" dont j'avais été le témoin tous ces jours et je lus le passage de L'Hymne à l'Univers qu'à l'hôpital j'avais gardé dans ma poche.

Puis ce fut Pascale, la productrice de G. à Arte. Elle parla de l'effort de G. à préparer son passage. Et comme si c'était manière de sceller ce qui nous avait unis G. et moi pendant tant d'années et qui s'était révélé de manière si vive ces dernières semaines, alors même qu'elle ne me connaissait pas, elle ouvrit un exemplaire de Sans autre guide ni lumière, le livre que j'ai écrit sur Dietrich Bonhoeffer. C'était celui de G. Elle lut les passages qu'il y avait soulignés. Et ce fut comme si, de là où il était, il me parlait encore.

Naître, en voulez-vous encore ?

Michel Séonnet — 2015-08-26T09:06:48Z

Puis-je dire que nous nous sommes rencontrés dans les parages des limbes ?
J'ai souvent pensé que la manière avec laquelle J.B. m'avait accueilli chez Gallimard n'était pas sans rapport avec l'attrait qu'il avait pour ce lieu d'incertitude où la tradition catholique relègue les enfants morts sans avoir été baptisés et auquel il avait consacré un livre - L'enfant des limbes. Le premier de mes textes qu'il eut entre les mains portait le souci d'un enfant de quelques mois se débattant entre vie et mort. Ce roman s'appelaitLa chambre obscure. Lors de la réédition de L'enfant des limbes en livre de poche, il me l'offrit en y adjoignant cette dédicace en forme de sous-titre : ou une autre chambre obscure qui s'éclaire.
Sous le signe du clair-obscur, donc.
Un clair-obscur qui serait l'antithèse du flou.

J'aime chez les peintres que les nuages, les brumes, les lointains soient représentés avec précision et, chez les poètes, que les choses vagues trouvent le mot juste

- écrit-il dans l'un des derniers textes de L'enfant des limbes.
Précision dans l'indécis.
Détermination dans l'absence de certitudes.
Il est probable que sa prise de distance à l'égard de ses maîtres - Sartre, Lacan -, leur préférant très vite les relations avec ses pairs, avait à voir avec sa méfiance pour les assertions définitives.
Refusant lui-même de se poser en "père". Et si nombre de "ses" auteurs avaient l'âge d'être ses fils, il aimait, je crois, l'incertitude d'une relation beaucoup plus ouverte. Où les cadres, les fonctions, les "complexes", se rejouaient sur un mode ouvert. L'amitié, à laquelle il consacra un livre - Le songe de Monomotapa - , était une des voies de ce genre de relation, forte, mais aux contours indécis.
Laisser du flou, de la marge (En marge des jours, En marge des nuits), pour que cela travaille encore.
Et jusque dans les aspects de sa vie où il semblait le plus établi.
J'ai toujours eu l'impression que son bureau perché dans les hauteurs de l'immeuble Gallimard respirait cet étrange équilibre entre la modestie du lieu, une ancienne chambre de bonne sans doute, et la place (importante) qu'il savait avoir dans cette maison.
Que c'était à cette aune, aussi, que, sans aucune fausse modestie, il mesurait sa place dans la littérature. S'il ne boudait pas les reconnaissances, voire même les suscitait, il dit dans En marge des jours, à propos du succès de Fenêtres, que quelque chose en lui semblait se dérober au plein accueil des éloges et des mondanités afférentes. Quelque chose qu'il appelait l'humeur - l'humeur est sombre. Il considérait d'ailleurs que l'antique théorie de l'humeur surpasse toutes les psychologies modernes.
Nonobstant sa fréquentation de certains cercles de mondanité dont, par héritage familial, il avait la culture, il y avait chez lui quelque chose de hors le monde. Qui lui conférait une grande partie de son charme. Il aimait plaire, il ne cherchait pas à séduire, s'en sentant peu capable, écrit-il de lui-même. Quelque chose traînait toujours en lui de ce hors temps de l'enfance que, dans Fenêtres, il disait analogue au hors temps de l'analyse - hors temps auxquels il adjoignait volontiers le hors temps de la lecture et celui de l'écriture. Ses différentes pratiques, ses différents "métiers", se révélant à lui animés - au sens fort : trouvant leur âme - dans ce hors temps de l'enfance et des limbes. Un hors temps qui était loin d'être figé, mais qui était voyage, transfert, transport. L'expérience de la lecture, écrit-il encore dans Fenêtres, préfigure celle de l'analyse. Toutes deux sont transport, transfert, hors de soi. Toutes deux sont épreuve de l'étranger. D'un étranger qui serait au plus près de l'origine.
Hors temps des rencontres ?
La brasserie où il donnait rendez-vous à "ses" auteurs avait ainsi quelque chose de l'intime et du public. Chacun de ses invités pouvait avoir le sentiment d'être l'unique. Que ce lieu était propre à leur amitié. Même si chacun de ses visiteurs savait pertinemment qu'il lui fallait bien partager la place. La table - toujours la même - était à la fois en retrait (l'hiver, elle était comme masquée par un rideau rouge) et près de la fenêtre qui donnait sur la rue.
Ma "topique" subjective est à la fois celle des fenêtres ouvertes et de la chambre à soi.
Nous y étions conviés.
Et n'en était-il pas ainsi, finalement, des "collections" qu'il avait fondées et dirigeait chez Gallimard ?
La chambre à soi : il avait haute main sur les choix, les décisions, un peu comme un collectionneur d'œuvres d'art. La collection, c'était chez lui.
Mais dans un même temps, c'étaient les autres. Pas seulement les auteurs qui lui confiaient un manuscrit ou à qui il en avait demandé un. Mais tous ces "autres" - écrivains, peintres, musiciens, lieux, pères, fils,... - que ces auteurs allaient introduire chez lui.
D'où parfois l'incompréhension devant tel ou tel projet qu'il refusait d'inclure dans sa collection avec pour seul motif que, non, il n'aimait pas cet "autre" (j'en fis l'expérience avec un poète que j'apprécie tout particulièrement et sur lequel je revins sans succès à plusieurs reprises). Ou, au contraire, dans l'insistance qu'il mettait à ce que vous écriviez sur tel ou tel sujet dont un jour vous lui aviez parlé (j'en fis l'expérience avec La marque du père pour l'écriture duquel il usa d'arguments qui me laissèrent sans réponse).
L'un - et l'autre.
J.B. - et les autres.
Chambre à soi - fenêtres ouvertes.
Bien des titres qu'il publia dans cette collection pourrait d'ailleurs étonner. Car il ne s'agissait pas de faire "école", jouer de la similitude de démarche ou de pensée. (Ne pourrait-on pas d'ailleurs expliquer ainsi l'arrêt brusque qu'il imposa à "sa" NRP alors même qu'il pensait que c'était peut-être son œuvre principale, les seuls volumes qu'il avait fait relier pleine peau, bleu marine, (sa) couleur préférée : la peur de faire école ?) S'assemblait dans la collection non ce qui se ressemblait mais ce qui venait ouvrir des lignes de questionnement, de découvertes. Il aimait aussi convoquer des territoires inconnus.
Son travail d'éditeur était avant tout un travail de lecteur. Ou plutôt : un "travail" qu'il proposait au lecteur. Qu'il invitait donc au transport, au transfert hors de soi, à cette épreuve de l'étranger.
On compare souvent l'écriture et la publication d'un livre à un accouchement.
Le travail d'éditeur, pour J.B., était travail de naissance mais dans le dénuement de celui qui est mis au monde.
J'aimerais ne jamais cesser de venir au monde, écrit-il dans L'enfant des limbes, mettant en doute le consensus sur le "traumatisme" de l'expulsion liée à la naissance.
Rien ne semblait plus exciter son amour des commencements que de naître et naître encore ! Le livre (écriture et lecture), l'analyse (analyste et analysant), en étaient les "voies naturelles".
Cela, sans doute, qui donnait l'impression d'avoir affaire à quelqu'un de non-fini, d'in-fini. Une personne qui, en bien des domaines, aurait eu pourtant de bonnes raisons de se croire "parvenue". Mais quelque chose en lui venait toujours défier la tentation d'être arrivé.
Ses variations d'humeur en marquaient l'impact.
Ce que, dans Fenêtres, il désignait du nom de nostalgie :
Le désir que porte la nostalgie est moins celui d'une éternité immobile que de naissances toujours nouvelles.
Sans doute n'était-il pas dupe de ce désir de naissance, de renaissance.
Parlant de son humeur sombre malgré la reconnaissance obtenue, il énumère, dans En marge des jours, les éléments factuels qui auraient pu la faire naître. Dont celui que cela arrive trop tard.
Par qui donc aurais-je attendu d'être reconnu au "bon moment" ? La réponse va de soi.
A chacune de nos rencontres, venait le moment de la question rituelle :
— Comment va maman ?
Ma mère avait à peu près le même âge que lui. Il ne l'avait jamais rencontrée mais répondait toujours avec vivacité à mes jérémiades à son encontre. Il m'expliqua un jour que, malgré tout ce que j'en disais, il aurait aimé avoir une mère comme elle.
Nostalgie ?
J'eus l'impression d'avoir ce jour-là devant moi un in-fans octogénaire prêt à s'embarquer à nouveaux frais sur des chemins de naissance.
Naître - ce fut le verbe qu'il choisit pour figurer sur le bandeau du premier de mes livres dont il fut l'éditeur.
Naître, en voulez-vous encore ?
Je voudrais croire que ce furent ses dernières paroles lorsqu'il mourut au jour anniversaire de sa naissance.

Le voyage vers la lune de la belle amour humaine

Michel Séonnet — 2012-02-07T17:40:02Z

- Jacques-Stephen Alexis

L'étoile absinthe

Michel Séonnet — 2012-02-07T10:49:08Z

De ce roman qui devait prolonger l'aventure de L'Églantine, la petite prostituée de L'espace d'un cillement, Alexis n'écrivit que quelques pages avant d'être assassiné. Celles-ci m'ont été confiées par Florence Alexis. A ma connaissance, elles n'ont jamais été publiés ailleurs que dans Le voyage vers la lune de la belle amour humaine. Je les redonne ici à part. Pour inciter au voyage sous-marin.

L'Églantine est sous l'eau, par cent brasses de fond ! Voici le Bucentaure du Roi des Eaux. "INAMOU", le long vaisseau faîté, passe au fil de la nuit sous-marine. Il est d'or fin, tout ajouré, filigrane gigantesque qui navigue entre les arborescences des coraux blancs. De chaque côté de ses deux ponts à arches, sortent deux centaines de longues rames superposées. Les avirons auripennes montent et descendent, décrivant leurs ellipses, sans que nul rameur ne les manie. Le bâtiment vire lentement et sur sa proue arrondie et découverte apparaît Agouet 'Arroyo, le souverain dieu des eaux, Maître Agouet'Arroyo, debout sur un trône de métal étincelant. Sa stature colossale se détache dans l'obscurité d'encre. Il est vêtu d'un boubou de soie brodée de vaguelettes d'or, une pièce d'argent filé entoure ses hanches en drapés harmonieux et monte sur l'épaule droite pour retomber en un éventail de plis. A son coude gauche avancé en angle aigu, le Nègre Bleu de la Mer porte un bouclier fait d'une étoile de mer gigantesque, dans son poing, une poignée d'oriflammes de toutes couleurs montées sur une hampe unique ; dans sa dextre
flamboie un long glaive arborescent. Sous la coiffure du dieu océan faite d'une conque marine spiralée, sorte de buccin vermeil orné de lambrequins héraldiques apparaît un visage mi tranché dont la longue barbe flotte. Son front est peint de bleu de nuit et marqué de trois plis verticaux ; les sourcils sont deux rinceaux noirs,s'allongeant jusqu'à la tempe, encadrant les yeux, pesants de feu ; à la pommette droite en un dégradé oblique qui coupe le nez, la partie inférieure du visage est de deux couleurs : pétrole et bleu de ciel. A chaque respiration, sortent de ses narines deux jets de vapeur. Le loa ouvre et ferme la bouche avec lenteur, puis levant alternativement ses pieds d'où pendent des babouches d'écume, il pivote lentement sur lui-même brandissant ses étendards. Il disparaît soudain dans la nuit sous-marine.

Lui fait place son armée ; elle accourt en demi-cercle. La tête enveloppée d'un linge blanc, tous les nègres bleus de la mer, torses nus, portant des culottes qui leur arrivent à mi-mollets, se ruent, la machette d'acier au poing droit. De la main gauche, ils font flotter horizontalement un large drapeau. Ils manœuvrent en ordre parfait, leurs rangs s'entremêlent, ils dessinent des étoiles, des lunes, des comètes, brandissent leurs armes et poussent leur cri de guerre. Le royal Tambour Assotor rythme le pas d'acier des guerriers d'Agouet'Arroyo. Silence. Tout a disparu, seuls des poissons rôdent dans la merveille des grands fonds...

Porté sur un pavois par quatre spectres blancs couverts de draps, voici Guédé Nibo, le dieu des ombres funestes qui viole les frontières de l'empire océan. Canne-épée à la main, sa maigre et interminable silhouette est vêtue d'une jaquette noire, son crâne lugubre est coiffé d'un haut de forme de soie lustrée, sa poitrine nue et son pantalon blanc sont frappés d'un squelette jaune. Le dieu prélude sa danse. A chaque rafale de tambour, un soubresaut subit le fait bondir très haut pour retomber en mesure, les jambes fléchies, battant la mesure de ses genoux s'entrechoquant. Guédé Nibo s'élève sur la pointe des pieds et, tel un échassier, il se hausse sur ses longues guiboles, marchand en rond d'un pas précipité de cérémonie, les coudes relevés comme des ailes, s'arrêtant subitement pour faire palpiter son ventre et lancer ses reins dans une giration folle. Il disparaît... Sa horde lui succède. En cohue les diables féroces envahissent les eaux, tout noirs, avec des ailes triangulaires et leurs mains armées de longues griffes portent de grands filets aux mailles en
toile d'araignée et de longues fourches aux crocs recourbés. Leur ballet confus s'exécute au rythme macabre de percussions sèches et régulières qui tombent comme des glas. Ils toupillent sur eux-mêmes, avançant alternativement la tête de droite à gauche lançant leurs filets et décochant de furieux coups de fourche pour capturer la proie. A leur tour, ils disparaissent.

Agouet Arroyo et Guédé Nibo sont face à face. Les spectres blancs volent littéralement, portant sur le pavois le dieu de la mort à la rencontre du vaisseau d'or dont les rames nagent à toute volée. Entre eux deux, par cent brasses de fond, gît l'Églantine, morte-vive. Voici les Loas face à face, leur défi prend un tour menaçant. Dans une main sa canne-épée dégainée, de l'autre le bâton étui, faisant des passes d'armes et bondissant, Guédé Nibo danse sur le pavois. Maître Agouet'Arroyo élève lentement ses étendards et les abaisse, pivotant sur lui-même d'un air tragique. Son armée surgit derrière lui, courant d'un pas de procession. A son tour la horde de Guédé Nibo apparaît. Derrière chaque armée les renforts avancent. D'un côté la Sirène, la Baleine soufflant dans des conques marines, les Maîtresses de l'Eau et leurs cheveux déployés, les terribles Simbis, vigoureuses nageuses aux pagnes éclatants qui s'approchent, le poignard entre les dents. De l'autre côté, voici Baron Samedi et son escadron noir de squelettes, de bacas et de zombis aux narines pleines de coton.

A l'air libre, l'Olympe accourt pour assister au combat qui a l'Églantine pour enjeu. Voici Maîtresse Erzulie, la divine mûlatresse qui s'amène en costume d'affranchie, minaudant, les yeux chavirants, faisant sonnailler ses bijoux étincelants, agitant du bout des doigts un fin mouchoir de dentelle. Son essaim de jeunes suivantes est emporté dans les élans d'un gracieux Congo-paillette . Les suivent Azaca Médé, Ministre de l'Agriculture du ciel à la Tête de ses vaillants paysans, agitant leurs mouchoirs cramoisis et entrechoquant leurs bâtons, ils dan-
sent un étourdissant Mahi. Tous les dieux vaudous viennent assister à la bataille : les Ogouns de la guerre en grands uniformes chamarrés et leurs cacos plaqués qui dansent un Rada forcené, Damballah Oueddo, le dieu couleuvre et sa femme Ayida Oueddo et leurs troupes d'hommes serpents "conillant" sur un rythme Yanvelou, Sobo Naqui Dahomey, portant sa hache de pierre suivi d'un bataillon d'indiens brandissant des fouènes d'or en forme de ligne brisée. Tout le ciel est là, Parrain Legba, Erzulie Freda, Dahomey, Ayizan la grande marcheuse, Jean Pétro, Loko Agazou, Kadja Dossous, ils sont tous venus pour l'Églantine... Où sont les saintes vierges que toute sa vie l'Églantine a implorées. La Virgen dei Pilar, la Caridad del Cobre, Nuestra Senora de Guadalupa, Où êtes-vous ? Où êtes-vous donc !... Elles sont au paradis aristocratique des dieux morts, seuls les dieux du peuple se disputent l'Églantine qui gît par cent brasses de fond.

L'Églantine repose entre les deux armées qui s'observent. Soudain dans une clameur de fin du monde et la charge déchaînée des tambours, le choc terrible s'accomplit. Les nègres bleus de la mer agitent leurs milliers de drapeaux et, rassemblés en une étoile qui pivote sur elle-même, ils entrechoquent leurs machettes luisantes contre les fourches des archanges ténébreux qui lancent leurs menaçables filets de toile d'araignée. Ça et là, des duels à mort se déroulent.

A grands coups de sa terrible queue, la Sirène attaque Baron Samedi qui fait exploser de la poudre dans ses mains affreuses. Un peu plus loin, les escadrons noirs ont enveloppés la Baleine qui esquive et bondit, mais les Maîtresses de l'Eau volent à son secours armées de leurs funestes miroirs. Là-bas, les Simbis aux yeux de braises, leurs griffes dorées dégainées se ruent contre les bacas et les zombis qui reculent. Alors dans une rumeur grandiose, les armées rompent le combat. Voici les deux rois qui s'avancent. Maître Agouet'Arroyo porte de formidables coups avec son glaive arborescent à Guédé Nibo qui élude et saute à des hauteurs prodigieuses tout en lançant au passage des estocades d'une brutalité inouïe. Agitant ses étendards, tournant lentement sur lui-même, le dieu-océan ne laisse aucun angle de fuite à Guédé Nibo, il secoue sa longue barbe et avance sus à l'adversaire auquel il interdit l'approche de l'Églantine. Guédé Nibo s'arrête, se haussant éperdument sur ses longues jambes, puis recule de son pas précipité de cérémonie.
Les démons mènent la charge et se heurtent aux terribles Simbis qui reculent. Les remplacent les Maîtresses d'Eau qui font miroiter leurs aveuglantes glaces. Dans une confusion énorme, en vagues, les nègres bleus de la mer se ruent à l'assaut, les squelettes d'ivoire grimacent, grincent des dents et font face. Le silence tombe soudain.
Voici Agouet'Arroyo, la Sirène à sa droite, la Baleine à sa gauche et de l'autre côté Guédé Nibo escorté de Baron Samedi et de Marinette-aux-jambes-fines. Dans un fracas étourdissant, ils s'affrontent, donnant de toutes leurs armes. Agouet'Arroyo agite ses étendards et pousse son cri de guerre. Dans un subtil mouvement tournant Guédé Nibo feinte puis plonge vers l'Églantine.

L'Églantine hurle. Alors tous les dieux qui regardaient se jettent dans la Mélée : Erzulie et ses suivantes, Azaca Médé et ses vaillants sarcleurs, les Ogouns de la guerre et leurs cohortes, Damballah Oueddo et ses hommes couleuvres. L'Églantine hurle. La mer n'est qu'une confusion où les peuples des dieux s'emmêlent et se heurtant farouchement dans un chaos énorme. L'Églantine gît par cent brasses de fond, morte-vive.

La belle amour humaine 1957

Michel Séonnet — 2012-02-07T10:48:54Z

Heureuse année à mon ami l'Homme !
Heureuse année à ceux qui se cherchent et ne trouvent pas encore.
Heureuse année aussi à ceux qui ont trébuché dans le chemin difficile.
Heureuse année quand même à ceux qui ne croient à rien pas même à eux-mêmes.
Heureuse année, bien sûr, à tous ceux qui souffrent, luttent, espèrent et croient toujours.
Heureuse année à tous mes frères, mes amis, à tous mes compagnons du spirituel qui combattent pour trouver la joie, la paix du cœur et le sentiment du devoir accompli.

Quand j'eus écrit ces vœux sur la page blanche, carré blême et interrogateur, qui attendait de recevoir l'image de moi-même qu'avec mes pauvres mots je dois transmettre à mes compagnons de rêves et de galères, j'ai posé la plume et j'ai réfléchi un long instant. Que sont en effet des vœux s'ils n'ont pas un objet précis, possible, réalisable ? Je me suis alors dit qu'il serait peut-être plus sage de m'adresser à ceux dont la mission est de contribuer à rebâtir le cœur humain, à mes amis intellectuels, français d'abord, puisqu'il m'échoit encore de passer une fin d'année avec eux.

Avant que de regagner ma belle île au loin qui m'attend, c'est une joie que de pouvoir faire part de mes réflexions à mes amis intellectuels, si français dans la diversité même des nuances de leur pensée. C'est une véritable libération que d'avoir la chance de leur dire ce qui m'oppresse le cœur en cette fin d'année tourmentée. Je n'ai certes aucune qualité particulière qui donnerait à mon propos une importance insigne, non, mais une parole issue d'un cœur clair et grand ouvert ne peut jamais se perdre. C'est pourquoi, pour que tous ensemble nous contribuions à faire que cette année soit meilleure pour tous les hommes de bonne volonté, je veux évoquer trois grandes et vieilles questions.

Comme on le sait, nègre, latino-américain et haïtien jusqu'à la moelle des os, je suis le produit de plusieurs races et de plusieurs civilisations. Avant tout et par-dessus tout fils de l'Afrique, je suis néanmoins héritier de la Caraïbe et de l'indien américain à cause d'un secret cheminement du sang et de la longue survie des cultures après leur mort. De la même manière, je suis dans une bonne mesure héritier de la vieille Europe, de l'Espagne, et de la France surtout. Ces deux dernières composantes sont décelables dans ma raison, dans mon affectivité comme dans ma sensibilité, indiscutablement. Et si j'ai choisi sans équivoque les familles humaines qui m'apparaissent comme les plus proches de moi, la famille nègre et la famille latino américaine, avec une égale détermination je ne suis nullement disposé à rien renier de mes origines. Je suis proche de la pensée et de la sensibilité françaises, et la France m'a tant donné que j'ai l'obligation de rendre le peu que j'ai à offrir.

La question de l' humanisme est bien vieille, la discussion a dû commencer quelque jour dans la horde primitive qui nous est commune à tous, alors que le langage venait à peine d'être acquis par notre espèce. Néanmoins un homme comme moi peut avoir beaucoup à dire à des européens sur l'humanisme de notre temps, car il n'y a pas très longtemps on nous réléguait, moi et ma race dans les communs de la
Maison Humaine. En 1957 la question est crucialement posée, causons donc.

Bien sûr, l' humanisme ne saurait être une chose achevée, mais l' humanisme ne se développe pas tout seul, c'est nous qui le faisons avancer. Croyez-vous, amis intellectuels, que l'humanisme 1956 soit suffisamment profond, c'est-à-dire pleinement fondé sur un puissant, un débordant amour de l'homme, une confiance inébranlable en lui et en sa destinée aux perspectives infinies ?.. La question est posée à tous, quelles que soient les étiquettes dont ils se parent. A entendre une telle question la plupart d'entre nous seront tentés de regarder vers les autres et d'émettre des critiques à leur adresse, s'oubliant soi-même. Que chacun de nous regarde dans son cœur. Cet amour et cette confiance ne sauraient être platoniques ni à éclipses, si l'humanisme n'est pas un alibi, mais une réalité vivante. Pourtant !... Regardons parmi nous, amis intellectuels. Combien d'hommes secs, sans un élan spontané, sans une générosité désintéressée ne confondent pas, malgré leur talent, l'humanisme avec un esthétisme pur et simple, détac.hé de toute communion, de toute affection, de toute participation, de toute solidarité véritable ? Certains même, certains intellectuels, je dis bien, semblent haïr l'homme, haïr ce qu'ils sont eux-mêmes, objectivement ils le démolissent, ils lui enlèvent sa confiance en lui, ils ne mettent en évidence que ce qu'il y a de négatif, ils escamotent la merveille humaine, ils refusent de comprendre que, dans ses faiblesses, et ses laideurs mêmes, l'homme est mouvement continu, libération, beauté. Oh ! bien sûr, les choses n'atteignent pas toujours ce degré chez tous les intellectuels, mais on sent souvent cette négation sous-jacenie, dans chaque détail de leurs œuvres et de leur vie, dans leurs rapports avec autrui, dans leurs petits gestes. Parfois cette besogne d'avilissement de l'homme prend la forme du doute, du scepticisme, de l'ironie caustique, de l'humour cannibale, et de très belles œuvres, de très belles vies nous laissent un relent douteux. Dans d'autres cas certains intellectuels témoignent d'un certain amour de l'homme, en dépit même de leurs propos. Mais qu'est-ce qu'un certain amour sinon le faux-amour, s'il n'est pas un amour certain ? Le pire des cas est encore l'humanisme verbal, oratoire, mensonger dans l'action, incapable de compréhension, de participation à la sensibilité et au drame d'autrui, mais combien de formes intermédiaires n'existent-elles pas ?

Qu'à certaines minutes s'élèvent en nous des doutes fugaces, que nous ayons des faiblesses passagères, cela ne saurait fondamentalement contester notre humanisme,notre amour et notre confiance en l'homme, mais l'amour doit être action, action quotidienne et délibérée. Il ne faudrait pas que nous nous laissions décourager par les tristesses de certaines heures, les impératifs brutaux qu'imposent les luttes sauvages de notre temps. Les guerres, les luttes, les compétitions, de quelque ordre que ce soit, ne sont jamais idylliques. Recherchons toujours l'essentiel, observons pour voir si ça bouge, si l'humanisme se développe, s'enrichit, se débarrasse de sa scorie. Ne passons pas de l'admiration béate et laudative à la négation pure et simple, d'un extrême à l'autre, dans un perpétuel chassé-croisé... Depuis des millénaires nous sommes liés à la même géhenne. Avec des hommes encore plus imparfaits que nous le- sommes aujourd'hui, l' humanité a indiscutablement avancé. Ce sont des hommes imparfaits qui transformeront la vie sur la planète terre, aucun ange ne descendra du ciel pour le faire à notre place. C'est le moins parfait qui donne le jour au plus parfait. A l'orée de l' année nouvelle, nous intellectuels qui, sommes des. éducateurs collectifs, des guides, des porte-lumière, essayons de rendre notre humanisme plus profond en nous-mêmes, un peu plus vivant, un peu. plus quotidien, un peu plus agissant. Hélas ! je ne suis pas naïf au point -de croire_qu'il suffira de quelques mois pour que moi et les autres nous -nous débarrassions de notre scorie ! Mais si nous nous mettons au travail en' nous-mêmes, quelles que soient nos conceptions et nos disciplines, nous
pourrons à la fin de l'année qui commence constater un progrès tangible de l'humanisme en général. Tel est mon premier vœu pour 1957. Aimons et ayons confiance un peu plus en l'homme de partout, c'est-à-dire en nous-mêmes et
que cela se traduise dans nos actes comme dans nos œuvres.
Le deuxième vœu que je formule pour 1957, tout en étant lié au premier est sensiblement différent par ce ce qu'il implique.. C'est à l'épreuve du feu que l'on mesure la valeur d'un, homme. Je dois dire que cette année écoulée nous a permis de mieux connaître ceux qui nous entouraient. Cette année a apporté joies, - il y en a eu de nombreuses sur la planète, - et aussi tristesses amères. Nous avons été à même d'éprouver la solidité des nerfs de celui-ci ou de celui-là, de vérifier la trempe des aciers et de mesurer l'harmonie intérieure à laquelle nos amis étaient parvenus. Nous sommes en effet tous doués de raison, d'affectivité et de sensibilité. Plus particulièrement l'intellectuel est celui qui a pris l'engagement envers lui-même de porter au plus haut point l'harmonie de ces trois facultés qui réagissent l'une sur l'autre. Il apparaît cependant que, de notre temps, raison, affectivité et sensibilité n'ont pas atteint le même degré de développement chez les individus. Celui-ci qui est doué d'une faculté d'intellection et d'un savoir très grand peut avoir son affectivité atrophiée et sa sensibilité émoussée ; il peut sous-estimer l'angoisse humaine, la vibration et le tremblement de l'humain, sa naturelle propension à la joie, au plaisir et à la paix intérieure. Celui-là au contraire peut donner le pas à son affectivité ou à sa
sensibilité, il peut être porté à considérer le bonheur, l'amour et la sentimentalité humaine sans envisager dans les actes le possible, le nuisible, sans les lier à la raison. Enfin chez des personnalités assez bien développées sur chacun des plans des facultés humaines, on sent parfois un cloisonnement quasi absolu entre ces divers domaines. Je crois que chez l'intellectuel un tel manque d'harmonie, un tel cloisonnement peut retentir non seulement dans son œuvre, mais ce qui est aussi grave, dans ses attitudes pratiques, dans ses choix et dans ses prises de position. Un homme qui ne laisse pas
parler son affectivité et sa sensibilité est certes victime d'une aliénation dangereuse à cause du pragmatisme, de l'utilitarisme, du jésuitisme et de la sécheresse qui en découle. Je ne crois d'ailleurs pas qu'une intelligence, aussi aiguë soit-elle, suffise pour saisir tout l'irisé et le mouvant de la vie. Dans d'autres cas cependant, certains ne font plus usage de leur raison et donnent libre cours à leur sensiblerie, à un « justicialisme » qui place toutes les valeurs dans l'abstrait, en dehors des luttes objectives, sans aucun contexte vivant. L'amour, la liberté, la morale, la joie, le bonheur, le respect de la personne humaine de- viennent des catégories abstraites, des antithèses isolées, des étalons absolus avec lesquels on essaie de mesurer la réalité dans quelque pays que ce soit, en dehors de l'histoire, dans n'importe quelle conjoncture. A mon avis, cette absence d'harmonie dans l'exercice des facultés humaines, leur cloisonnement peut conduire non seulement à des attitudes oscillant d'un extrême à l'autre, à des palinodies ridicules, mais encore peut conduire à des actions irréfléchies dans leur candeur et leur spontanéité, actions non mûries qui rendent plus difficiles les grandes luttes libératrices de notre temps et même retardent le règne de la liberté et de l'amour. Il est bien facile alors de dire après : "Je n'ai pas voulu cela !" Il fallait y penser avant. On ne joue pas impunément à l'apprenti sorcier. On parle beaucoup ces jours-ci du droit à l'erreur, chacun le revendique pour lui et le refuse aux autres. Je ne connais aucun droit qui n'implique des devoirs et si le droit à l'erreur existe, nul n'a le droit de faire, avec complaisance, étalage de ses erreurs du moment. On n'a pas le droit de montrer une pensée qu'on sait incomplète, inachevée, fragmentaire, niant sentimentalement des aspects essentiels de la réalité. L'intellectuel est un responsable, il n'a pas le droit d'avancer des opinions qu'il n'a pas mûries, d'opiner sur des faits qu'il n'a pas scrupuleusement étudiés, vérifiés avec toute sa raison comme avec tout son cœur. Bien d'autres aspects de ce problème de l'harmonie intérieure, de l'harmonie et de interpénétration des facultés humaines existent aujourd'hui, mais on ne peut malheureusement pas évoquer tout. Il nous faut dans ces propos nous contenter de l'essentiel.

De quelque côté que l'on considère le problème de l'harmonie intérieure chez l'homme, et chez l'intellectuel en particulier, on se rend compte que c'est une question d'une incalculable portée et d'une immense résonance. Naturellement une harmonie intérieure parfaite n'existe encore chez aucun d'entre nous et moi par exemple, chaque jour je me rends compte 'des contradictions qui existent toujours en moi, mais l'harmonie intérieure est lutte, perfectionnement continu et l'essentiel c'est que nous soyons toujours en mouvement vers elle. L'homme est encore bien malheureux et parfois, quand je songe à l'écrasante responsabilité de l'intellectuel de notre temps, je suis effrayé de la tâche qui est devant nous. Trop de mises à l'écart de la sensibilité, trop de pragmatisme, trop d'actions mécaniques, trop d'erreurs dues à la sécheresse du cœur, à l'excès de la « cérébralité » sont à imputer à de grands intellectuels de notre temps, mais aussi combien d'actes irresponsables, passionnels, gratuits et criminels par leur manque de réalisme, combien de divorces entre la pensée et l'action sont à la charge de très grands créateurs ! Aussi, à l'orée de cette nouvelle année, nous souhaitons à tous nos amis une harmonie intérieure acrue. Que les intellectuels 1957 soient ce qu'ils doivent être, des « roses de raison », des hommes conséquents, sévères vis-à-vis d'eux-mêmes d'abord, scrupuleux dans leurs jugements, qu'ils soient des hommes de l'avenir, des premiers de cordée de la race des hommes.

Le dernier vœu que je formule ne sera pas moins important, à mon sens. Souvent nous entendons les intellectuels se plaindre du décalage réel qui existe entre le progrès matériel et la morale de notre temps. Bien sûr, il ne saurait en être autrement, puisque les anciennes valeurs idéales et morales survivent toujours longtemps après la mort des sociétés qui les ont conditionnées. Mais, puisque c'est par la lutte qu'une idée triomphe sur une autre, qu'une morale nouvelle détrône la morale qui l'a précédée, nous sommes en droit de nous demander et de demander à nos amis ce qu'ils font dans leurs œuvres et dans leurs vies pour que de nouveaux rapports humains soient instaurés. Je ne crois pas que le triomphe de la morale puisse se produire tout seul, sans l'action des hommes. Or il est une idée qui me met toujours en colère, à chaque fois que je l'entends énoncer, - et elle l'est fréquemment, - c'est le postulat selon lequel on ne saurait faire de la bonne littérature avec de bons sentiments. De quoi se plaignent alors les intellectuels de notre temps si dans leurs œuvres ils font l'apologie du vice, des bas instincts, de la gratuité et de l'immoralisme ? Loin de moi l'idée d'une littérature et d'un art édifiants dans le genre de la bibliothèque rose ; la vie de notre temps n'est pas une chose idyllique et larmoyante, les hommes ne sont pas des blocs de cristal, et je ne connais personne qui n'ait sa scorie. En conséquence, il faut selon moi, présenter la réalité avec ses beautés et ses laideurs, mais avec le sens scrupuleux des perspectives d'avenir. Bien souvent, ceux qui se plaignent le plus du décalage entre le progrès matériel et la morale sont les plus hystériquement attachés à une esthétique de la gratuité ou de l' ambiguïté. Je n'ai pour ma part aucun préjugé contre la recherche de formes belles et nouvelles, au contraire, sans aucun conformisme, je m'essaie à renouveler les anciens organons et les anciennes symboliques, voire même à en découvrir de nouveaux. Cependant si la vraie beauté en art et en littérature se réduit à de belles arabesques, à de belles formes, à de belles couleurs, à de beaux équilibres de sons, de mots ou de masses, pour lesquels les bas instincts, les vices, les hideurs de la vie sont les premiers ou -même les seuls matériaux, de quoi se plaignent les sectateurs d'une telle conception ? Avec cette continuelle apologie du crime, de l'anormalité, de la folie et du vice il est compréhensible que la morale de notre temps ne soit pas encore ce qu'elle aurait pu
être. Ce sont les créateurs de toutes disciplines dont la production occupe les loisirs des masses et des élites qui sont responsables, pour la plus grande part de la conscience des hommes. Ils ont une très lourde responsabilité dans la crise de la morale contemporaine. Aussi je souhaite pour 1957, que dans un effort général, nous nous adonnions un peu ,moins à la défense de la licence intellectuelle, de la pathologie du goût, de la perversion des sens et du cœur, sans cesser pour autant de dénoncer, en l'illustrant,· ce qui est négatif ou délétère. Seule la réalité pratique et la vérité dans tous 'ses aspects peuvent être les inspiratrices d'un art humain, donc d'une société plus morale.

A l'adresse de mes amis, de mes camarades de tous les horizons, de tous les compagnons du spirituel et de tous les hommes de bonne volonté, je me permets de formuler ce triple vœu d'un fils d'une race et d'un pays qui ont beaucoup souffert etbeaucoup lutté :
Par un humanisme plus profond et plus quotidien, par une meilleure harmonisation des facultés humaines, par une optique plus juste et plus morale de l'homme et de la vie, que 1957 soit un rayonnement de lumière, de. sourire, d'amour, de liberté, de douceur et de paix sur le plus beau visage que nous connaissions dans l'univers, le visage de l'homme.
1957 peut être une grande année de la Belle Amour Humaine.

Les lettres françaises, 1957

Europe, 1971

Journal de Delacroix

Michel Séonnet — 2012-02-02T16:35:00Z

Champrosay - Vendredi 26 avril (1850) - Parti pour Champrosay à onze heures et demie. Ravi de m'y retrouver. La sensation la plus délicieuse est celle de l'entière liberté. Là les ennuyeux ne peuvent venir me trouver, quoique cela soit arrivé, tant ils sont difficiles à éviter. Le jardin était très en ordre, et tout s'est bien passé.

Dimanche 28 avril - Le matin, grande promenade dans la forêt. Entré par la ruelle du marquis, revu les inscriptions amoureuses de la muraille de son parc. Chaque année, l'a pluie, l'effet du temps en emporte quelque chose : à présent elles sont presque illisibles.... J'ai été jusqu'à l'endroit des grenouilles et revenu par le petit chemin le long de la colline.

Mardi 30 avril - Sorti vers neuf heures. Pris la ruelle du marquis et marché jusqu'à l'ermitage. En face de l'ermitage, immense abatis ; tous les ans j'éprouve ce crève-cœur de voir une partie de la forêt à bas, et c'est toujours la plus belle, c'est à dire la plus fournie et la plus ancienne. Il y avait là un petit sentier couvert charmant.
Pris à droite jusqu'au chêne Prieur...

* * *

Lundi 9 mai (1853) - J'ai été le lendemain, vers dix ou onze me promener vers les coupes nouvelles qu'on a faites le long des murs des propriétés de Quantinet et de Minoret, etc. Matinée délicieuse. Arrivé au chêne d'Antin que je ne reconnaissais pas tant il m'a paru petit, fait de nouvelles réflexions, que j'ai consignées sur mon calepin, analogues à celles que j'ai écrites ici sur l'effet que produisent les choses inachevées : esquisses, ébauches, etc.

Je trouve la même impression dans la disproportion. Les artistes
parfaits étonnent moins à cause de la perfection même ; ils n'ont aucun disparate qui fasse sentir combien le tout est parfait et proportionné. En m'approchant, au contraire, de cet arbre magnifique, et placé sous ses immenses rameaux, n'apercevant que des parties sans leur rapport avec l'ensemble, j'ai été frappé de cette grandeur. J'ai été conduit à inférer qu'une partie de 1'effet que produisent les statues de Michel-Ange est dû à certaines
portions ou parties inachevées qui augmentent l'importance des parties complètes. Il me semble, si on peut juger de ses peintures par des gravures, qu'elles ne présentent pas ce défaut au même degré. Je me suis dit souvent qu'il était, quoi qu'il pût croire lui-même, plus peintre que sculpteur. Il ne procède pas, dans sa sculpture, comme les anciens, c'est-à-dire par les masses ; il semble toujours qu'il a tracé un contour idéal qu'il s'est appliqué à remplir, comme le fait un peintre. On dirait que sa figure ou son groupe ne se présente à lui que sous une face : c'est le peintre. De là, quand il faut changer d'aspect comme l'exige la sculpture, des membres tordus, des plans manquant de justesse, enfin tout ce qu'on ne voit pas dans l'antique.

* * *

Lundi 9 mai 1853 [1] - Je suis à Champrosay depuis samedi.

Je fais une promenade solitaire dans la forêt en attendant que ma chambre soit en état pour me remettre au fameux Poussin.

En apercevant de loin le chêne d'Antin que je ne reconnaissais pas d'abord, tant je le trouvais ordinaire, mon esprit s'est reporté sur une note de mon calepin de tous les jours écrite, il y a quinze jours environ, sur l'effet de l'ébauche par rapport à l'ouvrage fini. J'y dis que l'ébauche d'un tableau, d'une monument, qu'une ruine aussi, enfin que tout ouvrage d'imagination auquel il manque des parties, doit agir davantage sur l'âme, à raison de ce que celle-ci y ajoute, tout en recueillant l'impression de cet objet. J'ajoute que les ouvrages parfaits, comme ceux d'un Racine et d'un Mozart, ne font pas, au premier abord, autant d'effet que ceux des génies moins corrects ou négligés, dont les parties saillantes paraissent l'être d'autant plus qu'il y en a d'autres à côté qui sont effacées ou complètement mauvaises.

En présence de ce bel arbre (le chêne d'Antin) si bien proportionné, je trouve une nouvelle confirmation de ces idées. A la distance nécessaire pour embrasser toutes ses parties, il paraît d'une grandeur ordinaire, si je me place au-dessous de ses branches, l'impression change complètement : n'apercevant que le tronc auquel je touche presque et la naissance de ces grosses branches, qui s'étendent au dessus de ma tête comme les immenses bras de ce géant de la forêt, je suis étonné de la grandeur de ses détails ; en un mot, je le trouve grand et même effrayant de grandeur.

La disproportion serait-elle une condition pour l'admiration ?

Mardi 10 mai - La forêt m'a ravi : le soleil se montrait, il était tiède et non pas brûlant ; il s'exhalait des herbes, des mousses dans les clairières où j'entrais, une odeur délicieuse. Je me suis enfoncé dans un sentier presque perdu, environ du coin du mur du marquis ; je désirais trouver là une communication entre cette partie de l'allée qui remonte de la route pour rejoindre celle qui va au chêne Prieur ; j'ai livré bataille aux ronces, au arbrisseaux qui se croisaient devant mes pas, et je n'ai pas réussi néanmoins à atteindre mon but. Je suis retourné par un sentier plus facile, mais très couvert, à travers la partie du bois qui dépend, je crois, de la maison du marquis. En retournant, je me suis assis le long des murs de son enclos, mais sur la partie qui mène à l'entrée de la forêt, et j'ai fait un croquis d'un chêne, pour me rendre compte de la distribution des branches.

L'enfant au pistolet

Michel Séonnet — 2012-02-01T09:24:45Z

- Eugène Delacroix

Sur les pas de Delacroix

Michel Séonnet — 2012-02-01T09:18:22Z

- Eugène Delacroix