Petits points cardinaux

Sur l'unique photo

Michel Séonnet — 2012-02-09T11:20:00Z

Sur l'unique photo de cette époque que j'ai conservé de lui, on le voit en train de laver une de ces grosses gamelles de collectivités, camps scouts, colonies de vacances, il est dehors, il a neigé, il frotte la gamelle à l'eau d'un lavoir, pourtant on n'a pas l'impression qu'il fasse très froid, le soleil est sans doute venu contrecarrer les effets de la neige tombée la veille, à moins que ce soit la présence de la fille à ses côtés qui lui donne de l'ardeur, elle, ce sont des assiettes, des tasses, qu'elle lave à l'eau du lavoir, derrière eux c'est une sorte de bâtiment de ferme, la grange peut-être où ils ont dormi, dans le fond on devine d'autres jeunes gens et quatre cyprès dressés sur le ciel, au dos de la photo il est écrit : M. et H., ça leur arrive de travailler. Ampus, Noël 70, il vient donc juste d'avoir dix-sept ans, la fille, comme lui, est à peine sortie de l'adolescence, même si les filles, à cette âge là, donnent toujours l'impression de dépasser les garçons d'une tête, là où les garçons traînent encore pour longtemps leur enfance mal dégrossie, elles sont déjà pleinement femmes, ça qui attire les garçons, qui l'attire, il a déjà la réputation de collectionner les conquêtes, il a fait la connaissance de H. quelques jours auparavant, une des filles de son groupe de scouts l'a invitée à venir passer ces quelques jours de vacances avec eux, elle aussi liée de près au scoutisme, cheftaine de louveteau, quelque chose comme ça, ils n'ont pas mis longtemps à se séduire l'un l'autre, et là, dans ce petit matin glacé où le mistral a dégagé du ciel la neige et les nuages pour laisser se glisser ce petit goût de soleil, il est sans doute encore tout ému au souvenir de la nuit qu'ils ont passée l'un contre l'autre, dans le même duvet peut-être, et même s'ils en sont restés aux caresses et aux baisers il doit encore avoir dans le main l'empreinte du petit sein qui a fait son bonheur, quelques heures après que la photo ait été prise, ils vont se quitter, repartir chacun de son côté, c'est la première fille qu'il connaît qui n'habite pas la même ville que lui, mais du coup c'est quelque chose de totalement nouveau qui va s'ouvrir à lui : ils vont s'écrire, première correspondance qu'il a avec une fille, et il va découvrir avec étonnement qu'il peut y avoir autant de joie à faire tenir des mots sur la page qu'à tenir un sein au creux de la main, que ce sont des gestes très proches, il lui enverra des poèmes, les premiers poèmes qu'il écrit.

Tout ce qu'il a découvert du monde

Michel Séonnet — 2012-02-09T11:05:00Z

Tout ce qu'il a découvert du monde, c'est au scoutisme qu'il le doit, c'est grâce à lui qu'il a pu sortir du cercle familial, qu'il a appris à se débrouiller avec des copains du même âge, la décision, l'autonomie, l'organisation aussi, deux années plus tôt, en 1968, un de ses "chefs" est en tête des manifs, militant à l'UNEF, l'autre, sympathisant d'Occident, plutôt à casser du gaucho, il écoute, il apprend, le monde est bien plus grand qu'il ne le croit, c'est par l'intermédiaire du scoutisme que tout va basculer : "Europe 70", un grand rassemblement à l'échelle de toute l'Europe, y sont invités des jeunes de son âge, garçons et filles, scouts aînés de différents pays, il y a des rencontres thématiques dans différentes villes de différents pays, lui, c'est à Avignon qu'il va avec son équipe de "Compagnons", garçons de seize à dix-huit ans comme lui, ils ont choisi Avignon d'abord pour des raisons pratiques, ce n'est pas très loin de Nice, mais aussi à cause d'un certain attrait pour le théâtre, ils ont déjà joué des petites pièces, alors va pour Avignon, il a bien sûr entendu parler du Festival mais il ne sait pas vraiment ce que c'est, au programme ils ont des ateliers, des rencontres, mais le choc c'est surtout se retrouver au milieu de plus d'une centaine d'autres jeunes, anglais, allemands, espagnols, des français aussi, des françaises, parmi elles deux amies venues d'Aix en voisine avec qui ils sympathisent, ils : c'est à dire le duo qu'il forme avec son copain Jean-Marie, ce qui les frappe chez ces deux filles, c'est qu'elles se trimbalent avec des livres de poèmes dans les poches, il découvre des noms : Guillevic, Char, il ne sait de la poésie que ce que l'on en apprend à l'école, il est bon élève, mais justement c'est seulement de la matière d'école, pas de quoi s'extasier, apprendre, étudier, commenter, ça il sait faire, mais le plaisir que l'on en a ? la joie que cela apporte ? il le découvre là, à Avignon, il le devine plutôt, c'est quelque chose qu'il n'avait jamais envisagé, il marchait tout droit dans sa vie, brillant à l'école, charmeur pour les filles, leader pour les copains, mais ça : qu'on puisse dans ce peu de mots rassemblés sur une page entendre quelque chose si vibrant de soi-même, il n'en avait même pas idée, à peine si dans son enfance il a mis les pieds au théâtre, plus souvent à l'opéra, mais c'est la vieille tradition du grand-père, le concierge, qui chantait les grands airs en balayant bureaux et escaliers, la poésie ? quelques semaines plus tôt, il n'aurait pas su dire en dehors des définitions scolaires.

Le seul endroit où il apprend à réfléchir un peu

Michel Séonnet — 2012-02-09T11:00:00Z

Au mois de juin, fin de classe de première oblige, il a passé le bac de français, écrit, oral, matière de peu d'importance lorsqu'on est en section scientifique et que comptent avant tout maths, physique, chimie, il ne sait pas bien ce qu'il veut faire plus tard, n'y pense pas du tout, au petit jeu des carrières envisagées il est tout à fait inapte, plus tard ? il ne sait pas, peut-être n'a-t-il même pas conscience que cela puisse exister, il est bon en maths, il fait des maths, c'est la seule raison, moitié sérieux moitié plaisanterie un de ses oncles a déjà promis de lui payer bicorne et sabre de polytechnique, il laisse faire, laisse dire, le seul endroit où il apprend à réfléchir un peu c'est l'aumônerie du lycée, le prêtre qui l'anime a l'ambition de leur donner les moyens de débattre sans complexe avec les grandes pensées de ce temps, existentialisme, marxisme, mais Teilhard de Chardin aussi dont le prêtre est grand lecteur, il y découvre bien plus que dans les heures officielles de classe, d'autant que le prêtre a d'autres cordes à son arc : motard (il roule en BMW), alpiniste (il a gravi la plupart des sommets des Alpes), il est encore aumônier des scouts, ce qui fait qu'à la lecture de pages de Marx, de Sartre, de Teilhard, le garçon doit aussi ajouter à son crédit d'avoir roulé avec lui à plus de cent à l'heure sur le boulevard de Cimiez, d'avoir été mis au défi de passer un surplomb sur lequel il venait de dévisser à deux reprises, et cette parole un jour de célébration des Professions de foi de tous les élèves de sixième des lycées de Nice, le Palais des expositions est comble, une vraie foire, le garçon est dans le chœur, à côté du prêtre qui, à un moment, lui dit : Simone Weil aimait à répéter que lorsque Jésus avait dit "Quand deux ou trois sont réunis en mon nom je suis au milieu d'eux", il n'avait pas dit plus, le prêtre lui avait donc aussi fait découvrir le nom de Simone Weil et quelques pages de La pesanteur et la grâce. Mais il ne voyait pas vraiment le rapport que cela avait avec ce qu'on apprend à l'école. Il avait préparé son bac de français comme il avait l'habitude de réviser ses contrôles, consciencieusement mais sans trop en faire, et plutôt que de s'ennuyer à ressasser les fiches que le professeur de lettres leur avait fait préparer sur chacun des textes proposés à l'oral, il avait emprunté à la bibliothèque une de ces anthologies littéraires dans laquelle il comptait glaner quelques citations qu'il pourrait facilement placer quel que soit le sujet abordé, il tomba sur des passages d'un certain Reverdy qu'il recopia et apprit, la chance voulut qu'à l'oral, quelques jours plus tard, il put en ressortir quelques phrases, il obtint un 17 qui lui parut miraculeux.

Pierre Reverdy

Michel Séonnet — 2012-02-09T10:50:00Z

A relire aujourd'hui quelques uns des textes que Reverdy consacra à "la fonction poétique" et dont on peut penser qu'étaient extraits les passages lus et mémorisés par le garçon pour quelques heures seulement, on ne peut qu'être ébranlé par la justesse de son geste : il y est question (Cette émotion appelée poésie) d'un garçon entre quinze et vingt ans qui, découvrant les livres, y prend conscience de

l'étrange pouvoir des mots qui lui révèlent qu'il y a en lui un lieu sans lien apparent avec la commune mesure des événements de la vie et que ce lieu secret doit être celui où il se ressemble le plus à lui même

il y apprend comment, à la suite de cette révélation, certains, que l'on appelle poètes, se mettent à leur tour à écrire :

Et le poète écrit. Il écrit d'abord pour se révéler à lui-même, savoir de quoi il est capable pour tenter l'ambitieuse aventure d'accéder peut-être un jour au domaine féérique, dont les œuvres qu'il aime lui ont donné l'insupportable nostalgie. S'il est réellement marqué, il ne lui faut pas bien longtemps pour sentir et comprendre que ce qui importe c'est d'arriver à mettre au clair ce qu'il a de plus inconnu en lui, de plus secret, de plus caché, de plus difficile à déceler, d'unique.

On pourrait recopier tout le texte tellement on devine ce qu'il peut receler de puissance et d'attrait pour un jeune garçon qui, sans s'y attendre, est brusquement saisi par l'inconnu lumineux de ce qu'il entrevoit. La poésie n'est pas dans les choses, dit Reverdy.

Elle n'est pas plus dans les mots que dans le coucher du soleil ou l'épanouissement splendide de l'aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant l'âme humaine, quand ils ont transformé le coucher du soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans cette transmutation opérée sur les choses par la vertu des mots (.../...) Ce sont les poètes, ces téméraires accumulateurs d'émotions violentes qui l'y ont mise - pour vivre, pour se débarrasser des intolérables surcharges.

Rien ne dit qu'à ce moment là le jeune garçon ait considéré ces textes autrement que comme des outils scolaires, mais ça :

téméraires accumulateurs d'émotions violentes,

n'était-ce pas déjà appel résonnant bien plus intimement que tout projet de carrière ? Pour le jeune garçon livré à la lecture inopinée de ces textes, c'était en peu de phrases double révélation de l'infini malheur du monde et de la possibilité d'y faire face, double pouvoir des mots qui, tout à la fois, mettaient à jour en lui les blessures d'un monde inaccompli et se proposaient comme les seules armes capables d'en défier les puissances obscures.

Ce que je veux dire, c'est que cette obligation pour l'homme de faire face aux forces qui s'opposent à l'accomplissement de son destin n'a pas cessé, qu'elle ne cessera probablement jamais et que le moyen, le presque unique moyen dont il dispose pour triompher dans cette lutte est celui de l'imagination.

Rien ne prouve, bien sûr, qu'à cette époque il ait entrevu ne serait-ce qu'un éclair de ce qu'il devrait, par la suite, s'imposer comme un choix. Il se trouva pourtant, le jour même, une sorte de prêtresse capable de déceler ce qui était en cours et décidant de l'adouber sur le champ.

Tonsure

Michel Séonnet — 2012-02-09T10:30:00Z

"Coupe-les moi assez court !" avait-il lancé à sa sœur à peine rentré de l'oral du bac de français. Et elle s'était exécutée, ciseau en main, comme une reprise en complicité de ces moments où, plus jeune, elle le terrorisait, le poursuivant dans tout l'appartement avec ces mêmes ciseaux, lui faisant croire (quoi ? qu'elle allait le tuer ? les lui couper ?), bien assez en tout cas pour qu'il courût se réfugier dans sa chambre, bloquant la porte, Laisse-moi ! N'entre pas ! Sinon je le dis à maman ! ce que, étrangement, il n'avait jamais fait, comprenant sans doute que c'était une affaire entre elle et lui, affaire de quoi ? ils le ne savaient, ne s'en étaient jamais expliqué, et pourtant là, ce jour de fin de bac, ce fut, sans qu'ils se le disent, sorte de clin d'œil en direction des secrets de leur enfance, avec peut-être, de la part de la sœur, la mimique d'un geste de menace, mais aussitôt elle attaquait la coupe puisque c'était ça qu'il voulait, cheveux courts pour la plage, les vacances, sauf qu'au bout d'un moment la sœur n'avait pu que constater qu'à force de coups de ciseaux approximatifs, voulant réparer ce qu'elle avait raté, elle n'avait fait qu'aggraver la situation, c'étaient ici et là des trous irrécupérables à moins du geste ultime : elle était allé chercher le rasoir électrique de leur père, et dans un grand éclat de rire - T'es d'accord ? On y va ? - s'était lancée avec une jouissance non dissimulée dans cette œuvre de salubrité radicale, boule à zéro, pas d'autre solution, ça les faisait bien rire, surtout lorsque, le travail accompli, ce fut toute cette peau blanche quasi laiteuse qui apparut, faisant contraste avec le visage déjà bronzé par des séances de plage, affublé de lunettes noires il produisait un effet étrange, inquiétant, c'est en tout cas ainsi qu'il sortit immédiatement pour aller retrouver ses copains, jouissant à son tour de l'effet provoqué, puisque, à cette époque, boule-à-zéro c'était tenue de militaire, paras, fachos, toute cette engeance peu attrayante, ou sinon la tonte réglementaire et honnie imposée à tous les garçons au début du service militaire, la marque sur le corps du passage de l'état de civil à celui de soldat, ou alors c'était moine, la tonsure venant entériner le vœu, mais pour lui c'était quoi dans la fierté fragile de ses dix-sept ans ? à quel dieu, quel ordre, la sœur venait-elle de le consacrer ? Il est bien sûr tentant d'y trouver après coup le signe manifeste de ce temps où sa vie bascula, sa sœur, vestale improvisée, inconsciente, à moins qu'elle n'eût déjà à l'égard de son frère cette forme de savoir occulte que, par la suite, en maints épisodes, elle ne ferait que confirmer, faisant ce jour-là de son crâne une sorte de pierre blanche marquant l'origine d'un chemin dont il n'avait même pas idée, la tondeuse dans sa main officiant comme une bénédiction. C'est ainsi tonsuré qu'il débarqua au festival d'Avignon.