Petits points cardinaux

Paul Lafargue / 1 - Une visite

Michel Séonnet — 2012-06-08T08:17:31Z

C'est un bien beau jardin. D'ailleurs, c'est à peu près cela que la jeune femme à la robe claire, presque blanche, est en train de dire à celle qui l'accompagne. "Oui, c'est un bien beau jardin que vous avez là". Et l'autre sourit. D'un sourire plein de douceur qui dévoile une à une les rides qui serpentent sur son visage. "Vous devriez venir plus souvent". Mais elle sait aussitôt qu'elle a eu tort de dire cela. La jeune femme a bien autre chose à faire que de rendre visite à une vieille dame comme elle. D'ailleurs, serait-elle venue si son compagnon n'avait pas tant insisté, exalté qu'il était à l'idée de lire les dernières pages du manuscrit qu'il vient de terminer à celui qu'il appelle "le Patriarche" ?

Femme du Patriarche : était-elle autre chose que cela ? Déjà, lorsqu'elle était jeune, bien avant qu'elle n'épouse celui que tous appelaient "le Créole", était-elle autre chose que la fille préférée du Fondateur génial d'une pensée qui devait bouleverser l'univers, que l'on venait voir de loin, que l'on respectait, que l'on adorait. Son rôle, dans tout cela, n'avait-il été que de permettre à l'admirateur ébloui - son futur mari - de prendre rang parmi les fils élus, les propagateurs zélés de l'homme illustre qu'était son père ? Tout cela était bien vieux. Mais il avait suffi de la présence de la jeune femme pour que ces sentiments depuis longtemps enfouis resurgissent. Comme si à son âge cela avait encore quelque importance ! Comme si en fait, et elle le reconnaissait volontiers, elle n'avait pas été heureuse avec ce créole extravagant ! Elle voulait chasser tout cela de son esprit. Elle voulait oublier que la jeune femme qui marchait maintenant devant elle dans le jardin, sa robe claire attirant à elle toute la lumière qui filtrait au travers des feuillages, que cette jeune femme avait, à quelques mois près, l'âge qu'aurait pu avoir sa propre fille si... Non, elle n'allait pas remettre ça. cela faisait plus de trente ans que sa fille était morte... "Et bous ne vous ennuyez pas dans ce petit village ?" La jeune femme s'était retournée et lui faisait face. "Vous ne devez pas avoir beaucoup de visites." C'était vrai, les visites étaient rares. Quelques vieux amis, quelques camarades du parti qui, parfois, venaient demander l'avis du Patriarche sur des questions importantes. A part les gens du village, c'était tout. Mais ne l'avaient-ils pas un pec cherché lorsqu'ils étaient venus s'installer ici. "Au moins, quand on veut nous voir, répondit malicieusement la vieille femme, c'est qu'on en a vraiment envie". La jeune femme s'était remise à marcher. Pour sûr, c'était une vraie expédition que de venir voir ces deux vieux. Elle avait encore les jambes lourdes des kilomètres de pavés mal joints qui avaient défilé sous les roues de sa bicyclette. Son compagnon avait dit : "Je veux savoir ce que le Vieux pense de ce que l'ai écrit." Elle l'avait suivi. Et maintenant elle avait hâte de repartir. Oh, bien sûr, elle en niait pas l'importance que le Patriarche et sa femme avaient eu pour le développement et la propagation des idées auxquelles elle avait elle aussi décidé de consacrer sa vie. Mais elle se méfiait un peu. Elle avait tendance à les considérer comme de vénérables reliques, nécessaires, certes, ne serait-ce que pour témoigner de la naissance et de l'histoire de ce mouvement irréversible qui allait entraîner le monde entier et dont ils avaient été les pionniers, mais la méconnaissance des réalités nouvelles et des enjeux du moment (comment en serait-il autrement vu leur âge, leur éloignement de tout, leur mise à l'écart volontaire) les écartaient inévitablement de positions idéologiquement et pratiquement justes. Elle se demandait bien en quoi l'avis du patriarche pouvait à ce point importer à son compagnon. Peut-être à cause de sa filiation avec le Fondateur ? Ce devait être ça. Parce que lorsqu'ils n'étaient que tous les deux, celui-ci ne se privait pas de critiquer violemment les positions et les déclarations du Vieux. Il respectait l'homme, et l'appelait volontiers "le Propagateur le plus doué".

— Si nous allions voir où en sont nos hommes, dit le vieille femme.
Tel que je connais mon mari, il doit être sûrement être en train de polémiquer avec votre ami sur quelque détail de son livre.
Elle avait pris les devants. Déjà elle gravissait le perron et pénétrait dans la maison. La jeune femme suivit. Elle la rejoignit à la porte du bureau d'où, amusée, elle regardait les deux hommes. Son mari, assis à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier, la tête appuyée sur les bras, lissant du bout des doigts sa moustache grisonnante (ce qu'elle savait être un signe d'attention autant que de perplexité), l'autre, le Russe, debout au milieu de la pièce, lisant d'une voix de stentor le texte qu'il tient de sa main droite alors que de la droite il bat l'ait à la hauteur de son visage chaque fois qu'il s'embrouille dans la traduction qu'il improvise mot après mot :
... la lutte des partis en philosophie... lutte qui traduit en dernière analyse.... les tentations.... non, les tendances et l'idéologie des classes ennemies de la société présente... de la société contemporaine... le matérialisme et l'idéalisme sont bien des partis aux prises...
Elle s'est retirée. Non qu'elle ne s'intéresse pas aux idées qui agitent les deux hommes.Mais elle sait la joie que représente pour son mari ce tête à tête. Pourquoi l'en priverait-elle ? La jeune femme, elle, est restée près de la porte du bureau. Sans doute espère-t-elle détourner l'attention de son ami pour lui faire comprendre qu'il est temps de repartir, que tout cela a assez duré. Ils ont encore à faire un long trajet à bicyclette. Ils ont assez perdu de temps avec ces deux vieux alors que tant de tâches les attendent. Il l'a vue. Il a vue sa silhouette blanche dans l'encadrement de la porte. Il a compris. Il lui fait signe de la main qu'il n'en a plus pour longtemps. Alors elle retourne dans la jardin une dernière fois, attendant près du bassin que son compagnon la rejoigne.

Ils sont repartis. Au bout de la rue les deux vieux qui saluaient de la main ne faisaient plus qu'une tache sombre. La jeune femme allait devant, sa robe blanche flottant au vent. C'était la première visite qu'ils leur avaient rendue. Il n'y en aurait pas d'autre.

La porte se referme. Il est bien temps d'allumer les lampes. Le jeu est terminé pour aujourd'hui. Les deux vieux marchent l'un derrière l'autre dans le corridor à petites pas traînants. Les spectateurs se sont retirés. Ils peuvent se laisser aller à ce qu'ils sont, à ce qu'ils refusent de montrer mais qui, chaque jour, les gagne un peu plus, les douleurs, la lassitude. Tout l'après-midi ils ont bien fait attention. Leurs visiteurs pourront dire aux camarades du parti qu'ils les ont trouvés en pleine forme, solides et vigoureux. Le mythe du vieux chêne pourra continuer. Plus pour longtemps. Car alors que doucement ils se dirigent vers le salon, ils sentent bien qu'un après-midi comme celui-ci leur demande tant d'efforts qu'il leur faudra plusieurs jours avant de s'en remettre. Un jour, quelque visiteur s'apercevra de la supercherie. Mais il sera trop tard. Et cela le Vieux ne le veut pas. A aucun prix. Ils en ont déjà parlé tous les deux. A plusieurs reprises. Des soirs où, comme celui-ci, assis chacun dans un des fauteuils du salon, ils récupéraient en silence, se contentant de regarder les flammes qui une à une s'éteignent dans la cheminée. Quand il n'y a plus que quelques braises rougeoyantes, ils vont se coucher. Sans manger. A leur âge on n'a même plus envie de manger. Surtout lorsqu'on est fatigué et que la tête indocile refuse de suivre le reste du corps dans cet abandon si proche du sommeil. Ô la tête ! Comme un vacarme impétueux malgré le silence. Comme une rotative que plus rien ne peut arrêter et qui déverse jour et nuit son inlassable production de tracts, de manifestes, de brochures, de pensées à peine formées mais déjà prises dans la précision ineffaçable de l'encre. Contre cela il n'y a rien à faire. Même les rêves, lorsque le corps assoupi entraîne dans sa somnolence la tête qui penche peu à peu à la rencontre de l'épaule et s'arrête comme suspendue, retenue dans son mouvement vers le bas par le dossier du fauteuil, même les rêves ne sont que des champs de bataille, des tribunes, des congrès contradictoires où les pensées refusent de se taire alors que déjà la salle est vide, la tribune dégarnie, la bataille terminée. Toujours cette incapacité de la parole et de l'esprit à se taire. Toujours cette impuissance qui prêterait à sourire si ce n'était si grave, à s'arrêter ne serait-ce qu'un instant la rotation désordonnée des mots et des phrases. Non, il n'y a rien à faire pour empêcher cela, seulement craindre que jour après jour l'apathie du corps finisse par atteindre la tête, que l'esprit lui aussi se voûte, que les mots deviennent lourds et pesants comme le sont les jambes, qu'il ne soit plus possible de les traîner d'un coin à l'autre de la conscience, un petit pas de vieux qui voit une à une dépérir les forces qui tant d'années l'ont porté. Ils ne les croient même plus lorsqu'ils font comme s'ils avaient encore besoin de lui. D'ailleurs, toutes ses fonctions ne sont plus qu'honorifiques. Que ce soit au journal ou au parti. "Une pièce de musée. Un souvenir du passé. Voilà ce qu'ils voient tous en moi. Car pour ce qui est des décisions à prendre, ils se gardent bien de suivre mes conseils. Ils disent oui. Ils disent que c'est intéressant. Et ils se dépêchent de proposer autre chose." Il était las de tout cela. Il finissait par se demander si toute sa vie n'avait pas été un échec. Qu'avait-il apporté à Laura, son épouse ? Des soucis, c'est certain. Elle avait toujours vaillamment été à ses côtés. Elle avait fait face à tous leurs déboires financiers. De ce que lui avait légué son père, des immeubles, des terrains, des valeurs, il ne restait plus rien depuis longtemps. Ce n'était son travail épisodique de typographe qui avait permis de faire chauffer la marmite. Le père de son épouse, le Fondateur, l'avait pourtant prévenu autrefois. Il se souvenait encore de la lettre qu'il avait reçue juste avant que leur mariage ne fût conclu :
"Avant de régler vos relations avec Laura définitivement, j'ai besoin éclaircissements sérieux sur votre position économique. Vous savez que j'ai sacrifié toute ma fortune dans les luttes révolutionnaires. Je ne le regrette pas, au contraire. Si ma carrière était à recommencer, je ferais de même. Mais autant qu'il est en mon pouvoir, je veux sauver ma fille des écueils sur lesquels s'est brisée la vie de sa mère."
Qu'aurait-il pu ajouter à cette prédiction ? Il n'avait même pas su offrir à Laura la joie que toute femme est en droit d'attendre du mariage. Leurs deux enfants étaient morts en bas-âge. Lui, le médecin, il avait été incapable de les soigner.

— A quoi penses-tu, Paul ?
Laura avait posé sa main sur la sienne, avec précaution, sans bouger de son fauteuil. Elle lui souriait. Mais il voyait bien que c'était un peu forcé. Elle savait bien à quoi il pensait. Il pensait toujours à la même chose.
— Tu t'es décidé ? ....
Elle s'était reprise.
— Pour le congrès, tu t'es décidé ?
Elle avait eu peur qu'il ne se méprenne sur sa question. Depuis qu'il était allé voir son ami le pharmacien [1], elle savait que, pour le reste, sa décision était prise. Il Le lui avait toujours dit : A soixante-dix ans. L'échéance était pour le mois suivant. Mais d'ici là il y avait le congrès du parti qu'il devait présider. Elle ne savait pas encore s'il allait leur avouer sa fatigue ou s'il allait rassembler son énergie pour une dernière apparition à la tribune.
— Tu fais comme tu veux, Paul. Mais si tu y vas, il faut te décider vite. Ils attendent une réponse. [2]
L'entendait-il encore ?
— Paul ?

Juin 1980

Lire aussi :
Dernier assaut
Paul Lafargue (1)
Paul Lafargue (2)

[1] Sur le message laissé par Lafargue, on lit : "J'ai préparé le mode d'exécution de ma résolution : une injection hypodermique d'acide cyanhydrique"

[2] Lafargue assista bien au Congrès national du parti qui se tint les 1er et 2 novembre. Un des participants le décrit "si batailleur, si égal à lui-même, cet allègre vieillard"

Paul Lafargue / 2 - Dernier assaut

Michel Séonnet — 2012-06-07T07:57:00Z

A dix heures, le matin, ils étaient déjà plusieurs centaines à attendre sur la place, devant le café Ranque, là où la semaine précédente deux de leurs camarades avaient été tués et dix autres blessés par les gendarmes. L'appel à manifester était paru dans Le Réveil social. La Fédération des carriers et chaufourniers de la vallée s'était chargée de battre le rappel. Ils espéraient bien que cette fois leur nombre leur donnerait gain de cause. Depuis plus d'un mois le travail était arrêté. Ils avaient tenu bon. Mais cela ne pouvait plus durer. L'aide financière des autres fédérations avait fini par s'épuiser. Chacun ne rentrait plus chez lui que la mine basse, et triste, incapable de regarder en face les enfants assis autour de la table qui attendaient vainement autre chose qu'un croûton de pain à se mettre sous la dent. Non, ça ne pouvait plus durer. Il fallait que la direction des sablières cède. Qu'elle leur accorde et l'augmentation et le repos hebdomadaire qu'ils ne cessaient de réclamer. Il y avait déjà eu assez de blessés, assez de morts. Ils ne souhaitaient qu'une chose : reprendre le travail. A voir comment s'y prenaient les "renards" que la direction avait embauchés pour les remplacer, ça leur faisait mal au cœur. Non seulement ils prenaient plaisir à briser leur grève, mais en plus, ils ne savaient pas travailler. Parfois, le matin, certains allaient les regarder du haut du petit pont qui enjambe le bras de fleuve creusé de leur propre main dans la rive sablonneuse. Ils ne pouvaient s'empêcher de rire, de se moquer de leur incompétence à manœuvrer la drague. C'était une façon de se venger. Petite façon, certes, mais ils n'en avaient pas d'autre. Ils avaient bien essayé, au début, de les empêcher de travailler. Mais avec la protection que leur accordait les gendarmes, c'était devenu impossible. C'était d'ailleurs à cause de cela que deux de leurs camarades étaient morts. Ils avaient conduit de force quatre de ces "renards" à la permanence du syndicat, dans l'arrière salle du café. Pour les libérer, les gendarmes avaient tiré. A bout portant. Robin et Pardeil étaient morts sur le coup. De rage, tous étaient redescendus au fleuve et s'en étaient pris à L'Abeille, un remorqueur qui tirait les chalands que ces salops de "renards" avaient chargé de sable un peu plus tôt. Ils avaient bloqué "L'Abeille" dans l'écluse. Mais là encore, les gendarmes étaient intervenus. Trois blessés. Voilà ce qu'ils avaient gagné. Sans compter ceux qui étaient tombés dans l'eau glacée et qui maintenant étaient malades.

— Paul !
Oui, il a entendu. Depuis qu'il est levé, tantôt dans le bureau, tantôt dans le jardin, il n'a cessé d'entendre, écoutant, n'écoutant plus, cherchant dans la lecture un silence qui lui aurait apporté le calme, l'oubli, n'y arrivant pas, marchant dans le jardin, s'affairant autour du parterre de fleurs, redressant la branche d'un arbre, les tuteurs d'un plant de pivoines, arrachant ici une mince poignée d'herbes, là une clématite trop vivace enroulée autour d'un prunier, mais ça ne servait à rien, il avait beau donner de l'activité à son corps, à ses bras, à ses jambes, il n'arrivait pas à distraire son ouïe de ce qu'il entendait, il percevait au loin les roulements menaçants des chevaux, leur hargne qui déferlait tout à coup avant de disparaître sous les clameurs, les appels, il distinguait dans chaque son le mouvement qui l'accompagnait, la fuite, la charge, l'affrontement, il devinait les coups, les blessures, le sang, et il restait, là, pantois, la clématite figée dans la main, prostré, incapable d'autre chose que d'entendre, tout son corps devenu prolongement de son ouïe entièrement tendue vers cet effroyable dont il suivait chaque péripétie mais contre lequel il ne pouvait rien.

La place n'était même plus assez grande pour contenir tout le monde. Il ne cessait d'en arriver : par groupes, en vélo, en charrette ; chaque fois qu'ils entendaient le train s'arrêter à la gare de Draveil-Vigneux, ils étaient sûrs qu'un peu plus tard un nouveau groupe allait se joindre à eux. Des camarades arrivaient de toute la vallée. Et même de plus loin. Des carriers comme eux, mais aussi des mineurs, des puisatiers, des plâtriers et des maçons. Tous ceux qui, pour les soutenir, s'étaient mis en grève à leur tour. Tous ceux qu'ils ne connaissaient pas mais qui, ailleurs, avait besoin du sable arraché aux rives du fleuve pour pouvoir continuer de travailler. Ça faisait plaisir à voir, cette belle solidarité. Oui, ils se sentaient très forts aujourd'hui. La direction des Sablières devait être complètement affolée. Peut-être préparaient-ils déjà l'accord qu'ils seraient obligés de signer avec le syndicat. Jusqu'ici, ils avaient dit qu'ils ne voulaient pas entendre parler de syndicat. Mais aujourd'hui, c'était sûr, avec une telle manifestation de force, ils allaient être obligés de revenir sur ce qu'ils avaient dit. Et peut-être, d'ici un jour ou deux, on pourrait reprendre le travail. Ah ! quand ils annonceraient ça à la maison : l'augmentation ! le jour de congé ! Ils n'auraient plus honte quand ils croiseraient l'épicier. Ils pourraient enfin payer leurs dettes. Finie la coche ! Il y aurait peut-être même de quoi faire un cadeau aux gosses pour Noël. Ils avaient bien eu raison de ne pas se laisser intimider. Parce que maintenant la direction des Sablières devait être en train de se dire qu'elle aurait mieux fait de leur accorder tout de suite ce qu'ils avaient si longtemps demandé.

- Paul !
Il fuyait. Il s'était enfermé dans l'ancienne orangeraie, là où on avait entreposé le billard. Cela faisait si longtemps qu'il n'avait plus joué. Il retira la toile grise de poussière qui protégeait le tapis, il était toujours aussi vert, lustré par endroits, mais d'un vert presque parfait qui appelait le roulement des boules, le choc mat et précis des queues à la pointe blanchie de craie. Sur le râtelier, elles semblaient malgré la poussière n'attendre qu'un geste pour retrouver leur efficacité. Il rabattit la toile poussiéreuse. Il y eut un petit nuage gris qui s'éleva au dessus du billard, comme si c'était son esprit, son âme qui se libérait de ce corps froid et inutile enfermé dans son linceul. Il voulut chasser du revers de la main le nuage gris et l'image qu'il avait provoquée. Il lui échappa et disparut sous la verrière. Il n'y avait rien à faire, plus rien, il était là exécutant un à un tous les symptômes de la vie, mouvement, pensées, respiration, et même des petits détails comme lisser du bout des doigts sa moustache blanche, tousser ,éternuer, ou encore gratter machinalement une tache sur sa veste, mais il était déjà mort, bien plus, sans doute, que ceux qui, là-bas, s'affalaient sous le tranchant d'un sabre. Il était mort parce qu'il était inutile, parce qu'il n'avait plus la force, ni même le courage, de risquer dans un dernier combat ce qui lui restait de vie. Il était mort et seul.

Un peu avant midi, une rumeur commença à circuler :
— Les dragons ! les dragons arrivent !
Alors tout le monde se serra un peu plus, se rassurant du contact épaule contre épaule, surmontant la peur par un sentiment de force vivante, inébranlable. Ils seraient toujours les plus nombreux. Les dragons ne pourraient rien contre cette masse compacte et décidée. Leur nombre les mettait à l'abri. Lorsque midi sonna au clocher de l'église, la foule s'ébranla dans un roulement de galoches sur le pavé. Elle commença à s'étirer par le haut, lentement, mais il fallut un bon moment avant que le mouvement ne se répercute jusqu'aux derniers rangs, au bas de la place. Quand les premiers arrivèrent au cimetière et se rassemblèrent autour des tombes de leurs camarades, c'est à peine si les derniers avaient fait quelques pas tant la rue qu'il fallait emprunter était étroite. On ne pouvait y marcher à plus de quatre ou cinq de front. C'était précisément ce sur quoi les dragons avaient compté. Surgissant d'une rue transversale, ils chargèrent la manifestation à son point faible, au triple galop, ne se préoccupant ni de ceux que les sabots des chevaux précipitaient au sol, ni de ceux que le mouvement de reflux écrasait contre les murs des maisons. Ils chargèrent à deux reprises. Par la droite. Puis par la gauche. Au même moment, sur la place et aux abords du cimetière, d'autres escadrons parachevaient la besogne en tentant de disperser les deux groupes de manifestants qui, dans un réflexe de défense, tentaient, chacun de son côté, de faire front. Ce fut un sauve-qui-peut généralisé. La grande foule massive et silencieuse se désagrégea en courses et en cris.
— Au remblai ! Au remblai !

— Paul !
Ce n'est pas la peine. Il n'ira pas manger. Ils ne mangent pas, eux. Même s'il sait bien ce qu'il y a de dérisoire dans cette solidarité à distance. Ceux qui, là-bas, défendent de leur corps leur droit à travailler dignement, leur droit à nourrir leur famille, ignorent qu'à deux pas de chez eux, à quelques rues de l'endroit où les dragons ne leur laissent p1us aucun répit, un vieil homme prostré subit comme autant de meurtrissures les échos d'un combat qui, sans lui, sans lui et quelques autres comme lui, n'aurait peut-être pas eu lieu. Toute sa vie il a cherché à organiser les prolétaires en lutte comme eux, à donner des armes décisives à ce damnés de la terre pour que leurs révoltes au lieu de sporadiques deviennent les étapes d'un combat dont le but final est la fin de toutes les oppressions, la fin de la misère, la fin de l'exploitation des faibles par les forts, des pauvres par les riches, la fin de toutes les douleurs et de toutes les souffrances, le bonheur, la société heureuse des hommes libres et égaux. Il n'a cessé de l'écrire. "Hardi mes amis, montons à l'assaut de la morale et des théories sociales du capitalisme ; que notre critique démolisse les préjugés bourgeois, en attendant que notre action révolutionnaire bouleverse la propriété bourgeoise. En guerre ! En guerre ! Camarades, la tâche est longue et le temps nous talonne !" Et l'action était là. Et la guerre était là. Et il restait sans voix, sans jambes, sans rien qui puisse apporter aide ou réconfort à ceux qui agissaient et guerroyaient. Que c'était insensé ! Que c'était dérisoire ! Il en aurait hurlé si les hurlements à cette heure n'avaient été plus graves, plus tragiques, bien plus douloureux et véhéments que le minuscule cri d'un vieillard pleurant sur lui même. Il se faisait honte. La bête sentimentale le rongeait dans ce qu'il avait de plus intime, dans les replis d'une âme souffreteuse dont il n'avait cessé naguère de conspuer les effets. L'âge écartait-il donc de toute clairvoyance ? Le vieillissement ne pouvait-il conduire qu'à cette dégénérescence des pensées et de la volonté ?

— Au remblai !
C'était la seule issue, la seule façon de ne pas se faire massacrer par les dragons. Jamais la voie ferrée ne leur avait paru si loin. Ils couraient, s'abritaient comme ils pouvaient au passage des chevaux, couraient à nouveau, puis s'abritaient encore. Ceux qui cherchaient refuge dans les ruelles et les cours étaient inexorablement pourchassés. Les gendarmes à pied n'avaient plus qu'à venir les cueillir.
— Le remblai ! La voie ferrée !
Par petits groupes, en désordre, ce qui restait de manifestants finit par y arriver. Ils escaladèrent le talus de pierre, se ruèrent comme ils pouvaient jusqu'au sommet, et là, campés sur les traverses de la voie ferrée, ils se retournèrent et firent face. Un rapide coup d'œil suffit à leur faire comprendre qu'ils n'étaient plus très nombreux. Une centaine tout au plus. Bien moins que les dragons dont les chevaux, au bas de la pente, hésitaient à s'élancer. Ils profitèrent de ce répit. Les pierres commencèrent à voler. Au premier dragon touché, il y eut des cris de victoire. Mais cela ne dura pas. Les dragons passèrent à l'attaque. Cette fois, il n'y avait plus aucun sabre au fourreau. Ils avaient ordre de ne pas faire de quartier.

Au loin le vacarme s'était tu. Il n'y avait plus ni cris, ni appels, ni galops de chevaux. Tout était fini. Mais le silence n'était pas pur. Il planait au dessus des maisons comme une chape de souffrance, de pleurs retenus et d'échec. Il en faudrait du temps pour reconquérir pas à pas ce que quelques heures de coups de sabres et de crosses de mousquetons avaient saigné jusqu'à l'effondrement. Il en faudrait du courage, de la volonté, de l'abnégation pour refaire surgir de ces corps brisés la flamme de la révolte. Il en faudrait du courage et du temps. Mais il n'avait plus ni un ni l'autre. Cela se ferait sans lui.
— Paul !
Cette fois il regagna la maison. Son œil éteint glissait sur les fleurs et les arbres du jardin sans les voir. Son pas le portait, machinalement, vers la tendresse de Laura qui malgré tous ses efforts ne parviendrait pas à le tirer de son hébétude. Il rentra. La porte se referma derrière lui aussi précise que la dalle d'un caveau.
— Il y a du courrier, Paul, sur ton bureau. Une carte de Jules qui demande que tu confirmes ta présence pour le Congrès.

Mai 1980

Ici

Michel Séonnet — 2012-05-09T17:04:16Z

Finalement, la tempête a eu du bon. Quelque chose est tombé (haie ? rideau ? rempart ?), un voile devant les yeux, ou des écailles, un mirage de feuilles et de branches qui scintillaient en ombres vertes et grises au moindre souffle de vent, et dans lesquelles, certains jours de mai, tout un peuplement d'oiseaux se livraient, de batailles et d'amours, à des danses sautillantes, les têtes noires et blanches, les queues grises ou presque bleues, comme autant de feuilles supplémentaires dansant avec le feuillage déjà épais et lui donnant, parfois, comme un mouvement d'eau vive que venait confirmer le presque clapotis des branches agitées. C'était un paysage à soi tout seul. Un univers total de vie aussi vivante que ceux que l'on découvre, exotiques, dans ces émissions dont raffolent les télévisions d'après-midi, et qui, à l'image de ceux-là, n'était pas, comme on le dit, "une fenêtre ouverte sur le monde", mais au sens strict : un écran. De fait, la haie de peupliers avait beau s'offrir en spectacle, elle avait tout d'une clôture qui rendait la perspective opaquer. A dire vrai, un peu comme pour les enfants dont on se dit qu'on ne les a pas vus grandir, un jour ils sont adultes, mariés, partis : on ne les avait pas vu pousser. Négligemment, on pourrait croire, sans en avoir l'air, avec cette manière qu'ont les arbres de ne jamais se faire remarquer, ils avaient poussé, épaissi, s'étaient développés jusqu'à finir par se rejoindre les uns les autres, épaule contre épaule on aurait dit, comme les hommes serrés en rang à la prière pour la mosquée, mais eux toujours debout (les peupliers), penchant à peine un peu la tête dans le vent ou lorsqu'un corbeau un peu plus lourd tentait de se percher à la pointe. Ce qui au départ n'était qu'alignement de plumeaux perdus et chétifs (mais qui s'en souvenait encore ?) avait fini par faire mur, par acquérir cette puissance, cet élan, qui, de fait, leur furent fatals. L'union ne fit pas leur force qui les rendit incapables d'esquive lorsque la tempête passa. Au matin il n'y avait plus rien. Plus rien debout. Plus rien dressé. Toute la haie (le rideau ? le rempart ?) mise d'un coup à terre, et les troncs tombés les uns sur les autres comme autant de fusillés. On l'a échappé belle, disaient les riverains, dont la toiture était encore à peu près intacte. On s'en est bien tiré, disaient ceux chez qui les arbres cassés se limitaient à quelques unités. Oui, on a eu de la chance, je répondais. Mais la chance véritable de ce jour de tempête, il fallut du temps pour que je la réalise. Le temps que le regard se défasse de cet enchevêtrement ligneux (comme une guerre, on disait), qu'il le ramène à ses justes dimensions (un certain nombre d'arbres - une vingtaine ? - abattus devant chez soi). Il y eut bientôt toute une équipe d'hommes en uniformes orange, casqués, bottés, les oreilles protégés par des sortes de casques semblables à ceux dont on se sert pour écouter, mais ici ajustés pour ne pas entendre le vacarme à moteur des tronçonneuses, des grues, des camions. En quelque jour ce fut terminé et il n'y eut plus dans l'abondante sciure, que les cous coupés des souches au ras du sol, blêmes, toujours bien alignés. Il y en avait dix-sept. Maintenant on pouvait les compter.

Et c'est peut-être en les comptant : le regard cherchant à remonter lentement le long des troncs absents comme un qui chercherait l'ancienne douleur dans la jambe amputée et qui la trouve - le regard monte effectivement le long de rien, suit ce rien dans l'air vide croyant qu'il y a devoir à prendre mesure, hauteur, volume de l'absence, mais constatant bien vite qu'il y a désormais mieux à faire, qu'il suffit de se laisser entraîner, porter en quelque sorte non plus vers la hauteur mais dans la profondeur, suivre la première allée qui vient, longer le stade, se laisser glisser jusqu'au fleuve où passe une péniche et entrevoir déjà ce qu'il y a de l'autre côté de la vallée (mais peut-on appeler vallée une telle largeur ? plaine limoneuse sans doute, autrefois de cultures et d'étangs, de gravières surtout, on devine d'ailleurs les restes d'un dispositif de dragage, abandonné, rouillé - comme un rêve de ville toujours remis à plus tard), et c'est, entre les bâtiments anciens d'une sorte d'usine, la montée verticale au droit de l'autre coteau, le passage du train, la nationale, les barres blanches aux mille fenêtres des cités répétées tout le long de la crête, jusqu'à atteindre, au milieu des arbres que le versant a protégé, ce toit de coupole blanche que l'on sait être d'un observatoire, et que l'on reconnaît aussitôt comme un de ces déjà-vu venus du tréfonds des rêves - alors que c'est souvenir, vraiment, plus de vingt ans auparavant, avant que les peupliers ne prolifèrent. Car j'avais beau faire et refaire le trajet du plus proche au lointain, suivre les lignes de fuite, interrompre, couper à travers, le regard comme un chien que l'on venait de lâcher après l'avoir gardé longtemps enfermé, j'avais beau donner à chaque lieu, comme pour un premier jour du monde, ce nom que je lui connaissais : j'étais à peu près sûr que rien n'avait changé pendant ces plus de vingt ans que les arbres avaient poussé et effacé, en quelque sorte, cet horizon autrefois habituel. Si bien que, voyant ce que j'avais déjà vu, c'était moins l'aventure d'un espace qui s'offrait d'un seul coup de tempête, que la matière même du temps qui s'était déposé là, strate sur strate, comme un limon une crue après l'autre. Et tout ce temps déposé là me regardait. Me demandait des comptes : Alors ? Lorsque j'étais arrivé, j'avais cru comme tout le monde, que c'était par hasard. Que je m'étais installé ici comme j'aurais pu m'installer ailleurs (autre ville, autre rue, autre maison). Qu'au mieux il s'agissait d'un concours de circonstances et il était inutile de chercher à en déduire quoi que ce soit. Mais ce n'était qu'un leurre. Ou de l'orgueil peut-être. Se vouloir différent, échapper au sort commun. Alors que bel et bien on s'était laissé prendre comme n'importe qui, comme tout ceux qu'on croisait (en ville, dans la rue, les voisins, et dans les villes voisines, aussi, qui se ressemblaient toutes, jusque dans le R.E.R., ces visages alignés à tous se ressembler aussi) on s'était laissé aspirer par la Nébuleuse, même pas la magie de sirènes pour donner du pathétique à cette aspiration : quelque chose de froid, de mécanique, de logique, comme un qui est tombé à l'eau et que le tourbillon emporte, et il devait sûrement y avoir quelque part des équations, des statistiques, des courbes de probabilité qui faisaient de tous ceux qui avaient cru pouvoir faire d'ici un "chez soi" les moucherons captifs d'une lumière artificielle - chance, encore, si on ne s'y grillait pas les ailes. Tout cela - le désir, le choix, les envies, les raisons - comme passé au broyeur d'une imparable logique ("l'inévitable accroissement des concentrations urbaines") avec, à la sortie, le sentiment d'une impuissance totale à peine électrisée de temps en temps par l'évocation d'un hypothétique départ, de noms de villes, d'autres horizons, des lieux qui prenaient toutes couleurs à simplement les dire "choisis", "voulus" - jusqu'à cette évidence à laquelle l'ouverture soudaine du ciel renvoyait paradoxalement comme sur un mur : plus de vingt ans après, on était toujours là. La Nébuleuse avait eu le dessus - non qu'elle ait eu besoin de nous en particulier, qu'elle nous ait désigné nommément, mais il lui fallait pourvoir à son quota de vies humaines, d'hommes, de femmes, à ses répartitions en ouvriers, fonctionnaires, employés, il fallait que chacun de ses rouages soit approvisionné. Et ce fut nous comme c'eut pu être d'autres.
Tout cela je l'avais oublié que j'avais pourtant su dès le début. J'en retrouvais les traces au fil de vieux cahiers tenus dans une sorte d'effarement. Les peupliers n'étaient pas seuls en cause. Je m'en étais fait des complices, sans doute pour ne pas désespérer. Et maintenant que le désastre était survenu, je pouvais lire comme une prophétie, un programme pour aujourd'hui ces phrases écrites un dix-sept octobre de l'an 1981 : Nous avons assez vu. Maintenant il nous faut regarder. Disons : pour défaire le hasard, puisque tout le monde croit que c'est le hasard. L'effondrement des arbres n'avait fait que me ramener là. Au tout début d'écrire. VIENS ! APPROCHE ! REGARDE ! Ici c'est la banlieue, et on dirait une étoile.

(mai 2010)

Betty

Michel Séonnet — 2012-01-30T15:42:03Z

(En ce temps-là, un delacroix c'était 100 francs)

On ne sait jamais où cela conduit cette part infime du ciel qui tout à coup se détache et se dépose entre vos mains. On dit hasard. On dit ange. On ne sait pas ce qu'on dit. On voit une forme étrange au bord de la route, quelque chose comme une détresse, il pleut, il fait froid, la nuit est déjà là, un instant vous est donné. Et sans l'avoir vraiment décidé, simplement à répondre, là, à la traversée de cette forêt, vous arrêtez votre voiture au bord de la nationale, et vous sortez dans la pluie au devant de ce que vous ne connaissez pas.
Il faut du temps pour comprendre qu'il s'agit d'une femme.
Parce que d'abord c'est seulement de la boue, un bloc de boue que vous essayez de tirer de la boue, du fossé, une masse à forme humaine (bras, tête, jambes) mais une forme tellement informe que c'en est presque comme une sorte de préfiguration d'humain, un bloc non dégrossi, à peine une ébauche, qui a du mal à se mettre debout, à remonter le talus, elle glisse, vous tirez, elle glisse encore et presque vous entraîne, mais elle s'accroche, elle se débat, comme une sourde révolte contre cette terre qui voudrait la garder, n'en faire que de la terre comme tout ce qu'elle finit par absorber (feuilles, branches, arbres entiers, mais animaux aussi, et des humains qui s'y laissent tomber et ne se relèvent pas), alors vous calez les pieds pour ne pas être emporté, vous tirez encore plus fort, vous donnez même de la voix : Allez, encore un effort, vous y êtes presque, comme si maintenant c'était devenu une affaire entre vous et cette terre dévoreuse, une affaire personnelle.
Si bien que vous oubliez tout. La nuit. La pluie. Et ceux qui vous attendent, à quelques kilomètres de là, dans une salle éclairée, bien chauffée, si près et pourtant bien loin de ce combat dans lequel vous vous êtes engagé, un combat paré de bien des signes du dérisoire (deux êtres dans la nuit, si petits, anonymes, deux presque rien pour guère plus qu'un effort contre les intempéries) et dans lequel vous luttez pourtant comme si de son issue devait dépendre : quoi ? votre vie ? la vie de cette ébauche humaine maintenant agrippée à votre bras et que vous tirez, tirez, jusqu'à ce que finalement elle vienne s'affaler sur le haut du talus ?

Maintenant elle est debout, visage vous faisant face, comme un pâle sourire maculé de terre, la perruque de travers, un souffle épais d'alcool, et les mains qui essaient de remettre de l'ordre à la veste trempée, au chemisier défait, à la jupe si haut montée que c'est presque comme s'il n'y en avait pas.
Elle n'a plus qu'une chaussure.
Elle tient à la main comme un dernier trésor une poche de supermarché. Dedans, une bouteille. Qu'elle sort du sac. Qu'elle tend comme à dire : Tu en veux ? Mais la bouteille est vide. Vide. C'est le premier mot qu'elle prononce. Qu'elle souligne d'un mouvement du bras qu'elle voudrait ample, théâtral, mais qui suffit à la déséquilibrer.
Elle tombe.
Je la retiens.
Presque aussi boueux qu'elle, maintenant.
Éclairés par les phares des voitures qui passent, qui éclairent la forêt, les arbres. Cette femme et ces arbres. Les arbres de la forêt où ceux peints des tableaux ? Plus d'un siècle à pousser, à mourir, à tomber arbres secs, puis pourris, puis remplacés par d'autres, arbres nés ce ces arbres, nouveaux arbres plus jeunes mais qui ont le même âge, arbres centenaires à la place d'autres centenaires. Les mêmes que ceux devant lesquels le peintre a ouvert ses carnets, disposé ses aquarelles.
Et la femme au milieu.
Comme de terre, les arbres eux aussi, vieux chênes creusés de mousses. La peau d'écailles comme une maladie. Ou d'usure. Ou comme s'ils avaient voulu changer de règne, troquer la sève contre la pierre, la vie contre un destin fossile faisant d'eux des vestiges.
Devant lequel faire s'adosser la femme, le tronc comme un manteau autour des épaules ? Ou mieux encore : comme ces chapes des prêtres d'autrefois qui semblent tenir toutes seules surchargées de motifs, d'ors, de couleurs lourdes et raides, logement plus que vêtement à l'intérieur duquel le célébrant semble se blottir, se cacher presque, cacher son humanité de salle de catéchisme, de comptoirs de café, pour devenir simplement l'âme de cet habit ?
— Allez, venez. Vous n'allez pas rester là.
Elle cherche sa voiture. Sa camionnette, plutôt. Elles ont toutes des camionnettes pour travailler ici.
— Vous n'êtes quand même pas venue à pied...
Elle fait un signe en l'air. Comme un geste de magie qui aurait fait disparaître. Envolée !
— Tu m'emmènes ?
Balayage de phares, encore. Et la lumière glisse sur ses joues comme si c'était pour en chasser la terre mêlée de poudre, la boue séchée dans l'épaisseur de crèmes, de fards, comme une autre figure dessinée par dessus, mais décalée, comme un flou de photos, un bouger - et aussitôt la nuit.

Maintenant la femme est assise à côté de moi. Nous roulons. Je ne la vois que par moments quand passent des voitures en face. Je parle dans le vide. Dans le noir. Je dis que je la laisserai à la gare la plus proche. Mais elle voudrait que je la ramène jusque chez elle. Je dis que l'on m'attend, que je suis déjà très en retard. Elle demande si c'est une femme qui m'attend, parce que elle, si je la raccompagne, elle veut bien me faire un petit quelque chose. Je dis non, pas une femme, un peintre, ou plutôt des gens qui attendent que je leur parle d'un peintre.
— Un qui fait des tableaux ?
Je dis son nom :
— Delacroix.
Alors elle dit que ce n'est pas un peintre, que c'est un billet. Je dis que c'est parce que le billet a été fait en l'honneur de ce peintre. Il y a son portrait, dessus. Et de l'autre côté, un de ses tableaux les plus connus. Elle dit que ça n'a aucune importance puisque de toutes façons on va bientôt les retirer de la circulation. Elle dit :
— Tu trouves pas que je lui ressemble ?
— A qui ?
— A la femme du billet !
Elle raconte qu'on l'a peinte en très grand sur le mur d'un bâtiment, près de chez elle. Elle dit qu'à son avis, une femme pareille, c'était sûrement une qui faisait le même métier qu'elle. Elle dit que les jeunes du quartier ont participé à cette peinture sur le mur. Elle dit que son fils y a participé. Elle dit :
— J'ai un fils, tu sais...

Mais c'est plutôt à une autre qu'elle ressemble, maintenant qu'elle a allumé le plafonnier pour tenter d'effacer la terre de son visage. A cause de la position. A cause de cette manière de s'enrouler presque sur elle-même : le coude sur le haut du dossier, la main soutenant la tête, le visage tourné vers celui qui la regarde, mais le reste du corps - les épaules, les hanches - comme partant dans l'autre sens, comme suivant l'autre main vers un possible départ, d'où cet effet de boucle, de torsade, mouvement de danseuse tenant sur une seule jambe l'autre déjà en allée, pliée pour entraîner le corps dans cette pirouette, si bien que l'on dirait qu'elle n'est même plus assise, qu'elle tient ainsi presque couchée mais on ne sait comment, sans vraiment s'appuyer sur cette sorte de fauteuil, de divan - ou de sofa, peut-être, mais le mot vient surtout à cause du décor, ambiance orientale, lourds tissus, tons rouges et or comme de feu même le corps peint dans ces tons, il n'y a que le vert du pantalon mais on sait bien que c'est pour faire tourner le rouge, chanter sa gloire, l'exalter, pour désigner au centre presque exacte de la toile la pointe rouge d'un sein de lumière autour duquel toute le tableau semble tourner.
L'arbre est derrière, par la fenêtre. Ou de l'autre côté d'une terrasse, plutôt. On ne sait pas bien où s'arrête le dedans et commence le dehors. Il y a du rouge dans le haut du feuillage. Du vert dans le peu de lumière qui éclaire le tronc - tronc et feuillage juste assez indiqué pour tenir comme en écho la rumeur de couleur que le corps a fait naître et pour la prolonger ainsi dans le lointain, double végétal, discret, ange gardien peut-être, de cette femme au pied nu qui regarde le peintre.
— Ça te gène pas si j'ouvre la fenêtre ?
Elle n'a pas attendu. Elle a baissé la vitre au vent froid. Un peu de pluie aussi. Et l'air attise la cigarette, point rouge comme au centre d'un tableau - derrière les arbres défilent dans le noir.

— C'est loin chez vous ?
Je la devine qui sourit.
— On dirait que ma proposition te tente...
Mais moi :
— C'est à cause de Delacroix. Je travaille sur ce peintre. Je voudrais voir ce qu'ils en ont fait - sur ce mur, près de chez vous.
— Comme tu voudras.
Maintenant nous sommes sortis de la forêt.
Nous franchissons le fleuve.
Il me semble qu'en traversant cette eau, je laisse derrière moi les importuns et les amis, disait le peintre lorsque, revenu en train de la capitale, il rentrait à pied jusqu'à sa retraite en bordure de forêt.
Nous faisons le chemin inverse.
Nous franchissons un passage à niveau - la gare est juste à côté.
Et tout de suite c'est là.
L'autre monde.
La verticale des murs presque aussi hauts que le ciel.
— Au feu, tu prends à gauche, et après c'est à droite.
Mais on ne peut pas tourner. La rue est barrée. Une voiture de police en travers. Derrière elle : comme une sourde agitation, une tension, on ne voit rien, on devine des mouvements, des gens qui courent, de la fumée dans l'air et comme des explosions.
— Allez, circulez.
— Mais c'est que j'habite là, dit la femme.
— En tout cas vous ne pouvez pas aller à pied.
Je redémarre.
— Tu ne vas pas me laisser y aller toute seule.
Et comme elle voit bien que j'hésite :
— Tu voulais bien voir la femme du billet sur le mur...
Curiosité ? Quelque chose de violent qui saisit le corps et le regard à deviner un mystère tout à coup très proche ?
Je gare la voiture un peu plus loin.
— C'est par là.
Elle marche devant. Son unique chaussure à la main. Juste une halte pour voir dans le reflet du pare-brise d'une voiture si elle est malgré tout présentable. Elle se retourne. Comme à vouloir mon assentiment. Elle repart. Plus vite.
Je la suis.
Et cette tension, alors. Le corps qui s'impatiente parce que marcher ne va pas assez vite, parce que même courir ne suffirait pas, il faudrait être sur place, tout de suite, il faudrait qu'il n'y ait plus ni temps, ni espace, que ce soit maintenant - on dirait presque que le corps cherche à sortir de lui-même.
On finit quand même par arriver.
Ou tout au moins par voir, plus loin, au bout de la rue.
Le feu.
Un bâtiment en feu.
Et des flammes qui montent aussi droites que les murs. Qui dansent, on dirait. Qui assaillent comme serpents. Qui se jettent avec violence. Et qui, une fois leur proie saisie (mais c'est quoi, cette proie, sur ce mur de béton nu ?) s'y attardent comme à vouloir n'en rien laisser.
— La femme, dit la femme.
— La femme ?
— Celle du billet ! C'est la femme du billet qui brûle sur le mur.

Maintenant je vois mieux. On dirait que le feu en a déjà terminé avec tout ce qui n'était pas elle - les ruines, les corps à terre, les assaillants armés de sabres, de fusils, tout ce qui entourait la femme et portait autour d'elle, vers elle, le mouvement du dessin, le jeu des lignes, des couleurs (à supposer tout au moins que la reproduction en ait été fidèle), tout cela est en flammes, léché de flammes on le voit bien maintenant qu'on s'approche, ou bien tellement noirci qu'on ne voit plus rien, qu'il n'y a plus rien, la peinture brûlée, enlevée par le feu, qui s'attaque maintenant à la femme drapeau en l'air mais que plus personne ne suit, sinon ce gosse, à côté d'elle, cette sorte de Gavroche avant l'heure (c'est du moins ce que l'on en a dit) qui malgré les flammes qui maintenant sont sur lui, continue d'avancer, pistolet en l'air, comme si c'était la femme qu'il voulait protéger, comme si c'était sa mission, comme si pour lui il n'y avait ni feu, ni barricade, ni insurrection - mais seulement cette femme à suivre, à protéger, cette femme qui dans le mouvement où elle s'arrache au feu s'arrache aussi à sa condition de peuple d'après la Chute et ne craint plus d'être nue : seulement ce torse, ces seins, cette tête et ce bras, Liberté survivant aux flammes mais désormais sans jambes, sans arme, sans drapeau, lorsque finalement sous l'effort des pompiers, l'incendie finit par se taire.
L'obscurité est presque totale.
— Viens.

(juillet 1998)