Petits points cardinaux

Le chat guerillero (entretiens filmés)

Michel Séonnet — 2012-09-13T17:53:57Z

Entretiens réalisés en mai 2008 par Stéphane Gatti pour l'exposition Comme un papier tue-mouches dans une maison de vacances fermée

Cliquer sur l'image.

Épisode 1 (4')

Épisode 2 (5'30)

Épisode 3 (5'30)

Épisode 4(8'30)

Journal Michel, 2006

Michel Séonnet — 2012-09-03T09:22:17Z

- Monique C.

Il faut imaginer Sisyphe heureux

Michel Séonnet — 2012-05-28T13:23:01Z

J'essaie d'imaginer la chambre de la cité universitaire où tu logeais à Poitiers lorsque tu étais étudiante. Elle est minuscule. Mais tous les soirs vous êtes quatre ou cinq à vous y entasser. Un thé. Une infusion. La radio qui marche ou bien le tourne-disque. Et puis parler, parler. Des cours, des mémoires sur lesquels les unes et les autres vous travaillez, des profs, des autres étudiants aussi, de ce que vous avez fait le dimanche, la veille, le jour-même. Un bain de mots. Au bout d'un certain temps, tu mets quand même tout le monde dehors. Faut que je dorme, tu dis. Mais tu sais si mal dormir ! Tu dégages ton lit de tout ce que l'invasion des filles y a accumulé. Tu te couches. La pile de livres à côté du lit est aussi haute que lui. La plupart empruntés à la bibliothèque. Tu n'as pas beaucoup d'argent. Mais il y a ce gros volume de La Pléiade que ton amie Michèle vient de t'offrir pour tes vingt-ans. Les Essais de Camus. Toi, tu n'en aurais jamais eu les moyens. C'est bien sûr pour des raisons d'étude que tu as mis dans l'œuvre de Camus mort quelques années auparavant. Mais les fragrances ont du en être si fortes que tu n'as plus pu t'en défaire. Sinon ton ami Michèle ne t'aurait pas offert ce précieux volume. Sinon tu ne l'aurais pas à ce point maculé de traits, de soulignements, de hachures, de signes dans la marge, tellement qu'à certaines pages on ne sait plus quoi y lire.
J'imagine que c'est ce livre que tu prends lorsque tes amies sont parties.
C'est celui que j'ouvre aussi.
Et l'impression, avec toi, de refaire tout un chemin. Sorte de longue marche. Par laquelle tu es devenue toi et tu es venue à moi.

Dès la préface de L'envers et l'endroit, page 6, tu sembles avoir deviné ce que ce texte pouvait être pour toi :

...je sais que ma source est dans ce monde de pauvreté et de lumière où j'ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction...

Tu n'es pas artiste, mais le danger, pour toi aussi, est d'avoir ressentiment contre le monde d'où tu viens, tes parents, ta famille, ou alors trop d'orgueil de t'en être échappé, d'avoir de tes propres forces, ta propre intelligence, forgé celle que tu es en train de devenir.
Lorsque tu me parlais de L'envers et l'endroit, lorsque tu bravais la défiance que tu savais que j'avais envers Camus, c'était, oui, comme d'une terre natale. Et bien souvent tu te promettais d'y revenir.
L'envers et l'endroit était devenu ton livre de chevet. Au sens fort. Un livre qui reste à son chevet comme on veille un malade. Pour soigner quoi en toi ? Depuis que tu es à Poitiers, tu ne t'es jamais sentie aussi libre. Ta bourse. Des petits boulots. Tu pars en stop jusqu'en Espagne avec en poche à peine de quoi acheter du pain. Des rencontres. Premiers amours. La vie est là qui s'ouvre, large - et qui te terrorise. Vers où aller ? Tant d'appels contraires. Bientôt tu auras ta maîtrise, mais après ? Pour faire quoi ? Servir à quoi ? Servir à qui ? Servir ! Servir ! C'est toujours ce mot qui te taraude. Tu lis :

La vie est courte et c'est péché de perdre son temps.

Tu lis :

A cette heure, tout mon royaume est de ce monde.

Tu lis :

... ce qui compte c'est d'être vrai et alors tout s'y inscrit, l'humanité et la simplicité. Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ? Je suis comblé avant d'avoir désiré. L'éternité est là et moi je l'espérais. Ce n'est plus d'être heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d'être conscient.

Ce que tu lis, ce ne sont pas des choses extérieures qui te viendraient d'un en-haut, d'un ailleurs, la vérité que quelque sommité viendrait lui asséner avec persuasion. Ce que tu lis c'est quelque chose de toi-même. Tu lis dans ce livre comme dans ton propre cœur. Quelque chose de ta propre vie.

Je tiens au monde par tous les gestes, aux hommes par toute ma pitié et ma reconnaissance. Voilà. C'est ça. Rien d'autre que ça pour faire son royaume. Les gestes des hommes. Des femmes. Tes amies. Tes camarades. Ceux que tu connais et ceux que tu ne connais pas encore. Il n'y a rien d'autre que le partage de ces gestes. L'amitié et l'amour qui en naît.
Le grand courage, c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort.

Et ça te fait trembler.

Je tourne les pages.
Noces à Tipasa.
Ceci, qui te vient droit dessus, pénètre en toi tu ne sais trop comment, et que ton corps reconnaît bien avant ton esprit :

...l'orgueil de vivre que le monde tout entier conspire à me donner.

Tu poursuis ta lecture.

... cette leçon d'amour et de patience qui peut seule nous conduire au cœur battant du monde.

Devines-tu, déjà, dans ce lit étroit de ta chambre de cité universitaire que jamais tu n'aspireras à habiter ailleurs ? Que tu auras l'audace de croire qu'il n'y a de vie vivante et réelle qu'à l'approche de ce cœur battant ? Que ce sera pour toi une sorte de mot d'ordre mais jamais à ce point formulé, comme là, comme tu le ressens à ce moment-là, seule, libre de tout, oppressée par tant de liberté et tant de solitude ?

Car s'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-être pas tant d'en désespérer que d'espérer une autre vie, et de se dérober à l'implacable grandeur de celle-ci.

Et plus loin :

Et vivre, c'est ne pas se résigner.

A la manière que tu as de souligner ces phrases, coups de crayon hâtifs, énergiques, comme des coups de scalpels, quelque chose d'un outil qui entame un corps qui résiste, j'ai l'impression que ce corps c'est ton propre corps, et le geste c'est comme vouloir y graver les mots, celle qui se dit : Ma petite fille, entre-toi bien ça dans la tête, dans le ventre, dans le cœur !

Vient Sisyphe.
On dirait que les pages en sont mâchées tellement tu les as tournées et retournées.

Il n'y a qu'un seul luxe... et c'est celui des relations humaines. Comment ne pas comprendre que dans cet univers vulnérable, tout ce qui est humain et n'est que cela prend un sens plus brûlant ? Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont les vraies richesses puisqu'elles sont périssables.

Pousser sa pierre. Encore et encore. La vie n'est rien d'autre. Tu le sais. L'apprends. Chaque jour le confirme. C'est cet effort soutenu qui fait l'humanité des hommes et non pas l'abandon à quelque au-delà consolateur. Pousser sa pierre. Tu pourrais dire aussi bien : porter sa croix, tomber, se relever, aller, marcher, chuter, reprendre, pas d'autre vie que ça, pas d'autre lieu où trouver le bonheur. Il n'y a pas contradiction entre cette passion sans autre horizon pour la terre et pour l'homme et ce que tu crois comprendre de la foi en Jésus de Nazareth. Pas de contradiction, en tout cas, avec ce que tu en vis. Tu l'écris. Le répètes. Si je crois en Dieu, c'est parce que je crois en l'homme, je crois en l'homme avant de croire en Dieu, Dieu n'est pas une porte de sortie, un échappatoire, une compensation aux misères de l'homme, je crois dans les œuvres de l'homme, dans son destin, dans cette terre qui est si belle, et je crois que Dieu lui-même n'a rien d'autre que cet homme et cette terre pour se manifester à nous, c'est pourquoi je déteste la souffrance, la destruction et la mort. Tu dis : Je ne suis pas une théoricienne. Tu dis : Je dis ce que je ressens, ce que je vis. Mais lorsque je te fais lire le manuscrit de ce livre que j'ai consacré à Dietrich Bonhoeffer, c'est cette phrase que le pasteur allemand écrivit à quelque temps d'être exécuté :

Ce n'est qu'en aimant la vie et la terre assez pour que tout semble fini lorsqu'elles sont perdues qu'on a le droit de croire à la résurrection des mort

Tu comprends que c'est là exactement ce que tu crois, ce que tu penses, ce que depuis tes vingt-ans tu ne cesses de relire dans ton vieux volume de Camus, ce Oui à la terre, au monde, à la vie, et la certitude que seul celui qui prononce ce Oui, seul celui qui prend le risque d'aller au bout de ce Oui, peut honnêtement prétendre croire en Dieu. Notre royaume est de se monde, oui. De cette Terre à bonheur comme tu le lis dans Guillevic et le partage avec tes élèves. Quoi d'autre sinon lutter avec ses maigres armes pour qu'il en soit ainsi ?

Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Tu as recopié la phrase plus d'une fois dans tes cahiers. Comme une sorte de mot d'ordre. Sisyphe, il n'y a pas à l'inventer, pas à chercher à le devenir : tu l'es. Et pas seulement le matin lorsque tu partais au collège. Aimer, n'est-ce pas aussi ne jamais cesser d'affronter le défi de pesanteur, d'habitudes et d'ennui. Tu pousses ton rocher. La montagne est plus d'une fois aride. La pente est raide. Et les espoirs d'arriver, de réussir, de lier quelque chose avec ces gamins qui te sont confiés, dérapent bien vite. Il faut recommencer. Encore. Être heureux de ça ! Y trouver raison de vivre. Tu l'ajoutes comme une Béatitude de plus : Heureuse celle qui chaque jour est prête à remonter la pente des doutes et des illusions perdues, elle aura droit à sa part de lumière.

Un chant d'amour

Michel Séonnet — 2012-04-16T08:14:13Z

Qu'ai-je encore à me soucier de ce Cantique, quand je suis en proie à la pire douleur ?
Saint Bernard – Sermon vingt-sixième sur le Cantique des Cantiques

1 - Je vous en conjure, n'éveillez pas, ne réveillez pas mon amour avant son bon vouloir.

Ce soir-là l'Aimé est venu tard, et lorsqu'il entre dans la chambre il ne voit de l'Aimée que le visage endormi à la faible lueur de la lampe de chevet. Il s'émeut de l'abandon d'enfant dans lequel elle sommeille, le front déridé, les yeux presque un sourire et les lèvres aussi qui à peine s'écartent pour que passe le souffle, chaque respiration comme une vague qui vient la déposer plus légère sur la plage enchevêtrée du coussin et des draps. Il voudrait exulter. L'Aimée, ces derniers mois, a si souvent dormi dans le tumulte et la douleur. Ou bien c'était déjà quelque chose d'un masque de mort qui venait hanter le teint cireux et les traits affaissés et lorsqu'il venait se coucher c'était dans la hantise du peu de souffle qui soulevait le drap. Il lui est même venu de passer la main devant son visage pour vérifier qu'elle respirait. De la voir cette fois si vivante dans son sommeil, il en est bouleversée. A peine s'il ose se pencher et du bout des lèvres un baiser dans son cou. Son corps est un appel. Mais non, il la laisse à la paix de ce sommeil difficilement acquis, il la caresse d'une prière appelant bénédiction et à son tour il se laisse bercer au bruissement de sa respiration.

2 - Ouvre-moi, ma sœur, ma compagne.

L'Aimé sait la longue cicatrice comme une flèche de peau brodée qui s'étire sous le drap au ventre de l'Aimée. Mais il ferme les yeux à l'image de ce corps qu'il a fallu ouvrir en deux sur ses propres viscères et la vie immobile à savoir de quel côté basculer. Pourtant, désormais, c'est un peu comme une parure, un signe de la victoire que l'Aimée a remportée sur le mal, pour ça qu'il aime du bout des doigts la suivre tout du long jusqu'à l'orée du bombé de chair pure que la blessure ne touche pas mais que le traitement chimique a défait de toute pilosité si bien qu'on dirait la juste place pour qu'une paume vienne y mouler son plaisir puis se laisse glisser jusqu'aux lèvres jumelles qui, doucement, s'écartent comme d'un fin sourire vertical.

3 - Tu me rends fou, ma sœur, ma fiancée

Comment peut-il s'en émouvoir encore celui qui l'a si souvent regardée, plus de trente ans, il compte, à guetter, lorsqu'elle se déshabille, l'instant béni du jaillissement des seins hors de leur enclos, ou bien, lorsqu'elle quitte le lit, la blanche rondeur des fesses, l'ombre claire du pubis hors la courte chemise. Il n'a d'autre patrie que ce corps désarmant qu'il a pourtant tant de fois parcouru mais qui, à chaque dénuement, lui semble terre à promesse d'une joie aux doigts de rose. Le moindre éclat de peau vaut pour sourire et complicité, et lorsque sur la chaise où l'Aimée a déposé ses habits veille la double lune du soutien-gorge qui garde un long moment la forme de ce qu'il a contenu, c'est toute la pièce qui en porte l'écho, une veilleuse de sa présence lorsqu'elle s'absente.

4 – Qu'est-ce qui monte du désert comme une colonne de fumée ?

Mais désormais ils se savent mortels. La mort n'est plus cette étrangère qu'à force de caresses ils croyaient pouvoir tenir à distance. Elle a pris place à leur table. Certaines fois l'impression que c'est elle qui au bord du lit tient la bougie et dans la peur ce cette lueur si noire ils n'ont d'autre recours que de faire tanière de leurs corps emmêlés. Comment pourra-t-il encore vivre celui des deux qui restera de ce côté-ci du sang ? Ils sont désormais entrés dans le temps du défi.

5 - Que tes caresses sont belles, ma sœur, ô fiancée !

"Dieu s'est endormi dans la chair", dit un texte attribué à Epiphane de Salamine qu'ils ont lu au matin de ce Samedi saint. Pas d'autre horizon que cette chair. Ils ont passé l'après-midi à écouter la Passion selon Saint-Mathieu dans cet enregistrement ancien d'Harnoncourt que l'Aimé a acheté la veille. Et c'est seulement au beau milieu de l'écoute qu'ils réalisent que ce jour-là est aussi l'anniversaire, trente-deux ans plus tôt, du début de leur vie commune. Ils en pleurent dans les bras l'un de l'autre en écoutant la fin de la Passion jusqu'à cette impensable berceuse qui vient border le crucifié en son tombeau : Gute Nacht ! Bonne nuit ! L'Aimée pleure comme si c'était à son propre corps brûlé par les rayons que ce Bonne nuit était promis. Pourtant, une fois couchés, c'est elle qui du fond de sa douleur, doucement, vient caresser l'Aimé. On fera ce qu'on pourra, elle dit. Ne sachant ce à quoi l'autorisera son corps épuisé par la violence des traitements. Ses seins amaigris. Son ventre creux. Un ventre imberbe de petite fille. Du bout des doigts, doucement, elle l'éveille. Et lorsqu'elle l'attire entre ses seins, lorsque l'Aimé en vient à jouir et blanchit sa blessure, c'est Merde à la mort ! tellement il l'aime.

6 - Comme un ruban écarlate sont tes lèvres

Il y eut tout ce temps où la brûlure des rayons a obligé l'Aimée à se rougir les lèvres d'un rouge apaisant, ça les faisait sourire tous les deux, elle qui sur le visage n'en avait jamais porté. L'Aimé aurait bien voulu, certaines fois, être lui-même ce dispensateur de douceur, mais tout ce temps les abords du ventre de l'Aimée étaient enclos de telles douleurs qu'elle le tenait en retrait de tout. Aux moments où, malgré tout, le poids de souffrance lui laissait un peu de répit et où elle devinait l'impatience de l'Aimé, elle caressait doucement l'érection de son sexe, et lorsque l'accablement des traitements lui laissait un peu plus de répit, elle se penchait sur lui pour hâter sa joie. Un jour elle lui avait dit : Je bois ta vie. L'Aimé n'avait d'autre souhait à ces instants que de verser en elle toute vie dont il aurait été capable, celle de sa semence nourrissant son espoir, et celle de sa prière demandant au maître de toute vie d'être attentif à la fragilité de leur joie : Vois comme nous-nous aimons !

7 - Du miel et du lait sont sous ta langue.

La première fois où, franchies les violences des rayons et de la chimiothérapie l'Aimé était revenu aux sources de l'Aimée, ce fut avec la lenteur que l'on accorde à ce qui est fragile, précieux, la cicatrice devant lui comme une frontière, ou un signal plutôt, une invitation à encore plus de prudence, quand il approche ses lèvres des lèvres de l'Aimée, c'est à peine s'il ose la toucher, comme une fleur qu'il éveille et pour toute eau une goutte de rosée. Il pourrait rester ainsi des heures, comme un veilleur, il se dit, un qui veille auprès de la vie, attendant qu'elle frémisse, ce n'est pas l'heure des longs emportements, il guette le retour du souffle qui la ferait onduler comme une brise légère, il sait qu'il n'y a pas d'autre signe de la venue de Dieu. A l'orée du sexe assoupi l'Aimé convoque les mots de gratitude avec lesquels depuis si longtemps il en aborde les promesses toujours nouvelles : Ton ventre est mon prie-dieu ! Il s'y tient à genoux confondant en un seul élan les portes du corps aimé et celles du Royaume.

8 - Ton ventre est un monceau de blé bordé de lis.

Pourquoi pas nous ? Au jour où leur fut annoncé le malheur qui venait sur l'Aimée et risquait de les emporter tous les deux, ils n'avaient su d'autre mots que cette parole les entraînant à leur insu dans le cercle des miséricordes. Oui, pourquoi pas eux alors que tout autour tant d'amis, de proches étaient atteints du mal ? Ce partage, ils le scellèrent d'une bouteille de Bourgogne et d'un psaume à haute voix. Mais le soir lorsqu'ils s'étreignirent dans le noir ce fut tout autant qu'ils pleuraient, la jouissance éclatant en sanglot, les larmes enfin les débordaient qui coulaient entre les seins de l'Aimée et venaient nouer au creux de leurs ventres scellés l'alliance du jouir et du souffrir, tous leurs sucs, leurs humeurs, toute l'eau dont ils étaient capables, les baptisant en cette guerre contre la mort.

9 - Je suis une fontaine de jardins, un puits d'eaux courantes.

Vierge de tant de fois l'Aimée que depuis plus de trente ans il retrouve au creux du lit mais aussi bien entre deux portes d'affairement. Mais la première fois de toutes, c'est d'abord le sourire de deux seins jaunes que l'Aimé a vu venir vers lui. Je te veux seule, murmura l'Aimé. Mais il sut aussitôt que la voulant c'était avec le monde battant en elle qu'il lui faudrait faire chemin. Monde sans répit. Douleur qui certains jours faisait à ce point trembler le corps de l'Aimée qu'il craignait qu'elle ne l'emportât. Même la colère, en elle, est toujours vierge. Et lorsqu'ils viennent l'un à l'autre c'est tout autant son corps que chacun offre à l'autre que cette passion outragée d'un monde à peine né.

10 - Je bois mon vin avec mon lait.

Dans le blanc froid de neige, ils s'étaient, ce dimanche matin, serrés l'un contre l'autre, chiens de fusil emboîtés comme des corps siamois. La houle les avait entraînés vers le plein éveil d'une jouissance sans heurts. Ccomme le souffle d'un Amen déposé dans le cou de l'Aimée avant de se relever. C'était un dimanche de janvier. Du Livre d'Isaïe on lisait, à la messe, ce chapitre 9 de toutes les promesses : "Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière..." Puis quelques versets plus loin : "Ils se réjouissent devant Toi comme on se réjouit en faisant..." Ils n'avaient pas entendu la suite. Leurs mains s'étaient serrés si fort l'une l'autre que la fin du texte s'était perdue dans l'écho de leur joie qui substituait aux paroles du psaume celles de leur propre réjouissance, un peu plus tôt, au réveil. Ô oui ! Ils se réjouissaient devant Lui comme ils s'étaient réjouis si peu de temps auparavant en se faisant l'amour.

11 - Mon chéri avance la main par le trou et mon ventre s'en émeut.

La main qui prie et la main qui caresse, dit l'Aimé, je n'ai jamais su les dissocier. Mais lorsque viennent les heures rivales de la caresse et de la prière, c'est l'Aimée qui, d'un seul geste, sait le mieux les nouer. Ainsi. Après que s'étant longtemps offerte aux caresses de l'Aimé, elle s'ouvre, le reçoit, s'attelle à lui et finit par plier sous la charge du jouir, dans le geste même où nimbée de sueur elle s'écarte de lui, reprend son souffle, elle ouvre le Livre et c'est au psaume 15 : "Ma chair elle-même repose en confiance." C'est dans les mêmes draps qu'elle fait jouissance et prière. L'Aimé la regarde encore, émerveillé. Lui revient ce passage de la Vie de Sainte Ida où il est dit de son union avec son époux, le comte Egbert : "Au moment où ils sont deux en une seule chair, il y a en eux une seule et même opération du Saint-Esprit."

12 - Les renards, les petits renards qui menacent ma vigne.

Ce furent bien des fois, pourtant, de longues routes silencieuses, comme si c'étaient deux chemins traversant le même pays mais à distance l'un de l'autre. Ou comme des langues différentes, chacun de son côté revenu aux déchirements de Babel faisant de chaque corps un autre incompréhensible. Parle comme-moi, disait l'Aimé à l'Aimée, alors je te comprendrai. Ils n'avaient plus la force de se réjouir de la parole de l'autre. Ils ne savaient jamais par quelles traverses ils en revenaient. Un geste. Des larmes. Ou bien de se trouver côté à côte face à un autre commun ? Les mains semblaient se retrouver comme au hasard de leur balancement. Nous sommes sous le coup d'une guerre totale, disait l'Aimé à l'Aimée, et pas plus que tant d'autres nous ne sommes à l'abri.

14 - Je viens à mon jardin.

Il la regarde encore sortant de cette robe de jean comme une naïade de l'eau. Les seins viennent après qu'elle dénoue comme une chevelure. Puis tout le corps à nu. Sur l'instant il comprend le geste de Bonnard qui, aussi âgée qu'elle fut, ne voulait que sa Marthe comme modèle sortant du bain. Il n'était pas aveugle. Et savait sur son corps le passage des ans qui ravine, flétrit, soumettant toute chair à l'impératif obscur de la pesanteur. Il savait. Pourtant, sur la toile, c'était ce corps épanoui qui naissait des couleurs. Bonnard ne trichait pas. Bonnard ne faisait pas prétexte de ce corps devant lui pour convoquer des souvenirs plus gracieux, des fantasmes peut-être. Bonnard peignait ce qu'il voyait. Et ce qu'il voyait c'était ce corps aimé dans la splendeur de sa venue, comme l'Aimé, à cet instant, regardant dans la glace l'Aimée qui s'y regarde, ne peut faire autrement que s'en approcher, passer les bras sous ses bras, et les mains soulevant ses deux seins, les offrir à leur vue. On devrait faire une photo, dit l'Aimée. Ou un tableau. Il peindrait des seins jaunes. Jaune aussi leur sourire comme à chaque première fois.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

15 - Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle. A la voir là, gisante, sur ce lit où elle ne s'éveillait plus, c'était la seule litanie qui venait au corps de l'Aimé, comme si à force de reprendre les versets du Cantique des cantiques il aurait pu arracher quelques instants encore à ce qui l'emportait. Reviens, reviens, Sulamite, Reviens que nous te contemplions. Mais elle fuyait comme de l'eau entre ses mains. Assis au bord de son sommeil, malgré les tuyaux, les capteurs, les cables et les fils, il se penchait vers elle et glissait doucement sa main sous le drap pour rejoindre un peu plus loin la chaleur de son sein, du bout du doigt il en lissait la pointe durcie, et lorsqu'il modelait sa main à sa forme arrondie, c'était, comme tant de fois, dans l'espoir qu'à force de présence la pointe vienne laisser au creux de sa paume le stigmate de leur amour. Que ressentait-elle encore ? L'infirmière disait que lorsque il était près d'elle les courbes s'agitaient sur les écrans de contrôle. L'Aimé voulait bien la croire. Une fois il avait dit à l'Aimée que sur son lit d'agonie il lui ferait l'amour et la réveillerait. Mais ce n'était que forfanterie, il le savait maintenant. Il n'avait d'autre manière de l'approcher que cette main déposée sur son sein et les mots qu'il murmurait à son oreille. Le Livre posé à côté du visage de l'Aimée, il avait entrepris de lui lire les Psaumes depuis le premier : Heureux est l'homme... Il n'alla pas plus loin que le vingt-septième : Ne reste pas sans me répondre, car si tu gardais le silence, je m'en irais moi aussi vers la tombe. Tout s'était défait en elle. Les médecins disaient que le pire serait désormais que le corps de l'Aimée persistât à dresser sa vivacité tenace et qu'elle demeurât ainsi, les reins anéantis, l'esprit éteint. Comment l'imaginer dans l'inexistence d'un corps qui ne serait plus que le prolongement du ahanement de machines bien impuissantes à lui donner la vie ? L'Aimée, ce silence ? Cette défection de tout ? Cela ne fut pas. Vint le moment où les médecins firent comprendre qu'ils ne pourraient plus longtemps la gaver d'adrénaline comme ils le faisaient jusque là. Ils augmentaient les doses. Les augmentaient encore un peu. Ils atteindraient bientôt la dose limite. Et ne pourraient plus alors empêcher sa vie de déposer ses restes sur la rive inabordée. Cette nuit-là, ils appelèrent. Quelques instants encore l'Aimé fut auprès de l'Aimée que l'on disait toujours vivante. A un moment il y a eu une petite sonnerie continue. C'est fini, dit l'infirmière. Pourtant l'artifice soufflait encore dans le corps de l'Aimée un simulacre de vie. On éloigna l'Aimé le temps de débrancher tout ce qui avait soutenu la vie de l'Aimée aussi loin que possible. Lorsqu'il revint, l'Aimée semblait presque égarée dans ce lit désormais bien trop large, bien trop blanc. C'est lorsqu'il s'approcha pour s'asseoir sur le lit à côté d'elle et glisser une fois encore sa main dans ses cheveux que l'Aimé découvrit ce sourire sur le visage de son Aimée. Sur le champ il pensa au sourire de l'ange de la cathédrale de Reims. Elle souriait, oui. A quoi ? A qui ? Sur le moment, il voulut faire de son sourire l'augure d'un apaisement qu'elle lui aurait offert. Mais quelques heures plus tard ce fut dans la rage des larmes qu'il refusait de partir, incapable de la laisser là, de revenir sans elle dans la pleine lumière du jour, comment pouvait-il, sans elle, soutenir l'insolence de ce ciel, de la mer, cette ville où il était né et où elle était venue mourir ? Il resta encore un peu. Puis on l'enleva d'entre ses mains. Il ne la revit plus.

L'atelier de Bonnard

Michel Séonnet — 2012-03-22T08:33:24Z

Dans le coin du tableau, en bas, à gauche, il y a un visage, mais avant de le voir il faut que la rétine se déprenne de la trop grande lumière qui l'a saisie à cause de tout ce jaune mimosa qui se déploie sur la toile. Bonnard a souvent joué de ce jeu de fenêtre, les cadres, les reflets, l'harmonie de l'intérieur dialoguant avec celle du dehors, mais ici ne reste de l'intérieur submergé par cette lumière jaune (l'atelier du peintre) qu'une sorte de bordure rompant la perspective, et dans le coin, à gauche, juste en bas, la place de ce visage.
C'est le visage de Marthe. La femme aimée. Le modèle de Bonnard, aussi. Si souvent il l'a peinte dans l'une ou l'autre pièce, ou plus encore : dans la salle de bain, le baquet, la baignoire, la glace, son reflet sur les céramiques, corps de peinture si l'on peut dire, et peu lui importait alors la marque des ans sur son corps de chair, la vieillesse n'empêchait pas le pinceau de faire sa danse - et l'appel des couleurs.
Mais là : c'est le visage d'une morte.
Bonnard a commencé L'atelier au mimosa en 1939, à peine s'est-il installé dans sa maison du Cannet. Tout aussitôt, on le devine, subjugué par la couleur dansante du mimosa. Par sa vitalité apaisante. Et pourtant c'est à l'arrachement de la mort que ce tableau a du faire face. Bonnard ne le terminera qu'en 1946. Entre temps, en 1942, Marthe est morte. A quel moment, à quel état du travail a-t-il décidé d'y rajouter cette apparition de visage ? Nous ne le savons pas. Vient à l'esprit que ce pourrait-être comme une sorte de linge de Véronique, la toile fraîche déposée sur le visage de la morte, et l'empreinte qui en est restée.
C'est du moins ce qui me vient lorsque, visitant l'exposition inaugurale du Centre Pompidou de Metz, je me retrouve face à ce tableau. Je ne m'attendais pas à le retrouver là. Étonnement. Éblouissement. Bonheur des reconnaissances lorsqu'au bout d'un moment, effectivement, dans le coin du tableau le visage apparaît. Je ne vois plus que lui. Dans la lumière du mimosa. Dans le reflet du visage de mon amour elle aussi en allée et l'impuissance des mots à faire apparaître ne serait-ce que son ombre sur la page noircie.
Le visage de Monique.

C'était à la Tate Gallery, à Londres. Mais en quelle année ? "Frebruary - May 1998" indique le dépliant miraculeusement retrouvé. Et sur le premier rabat, quelques mots de notre fille souhaitant bon anniversaire à sa mère. "Avec trois semaines d'avance mais pour être à l'heure des vacances". Ce devait donc être début avril. Vacances de Pâques. Les enfants avaient dû trouver leur mère bien fatiguée de son trimestre de cours et avaient pensé que de l'envoyer passer quelques jours à Londres était la meilleure manière de l'obliger à vraiment faire une pause. Dans l'affaire, celui que j'étais alors n'était que l'accompagnateur. J'en avais joué pendant tout le séjour. Lui demandant même, au retour, de me délivrer un diplôme au cas ou d'autres personnes seraient intéressées. Tu es mon accompagnateur particulier, avait-elle dit en me bourrant de coups, j'ai le monopole ! Qu'aurais-je pu rêver de mieux que d'être à son entier service ? C'était cadeau aussi pour moi que durant ces quelques jours elle n'eût d'autre obligation que de se laisser faire. Il y eut les Prom's. Il y eut une exposition Turney. Il y eut le marché de Camden où elle acheta un chapeau qui lui allait si bien. Il y eut Bonnard.
Sans doute avions-nous fait état devant nos enfants du bonheur dans lequel, quelques années plus tôt, nous avait mis ses toiles vues à la Fondation Maeght lors de l'exposition "L'œuvre ultime". Des splendeurs. Dont cet incroyable Nu dans le bain où le corps de la femme, la baignoire, la céramique se fondaient sans se perdre dans un ensemble que ne régissaient plus que les couleurs aux limites de l'abstraction. C'était Marthe, bien sûr. Encore Marthe. Une Marthe âgée posant dans la lumière. La réalité de son corps non pas travestie en quelque nostalgie de jeunesse mais rendue à sa puissance de formes, de couleurs. De désir aussi. Tant il est vrai que le corps aimé et le corps peint entretiennent toujours l'équivoque.
Ce tableau était-il à Londres ? Je n'en retrouve pas la reproduction dans le catalogue qui, à force de fouiller les rayonnages, a fini par refaire surface. Mais il y en a bien d'autres : Nu dans le bain, Nu dans le tub, Bain, Salle de bain. Marthe, toujours, à tous les âges de sa vie. Est-ce, de manière anecdotique, parce que la baignoire dans laquelle posait Marthe était semblable à celle de notre propre salle de bain, cuve en émail, pieds en pattes de lion ? Ou parce que, le temps passant (cela faisait déjà vingt ans que nous vivions ensemble), la persistance de l'attrait que j'avais pour le corps de Monique, le voir, le toucher, l'aimer, bien loin de faiblir semblait à chaque fois s'éveiller d'un désir toujours neuf : voir encore, toucher encore, aimer encore ? Le fait est que dans ce jeu à trois - le modèle, l'artiste, l'œuvre - nous nous étions retrouvés. Nous plaisait de nous sentir en écho à pareille force et de peinture et d'amour. Et elle m'avait lancé :
— Ça fait d'ailleurs longtemps que tu ne m'as pas écrit de poème !
Plutôt que de reconnaître ma difficulté à répondre à son attente, je répliquais que même si j'en écrivais des dizaines, et parmi les plus beaux qui soient, elle n'accepterait jamais que je les publie.
— Tu imagines que mes élèves lisent ça !
Elle en rougissait par avance.
Ce fut sa maladie qui, dix ans plus tard, réveilla en moi l'écriture de son corps. Comme une guerre à mener. Impérieuse. Totale. En appeler à toutes les forces de la vie. Je commençai un texte qui s'appelait Un chant d'amour. Chaque séquence en était introduit par un verset du Cantique des Cantiques. Celle-ci, par exemple, Séquence n° 15, Je viens à mon jardin - qui fait précisément référence à Bonnard :

Il la regarde encore sortant de cette robe de jean comme une naïade de l'eau. Les seins viennent après qu'elle dénoue comme une chevelure. Puis tout le corps à nu. Sur l'instant il comprend le geste de Bonnard qui, aussi âgée qu'elle fut, ne voulait que sa Marthe comme modèle sortant du bain. Il n'était pas aveugle. Et savait sur son corps le passage des ans qui ravine, flétrit, soumettant tout chair à l'impératif obscur de la pesanteur. Il savait. Pourtant, sur la toile, c'était corps épanoui qui naissait des couleurs. Bonnard ne trichait pas. Bonnard ne faisait pas prétexte de ce corps devant lui pour convoquer des souvenirs plus gracieux, des fantasmes peut-être. Bonnard peignait ce qu'il voyait. Et ce qu'il voyait c'était ce corps aimé dans la splendeur de sa venue, comme l'Aimé, à cet instant, regardant dans la glace l'Aimée qui s'y regarde, ne peut faire autrement que s'en approcher, passer les bras sous ses bras, et les mains soulevant ses deux seins, les offrir à leur vue. On devrait faire une photo, dit l'Aimée. Ou un tableau. Il peindrait des seins jaunes. Jaune aussi leur sourire comme à chaque première fois.

Ce fut ce Chant d'amour que je donnais à lire à Monique en ce dernier été de tous les espoirs. Le traitement qui avait été si violent était désormais terminé. Je la croyais guérie, sauvée, pas d'autre mot pour le dire, et dans la joie de son corps revenu je rendais grâce à tout vent. A lire ce Chant d'amour, Monique en eut les larmes aux yeux. "Il faudrait que tu puisses le publier sous un pseudonyme", me dit-elle. Mais moi : "Ce sera pour mes œuvres posthumes." Je ne croyais pas si bien dire. Mais je n'imaginais pas que ce serait elle en posture de morte, et "posthume" ce qui, parlant d'elle, lui survivrait.

La rencontre

Michel Séonnet — 2012-01-25T11:14:03Z

Il faudrait arriver à voir la scène avec toute l'ironie involontaire de ces films sentimentaux dans lesquels, pour faire naître l'émotion, on se croit obligé de passer au ralenti la rencontre tant attendue : en ce matin d'automne où le soleil perce timidement, un jeune homme hirsute, les cheveux comme une touffe doublant le volume de sa tête, une lourde cape noire sur les épaules, des bottes qui semblent de cavalier (on saura qu'il les a rapportées il y a peu du Maroc), pénètre dans la cour ventée d'un collège de la banlieue parisienne. On dirait qu'avec sa cape il essaie de se donner plus de volume et d'assurance qu'il n'en a en réalité. Il marche dans le sillage d'un homme vêtu de noir dont on voit bien qu'il imite la démarche. De l'un des bâtiments du collège sort une jeune femme toute de jaune, le jeune homme ne voit que le jaune, le sourire jaune, le tee-shirt jaune, la démarche jaune, tout ce jaune contrasté aux cheveux noir de jais, le pantalon aussi est noir, mais c'est cet élan jaune qui vient vers eux, vers lui il se dit, alors que bien sûr elle se dirige d'abord vers l'homme en noir qui lui baise la main, qui garde un moment la main de la jeune femme dans la sienne, qui la garde même lorsqu'elle tourne les yeux vers le jeune homme, Soyez les bienvenus, dit la jeune femme, mais vous tombez mal on est en grève, tous les profs, les élèves, il n'y a plus rien qui fonctionne, en ce moment on tient une A.G., si vous voulez venir. Ils la suivent. Cette fois le jeune homme a pris le pas sur celui qu'il accompagne, comme s'il avait changé de sillage, happé par celui de la femme qu'il vient à peine de voir et qui lui a seulement dit deux mots. Elle, c'est évident, n'a rien remarqué de particulier. Elle n'a vu là en compagnie de l'homme en noir dont elle attendait la visite qu'un grand gamin un peu excentrique guère plus âgé que ceux qu'elle a en classe, elle est reparti vers son A.G., la grève, toute dans l'instant, et lui dans des rêves non encore formulés. Fin de la séquence. Mais à force de la repasser, la femme que je vois venir vers le gamin que j'étais encore, a fini par ressembler de plus en plus à cette liberté guidant le monde, barricades et sein nu, telle qu'au tableau de Delacroix. C'est en tout cas l'image la plus juste que je peux en donner. Pour ce jour. Pour des années et des années. Ce jour-là, j'ai vu venir à moi le sourire de deux seins jaunes qu'exhaussait la lumière d'une ardeur combattante. Et moi, alors, dans la posture du gamin du tableau à côté de la femme, ramassant à la hâte un pistolet abandonné pour se hisser à sa hauteur et marcher avec elle ?

C'est son sourire, encore, sur l'une des rares photo de cette époque prise dans ce collège où elle enseignait le français et où j'avais débarqué à la suite d'Armand Gatti pour ce que l'on appelait alors une "expérience de création collective". Sourire offert en même temps qu'elle offre au photographe le déploiement d'une banderole sur laquelle est imprimé en forme de chat le mot "guérillero". C'était le thème du travail réalisé au collège par Gatti. Le chat guérillero. Des spectacles créés avec les élèves, les enseignants, à travers tous les espaces disponibles du collège, alors que dans la cantine, les tables servant de praticables, était jouée la pièce de Gatti, Le Joint, le public du Festival d'Automne venant tous les soirs de Paris jusqu'à ce collège de la banlieue profonde transformé en gigantesque chat. Si tout cela avait lieu, elle n'y était pas pour rien. Bien sûr il y avait dans cet établissement un enseignant qui avait travaillé avec Gatti dans les années 68, c'est lui qui avait introduit Gatti au collège. Mais lorsque, tous les enseignants réunis, il avait fallu procéder à une sorte de vote pour décider oui ou non de l'invasion du collège par ces théâtreux en mal de lieu vivant plutôt que de rester à l'étroit des murs clos du théâtre, ce fut elle, oui, qui arracha le morceau, disant : Nous avons peur, voilà ce qui nous retient, tous nos arguments, nos soi-disant bonnes raisons, ne sont que des images de notre peur. Elle ne s'exonérait pas de cette peur. Mais elle appelait tes collègues à la dépasser. La première, elle s'y risquait. La Liberté au tee-shirt jaune remporta la bataille contre la peur. Il le fallait pour que la rencontre puisse avoir lieu.

Voir aussi les entretiens filmés à propos du Chat Guérillero

Poésie posthume

Michel Séonnet — 2012-01-04T08:12:15Z

Quelque chose d'un possible recueil que Monique avait imaginé et qu'elle aurait fait publier à titre posthume si de nous deux j'avais été le premier arraché par la mort.

Dans une pochette en papier recyclé (au dos il y a écrit : La récupération et le recyclage sont nécessaires à la sauvegarde de la forêt...), une pochette avec un bateau à la coque mauve poussé d'une grande voile blanche, le mat est comme un arbre épais, le ciel est travaillé de verts et de bleus, c'est une de ces pochettes dans laquelle se trouvait du papier de correspondance, souvent ses amies lui en offrent pour qu'elle puisse avec fidélité et passion continuer à leur écrire de longues, très longues lettres, dans cette pochette retrouvée dans le tiroir de son bureau elle a rangé des textes que j'ai écrit pour elle, des poèmes, des lettres aussi de différentes provenances, Nice, Chaumont, Le Caire, Saint-Dizier, Nimes, Pianceretto, Lille, Les Moutiers-en-Retz, Saorge, la plupart sont encore dans leur enveloppe d'origine et du coup on voit bien qu'il n'y a là aucune cohérence de dates, ce ne sont pas, comme dans un carton, des lettres qui se sont accumulées là au fil des années. Il y a un choix. Un geste délibéré de réunir tout cela. Et l'idée que c'était là quelque chose d'un possible recueil qu'elle avait imaginé et qu'elle aurait fait publier à titre posthume si de nous deux j'avais été le premier arraché par la mort.

RIEN QUE TU NE SACHES

1

grand champ à l'ombrage
de tes seins j'ai crié :
oasis ! comme d'autres
voient la terre c'était le miel
l'herbe grasse au profond
des profonds du désert

est-ce de s'y être perdu que l'on refonde
d'un mot l'inébranlable
le chemin terre promise
autant de fois qu'il fut
parcouru les mains
écarquillées la bouche : oh !

l'âge de tant de temps passé
nous aborde comme un linge
d'éveil et tout le corps
ruant se confond en :
terre ! gagnée sur la mort
toujours poussée plus loin

2

il faudra bien dire
la raison de tant d'éveils
la nuit encore frémissante
des songes et de buée
sur la vie qu'on efface
du dos et de la paume

il faudra bien nommer
l'intense des retrouvailles
de nos corps vieillis
sous le harnais d'amour
joug oui entrave mais
pour quelle danse : oh !

la main effarouchée de ce qu'elle
croit connaître tremble
toujours du même lamento
d'attente : viens ! c'est
toujours du même péril
être toujours aussi nus

3

être face voilà
ce que nous avons ap-
pris et même le dos à dos
même l'ennui des trop
longues distances n'y
fait rien : face

non sans secrets mais
sans esquive puisque
s'offrant à qui la prend
l'attend la restitue bien plus
qu'elle même : face

devenue tout le corps les
mots verbes conjugaisons
de l'insomnie du monde
matière palpable comme les
seins les cuisses s'étreindre
c'est le souci du monde

OH

A l'empoignade
(Oh galop libéré
A pleine bouche
(oh exultant brouhaha
A la ruée
(oh rageuse danseuse courant
sur la pointe des seins
Je te
(mais de quel verbe
oh ma quêteuse
mon assoiffée)

Comment peut-il
mourir
celui qui nourrit sa patience
à pareille charnure ?
Tu rends gerbe pour grain
l'océan pour une larme)

Oh ma République

poings nus rouges dressés
au bout de chaque sein

musculature en lutte

nouure de barricade

oh la caresse du pinceau
dans les plis du drapeau

oh, chant !

Venue (mais combien
de fois) et revenant
encore

(oh vagues bosselées se poussant
l'une l'autre

à lèche-rive
à frôlement d'écumes

l'horizon renversé
la lame brisant

la lame et le galet
roulés

bégaiement de la bouche
jusqu'aux tréfonds de mer

et l'à-pic blanc (oh tourbillon
matriciant l'entre-chair)

sein de ralliement
suspendant le noyé
à mi-chemin du gouffre

(oh poids pesant
signataire de tous les horizons

et la tenue
et la main prise
et la poignée de doigts
devenue orbe
coupelle

(oh à pleine mortaise
l'encastre des tenons

Jusqu'à voir de vision

(oh ma libérante
en avance d'un sein
sur le grand
réveil des corps

jusqu'à la prophétie

(oh Jourdain de sueur
oh cri dans le désert
à la vue de ce que
je vois

jusqu'à vue de voyant
au plus noueux du voir

l'ossement libéré

la poussée de la chair
au modeler de la main

(oh Dieu ta pétrissure

la charnaison

(oh Vie le baiser de ta bouche

(oh

C'est vous le prof

Michel Séonnet — 2011-12-13T09:05:00Z

Intervention dans le cadre d'un mémoire de maîtrise en sciences de l'éducation, Université de Nanterre, juin 1997

Je suis professeur de lettres modernes dans un collège d'Evry, classé établissement sensible. J'y ai été nommée cette année à ma demande.
Cette année j'enseigne le français dans quatre classes.
Le fait que je rapporte s'est passé dans la classe de 4ème (dite "générale") qui compte 25 élèves. 10 ont l'âge "normal". 8 ont un an de "retard". 8 ont deux ans de "retard" et auront donc seize ans à la fin de cette année de 4ème.
Le cours a lieu un mercredi. J'ai deux heures avec cette classe, séparées par la récréation. Nous sommes en train de travailler sur le récit et sur le point de vue narratif dans un récit. Nous avons lu une nouvelle de Buzzati qui a dans l'ensemble assez bien accroché l'attention des élèves, ils ont beaucoup participé au travail et j'ai fait faire quelques exercices oralement qui mettent en évidence le point de vue narratif (en faisant raconter la même scène par un personnage ou par quelqu'un qui observe).
Au cours de la deuxième heure, mon but est de formaliser les observations pour distinguer les différents points de vue narratifs.
En fait, très vite, j'ai senti que l'attention décrochait, les élèves répondaient moins ou ne s'écoutaient plus. Une certaine agitation est apparue, e, particulier autour d'un élève, Brahamane, qui lançait de temps à autre une réflexion sans rapport avec le cours (Brahamane est passé en 4ème après avoir redoublé une 5ème sans parvenir aux acquis nécessaires, il est passé en 4èmeparce qu'on ne savait pas quoi faire de lui et que lui faire tripler une 5ème paraissait sans intérêt, il a refusé une réorientation vers un enseignement professionnel, il est donc ne 4ème mais il ne peut pas suivre, et il cherche évidemment à exister autrement).
Au bout d'un moment j'ai eu le sentiment de m'agiter pour rien, j'en ai eu assez de faire le clown. J'ai eu le sentiment qu'en m'agitant, en continuant à parler, je leur faisais croire qu'on travaillait. Don, j'ai dit : "J'arrête, il n'y a plus que moi qui travaille, ce n'est pas comme ça que je conçois le cours. Je reprendrai quand vous me direz que vous ètes décidés à travailler vous aussi."
Je me suis assise à mon bureau. Je leur ai dit qu'ils pouvaient se concerter entre eux et que lorsqu'ils auraient décidé quelque chose, ils enverraient leurs délégués me demander de reprendre le travail.
A ce moment il y a eu des remous : C'est de la faute à Brahamane !
Je leur ai dit qu'il n'y avait pas de clown sans public. Et qu'en réagissant à chacune de ses remarques, ils lui permettaient de continuer.
Quand j'ai arrêté de parler, Lorette, une élève de la classe, m'a dit (sans agressivité, sur le ton du constat) : C'est vous la prof !
Sur le moment je n'ai pas répondu. J'ai redit : Vous vous concertez, vous réfléchissez, et le cours reprendra quand vous l'aurez dit que vous êtes décidés à travailler.
Presque aussitôt, deux élèves, parmi les plus agités, sont venus me demander de reprendre. J'ai refusé en disant qu'ils n'avaient pas pris le temps de réfléchir. Puis, après u échange entre eux, au bout de dix minutes, peut-être moins, les délégués sont venus le demander de reprendre cours. J'ai commencé en disant : J'ai bien entendu ce qu'a dit Lorette. Oui, c'est moi la prof, mais je ne suis pas un dompteur.

La phrase Lorettte m'a déstabilisée.
Lorette est une élève qui est très vive et très spontanée, très curieuse, et sa participation au cours pendant le premier trimestre était généralement très active. Elle a deux ans de retard parce que elle est arrivée d'Afrique en coures de scolarité primaire.
J'ai beaucoup de sympathie pour Lorette.
En 4ème, j'avais deux ans d'avance, j'étais aussi très spontanée, très curieuse et je participais beaucoup aux cours. Mais j'étais aussi très bavarde et très critique par rapport aux enseignants. Je me suis souvenue, en reprenant ces faits, avoir un jour dit à un prof : Si j'étais à votre place... Et j'avais voulu lui donner des conseils.
Maintenant, c'est moi la prof, et apparemment je ne sais pas faire... et Lorette me le fait savoir.

Je me suis demandée si je ne faisais pas vivre à mes élèves (cette classe et d'autres avant elle) l'angoisse que j'ai vécue en 3ème quand nos profs ont décidé de ne plus nous faire cours pendant une semaine. Pendant une semaine nous devions rester dans notre classe et réfléchir à notre comportement et présenter le bilan de nos réflexions et des propositions pour les mois à venir. Nous avons certainement été angoissés par la situation et moi particulièrement. J'étais dans une situation délicate. J'arrivais à quatorze ans à la fin de las scolarité obligatoire. Déjà, mes profs avaient obtenu difficilement de mon père que je passe en 6ème, alors que lui me voyait bien rester en classe de fin d'études pendant quatre ans (de 10 à 14 ans). J'avais très envie de poursuivre après la 3ème, mes profs m'y encourageaient. Mon père refusait parce qu'il ne pouvais pas payer des études aux trois enfants (je suis l'aînée). Dans ce "vide" créé par la décision des enseignants de ne plus nous faire cours, j'ai vraiment été contrainte de me demander ce que je voulais vraiment. C'est un problème qui s'est réglé entre nous et les enseignants, nos parents n'avaient pas été prévenus.
De cet événement je garde plutôt le souvenir d'un choc salutaire que de l'angoisse, mais j'ai certainement été angoissée et il est possible que j'aie fait revivre aux élèves cette angoisse.
Je projette sur les élèves, et particulièrement sur ceux auxquels je peux m'identifier (Lorette et sa spontanéité) ma manière de réagir. J'ai toujours mieux réagi lorsqu'on m'a responsabilisée que lorsqu'on m'a sanctionnée. J'ai tendance à croire qu'il en est de même pour les autres...

Quelques semaines après, je vais au théâtre, à Ris-Orangis, la ville où j'ai commencé à enseigner, voir Nathan le Sage, de Lessing, mis en scène par un ami avec qui j'ai travaillé pendant quelques années. Pendant la représentation me revient avec une grande force un rêve que j'ai fait quelques jours plus tôt, que j'avais oublié :
Je découvre que je dois entrer sur scène et je n'ai appris aucun rôle. J'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me souviens pas qu'on m'ait dit que je devais jouer un rôle ni que j'avais un rôle à apprendre. Je suis terrifiée. J'ai le sentiment de ne pas être à la hauteur. Je me réveille.
Quel est ce rôle que je n'ai pas appris ? Dans quelle pièce dois-je jouer ?
Est-ce mon rôle de prof que je n'ai pas appris ?

J'ai parfois l'impression d'avoir usurpé ma place de prof. Ce mot ne traduit pas exactement ce que j'ai pu ressentir, mais il traduit le malaise que j'éprouve parfis en face des profs, quand ce ne sont pas mes collègues de travail. J'ai ressenti cela surtout quand j'ai rencontré au cours des réunions parents-profs les profs de mes enfants. Ils m'intimident, je me laisse impressionner.
Lorsque, à partir de la seconde, j'ai rencontré des gens d'une origine sociale différente, j'ai souvent eu le sentiment de ne pas être à ma place. Mes parents parlaient patois. J'avais honte d'eux et honte d'avoir honte. Pour (me) prouver que j'avais le droit d'être là, il fallait que je sois la meilleure, donc j'étais la première de classe et j'ai toujours eu mes examens avec mention. Il fallait que la légitimité de ma place ne puisse pas être contestée.
Et de plus en plus, je ne me sentais pas à ma place dans ma famille différence de langage, d'intérêts...
Quand je dis "usurpé", il y a certainement tout ce passé qui est présent. Même si, comme prof, mes chefs d'établissement successifs, mes collègues, m'ont renvoyé l'image de quelqu'un de compétent, intéressé par la transmission des connaissances, les relations avec les élèves...
Et pourtant je ne sais pas mon rôle.
Est-ce que je ne l'ai pas appris ?
J'ai l'impression d'avoir, au contraire, cherché à me former constamment aussi bien en ce qui concerne la pratique qu'en ce qui concerne les savoirs à transmettre.
Un rôle, c'est un personnage qu'on endosse mais qui n'est pas de soi. Il y a une distance entre soi te le rôle qu'on joue.
Je me demande si ce n'est pas autour de cette distance que tourne la signification de mon rêve.
Depuis que j'ai demandé un congé de mobilité pour reprendre des études, j'ai beaucoup parlé du besoin de reprendre du recul, de la distance par rapport à vingt-cinq années de pratique.
J'ai évoqué plusieurs raisons. Mais une a sans doute joué sans que j'en aie tout à fait conscience.
Parmi les profs que j'ai eus, deux ont été des modèles pour le prof que je voulais être. Ce sont eux profs que j'ai eu ne collège. L'une, professeur de français et d'histoire-géo a eu un rôle très important dans mon parcours puisqu'elle a réussi à convaincre mon père qu'il me laisse poursuivre mes études. Ce qui m'a marquée, c'était son souci de nous pousser à la réflexion. J'apprenais tout par coeur et elle me bousculait souvent pour le faire travailler autrement. Elle avait un grand souci de développer notre autonomie et nous faisait chercher dans différents manuels pour bâtir une étude...
L'autre était aussi une femme, prof de maths, qui avait à peine dix ans de plus que moi. Très rigoureuse dans son travail, très exigeante. Je suis restée en relation avec elles pendant assez longtemps, jusqu'à la fin de mes années de fac. Ma mère a continué à la voir de temps en temps, et c'est par elle que j'ai su ce qu'elle avait fait, il y a quatre ans, une tentative de suicide dont elle est sortie mutilée. Elle s'est jetée sous un train. Jamais je n'aurais imagine que quelqu'un comme elle qui me paraissait si solide puisse faire un tel geste.
Je pense que cela aussi a joué un rôle dans mon désir de prendre de la distance. Je sentais qu'il était nécessaire de me préserver. De quoi ?

J'ai parlé de cet épisode avec plusieurs collègues et les échanges que j'ai eus à cette occasion m'ont amenée à proposer à mes collègues un stage d'établissement dont le thème est l'analyse de situations vécues par les enseignants.
Peut-être pourrai-je poursuivre dans ce cadre le travail d'investigation commencé et continuer d'apprendre mon rôle de prof.

M.C.
Université de Nanterre
03-06-97