Petits points cardinaux

Sept notes à propos de C'est toujours les salauds qui s'en sortent

Michel Séonnet — 2026-10-07T15:42:27Z

1 - Ce sont les livres qui décident pour moi

On me dit que ce roman - "noir" - représente un changement par rapport à ce que j'écris depuis des décennies. La vérité, c'est que je ne choisis pas les textes que j'écris. Ce sont eux qui me sollicitent. Parfois j'aimerais bien écrire d'autres livres. Avoir un plan. Une stratégie. Ne serait ce que éditoriale. Certains de mes éditeurs m'y ont incité. Mais non. Ça ne marche pas. Je me retrouve toujours ailleurs. Ce n'est pas mauvaise volonté. C'est comme ça.

2 - Un "roman noir"

Je n'avais pas conscience d'écrire un "roman noir". C'est un ami qui me l'a fait remarquer : Voilà que tu te mets à écrire des thrillers ! Je me suis dit qu'il n'avait pas tort. Et c'est à ce moment là que m'est venue l'idée de demander l'avant propos - c'est le principe de cette collection, chaque texte est « accompagné » - à Michele Pedinielli une autrice de romans noirs avec qui je partage l'attachement à la ville de Nice (elle est le cadre de ses polars) et bon nombres d'engagements. J'ai été très heureux qu'elle accepte. Elle a eu des mots très encourageants qui ont en quelque sorte validé, par une "professionnelle", ce pas de côté que, sans le savoir, j'avais fait.

3 - Atelier d'écriture en prison

Il y a une quinzaine d'années j'ai été amené à animer des ateliers d'écriture dans un établissement pénitentiaire. Avec des femmes détenues pour de longues peines. Une expérience très forte. Un beau travail. Dont aujourd'hui encore je suis particulièrement fier. Après avoir franchi différents portiques, couloirs, sas, je me retrouvais seul pendant deux heures avec ces femmes, six ou sept en général, dont je savais que toutes avaient commis des actes de grande violence. A l'entrée on me délivrait un bip que j'étais sensé actionné si je me sentais en danger. En fait ce bip ne sortait pas de mon sac. Sac dont j'étais le plus souvent éloigné puisque je circulais dans la salle pour discuter avec elles de ce quelles étaient en train d'écrire. Autrement dit, si un acte véritablement violent avait lieu, j'avais le temps de me faire étriper avant de l'avoir atteint. Mais rien dans le comportement de ces femmes ne pouvait me laisser envisager de tels gestes à mon égard. Bien au contraire. J'avais plutôt l'impression qu'elles me protégeaient. De la prison elle-même ? Je ne sais pas. N'empêche que, quelque temps après avoir terminé ces ateliers, c'est cette histoire de prise d'otage qui m'est venue.

4 - Quinze ans après

Jusque là je n'avais jamais engagé une expérience d'atelier, qui est une forme de compagnonnage, dans un travail de fiction. Si j'avais écrit sur des ateliers, autour d'eux, c'était plus en témoignage de ce qui s'était passé. En totale clarté avec les participantes et participants. Là, pour ces quelques pages que j'ai écrites peu de temps après la fin des ateliers, j'ai eu l'impression d'écrire dans leur dos. Et c'est ce qui m'a arrêté. Dans l'écriture, je n'arrivais pas à me détacher de ces femmes réelles que j'avais connues. Elles étaient trop présentes. Je ne m'autorisais pas à les impliquer à ce point. Il y avait quelque chose de non acceptable du point de vue éthique. J'ai donc enterré ces quelques pages dans la mémoire de mon ordinateur. Jusqu'à ce que je les retrouve, il y a quelque temps. Plus de quinze ans après. De manière fortuite. Je faisais un peu de rangement dans les fichiers de mon ordinateur quand je suis tombé dessus. Je les ai lues. Les ai fait lire à ma compagne qui m'a encouragé. Voilà comment je m'y suis mis. Reprenant tout depuis le début. J'avais la distance suffisante pour ne plus embarquer dans mon récit les femmes que j'avais connues en détention.

5 - Un chemin qui m'était offert

Il y avait autre chose. Je souffre d'une maladie invalidante qui étouffe quasiment tout projet d'écriture. Là, je n'avais qu'à me laisser porter par les quelques pages que j'avais brouillonnées quinze ans plutôt. Comme un chemin inattendu qui m'était offert. Je m'y suis engagé. Je savais que ce serait court. Je n'avais ni pression ni contrainte sinon le plaisir d'écrire et de retrouver quelque chose (joie ? respect ? découverte mutuelle ?) de ce que j'avais vécu lors de ces ateliers.

6 - De la violence et de la poésie

Pendant tout le temps où j'ai mené ces ateliers en détention, j'avais l'impression, avec ces femmes, que nous étions dans une sorte de bulle. Je crois même que c'est ce qu'elle venait y chercher. "Une parenthèse", elle disait. Or cette bulle subsistait dans un univers de violence au milieu duquel elles vivaient, dont elles étaient partie prenante, depuis et pour des dizaines d'années.. La prison est un lieu de violence. Que l'on sent dès que l'on y entre. Violence de l'architecture. Des couloirs. Des sas grillagés où l'on peut attendre très longtemps. Violence de fait des surveillants. Et puis les violences commises par ces femmes, la violence qui marquait nombre de leurs relations en détention. Je crois que c'est cela que j'ai eu besoin de faire exploser dans ce texte. La poésie des passages des textes écrits par les femmes, leur intimité, leur douceur étant comme une sorte de contre-point à cette violence. Je tiens d'ailleurs à préciser que les textes qui sont dans le livre ne sont pas ceux des ateliers. Je ne me suis pas senti le droit d'utiliser leurs mots alors que je n'ai aucun moyen d'avoir leur accord. Je m'en suis inspiré. S'il y a poésie, je la leur dois.

7 - Les salauds ont la vie dure

J'ai eu besoin, à ma très modeste mesure, d'entrer dans la mêlée. D'introduire un texte qui dans la période violente que nous vivons désigne directement ces "salauds" qui ont le dernier le mot. De plonger dans une certaine actualité, même si elle est ici décalée. L'homme qui dans ce texte finira par se déclarer candidat à la présidence de la République, devrait sans aucun doute faire de même cette année encore. D'ici peu. Les salauds ont le vie dure.

M.S. Octobre 2026

C'est toujours les salauds qui s'en sortent

Michel Séonnet — 2026-10-07T14:12:43Z

Il s'agit d'une prise d'otage. Dans un Centre pénitentiaire.
Celui qui est pris en otage, c'est un écrivain venu là pour animer un atelier d'écriture.
Dans la bibliothèque du Centre pénitentiaire. Quartier des femmes.
Il y a l'auteur pris en otage. La femme qui le prend en otage.
Et les autres femmes venues participer à l'atelier.
Des criminelles. Des meurtrières. Une "terroriste" de l'E.T.A.
Cela va durer à peu près une journée.
Dans ce huis-clos. Dans cette bibliothèque où devait avoir lieu un atelier d'écriture dont on lira tout au long du récit des textes que les détenues y ont écrits.
Il y aura cette durée. Courte. Mais lente. Distendue.
La tentative d'une femme détenue d'obtenir justice non pas pour elle-même mais pour une de ses "soeurs" dont un certain Euzaide a dénigré le prénom africain à la télévision.
Tentative disproportionnée au vu de la puissance qu'elle affronte.
Ne pas en attendre de happy end. C'est toujours les salauds qui s'en sortent.

Extrait de l'Avant-propos de Michèle Pedinielli

Sept notes à propos de "C'est toujours les salauds qui s'en sortent"

Avant-propos de Michèle Pedinielli (extrait)

Michel Séonnet — 2026-10-07T14:03:19Z

Dans le roman de Michel Seonnet, la consigne de l'atelier d'écriture est Si j'étais un arbre... Le bip est sagement positionné à la verticale dans le sac d'Éric Sasserno, l'auteur qui intervient avec des femmes en centre de détention. A aucun moment, il ne sera bousculé pendant que l'écrivain est pris en otage par Bidji qui ne demande ni une caisse, ni un hélicoptère, ni même de l'argent pour s'évader. D'ailleurs, elle ne veut pas s'évader, Bidji, elle exige des excuses pour l'humiliation d'une sœur de l'extérieur qu'un immonde bouffon utilise à des fins politiques. Si le boîtier était tombé, si Marc Sasserno n'avait pas apporté de ficelle pour accrocher les textes des détenues, mais surtout si l'immonde Euzaide ne s'était pas senti le droit et le pouvoir de ricaner à la télévision, l'atelier d'écriture aurait poursuivi son quotidien et une forêt d'arbres aurait envahi la salle, libérant un peu d'oxygène pour les respirations entravées.
Mais les petits hommes politiques racistes et fascisants étant ce qu'ils sont, leur pouvoir de nuisance s'insinue partout, dans les cerveaux et dans les corps, dedans comme dehors. Bidji, tout juste sortie du mitard, demande réparation au nom de toutes celles que les salauds piétinent. Mais comme le titre de Michel Seonnet le laisse entendre...

Michèle Pedinielli est autrice de romans policiers parus aux éditions de L'Aube

Jean-Pierre Léonardini - Armand Gatti, voleur de feu

Michel Séonnet — 2024-06-06T13:31:57Z

Dans les parutions qui accompagnent la célébration du centenaire d'Armand Gatti (1924-2017) il faut désormais prendre en compte le livre de Michel Séonnet. Sous le titre Gatti, l'in-venteur, celui qui fut compagnon de route, ami, voire disciple, analyse avec une lucidité fervente les composantes multiples de l'oeuvre, littéralement grandiose, du fils de l'éboueur Auguste G. N'hésite-t-on pas encore à en prendre l'exacte mesure ? C'est un ensemble de textes composés sur le chemin de Gatti, assortis d'inédits et parsemés de citations de l'homme toujours vêtu de noir, que Michel Séonnet découvrait en 1972, à l'âge de 17 ans, au Festival d'Avignon, lors d'une lecture au Théâtre Ouvert de Lucien Attoun. Michel Séonnet rappelle que, tout jeune homme, Dante Sauveur Gatti avait tenté de marcher sur les eaux en récitant des poèmes...

De paraboles lumineuses en métaphores éclairantes, l'auteur met au jour les racines du théâtre, résolument autre, conçu par Gatti refusant le regard du spectateur consommateur, pour privilégier, à point nommé, l'action libératrice d'êtres en marge sociale (ses "loulous") tirés vers le haut. Un théâtre vertical, en somme, échafaudé sur une pensée inouïe, fondée sur les infinies possibilités du langage. Parole errante, en effet, où l'on médite sur l'alphabet, depuis les idéogrammes chinois, ou la critique des mots de l'Occident par un indien du Guatemala. Il y aura, enfin, la découverte de la physique quantique, sur les pas du mathématicien résistant André Cavaillès.

Poète, écrivain et cinéaste globe-trotteur, Gatti n'a cessé de glorifier des figures universelles de la résistance, ce au nom du père, homme de peine partisan de la sociale. La liste est longue de ce martyrologe qui confine à la résurrection délibérée dans l'espace d'un théâtre où l'infini est une région, il faut s'y diriger. C'est ainsi que le prodigieux théâtre choral de Gatti, dans l'élan et la tension d'un mémorial tragique au souffle libertaire, débouche enfin sur l'utopie, du côté du principe espérance cher au philosophe Ernst Bloch.

Avec Gatti, l'in-venteur, Michel Séonnet ouvre en grand les portes de la compréhension du monde complexe de Gatti, si riche du profond lyrisme né de son expérience des luttes dans le siècle qui fut le sien. Gatti n'a-t-il pas été un rhapsode prométhéen ? Un poète-philosophe animiste, viré dans son enfance du petit séminaire ? Olivier Neveux, dans sa préface, L'allégresse du messager, salue à juste titre le travail d'écrivain de Michel Séonnet.

Olivier Neveux - L'allégresse du messager

Michel Séonnet — 2024-06-06T13:01:27Z

PREFACE
L'allégresse du messager
Par Olivier Neveux
[1]

Un jour, je dois avoir seize ou dix-sept ans, j'habite en province, une militante anarchiste, l'amie d'un ami, m'offre les trois tomes des œuvres théâtrales de Gatti qui étaient sortis quelques temps avant chez Verdier. Je tourne autour depuis des mois, le « A » cerclé de rouge sur la couverture m'aimante. J'ai essayé de le lire. Je n'ai rien compris. J'ai lâché prise, un peu triste de voir que cet auteur anarchiste ne répondait pas comme il le fallait à ma demande implicite : un théâtre libertaire, avec de fiévreuses envolées et de galvanisantes détestations. Entêté, j'essaie de m'y remettre à l'occasion. Je lis et relis, interdit et attiré. Je cherche dans le dictionnaire les innombrables noms propres qui occupent toutes ces pages. Je m'accroche, puis j'abandonne. Parfois je m'y risque à nouveau. Quelques mois après, à Paris, j'assiste à une lecture de Gatti. Je ne comprends rien sinon, confusément, et entre autres pour cette probable raison, que c'est bel et bien parti pour la vie. Plus tard, étudiant, je décide de travailler sur le théâtre et la politique, celle des séditions et des refus, au plus loin des poétiques d'expert comptables sociaux-démocrates, des gestionnaires de la vie en commun, des indignations timorées et du modérantisme civique. Je prononce le nom de Gatti. Jean Jourdheuil m'encourage. Je me lance. Je passe alors des heures magiques et angoissantes à le lire et à le relire. « À voix haute », m'avait conseillé Hélène Châtelain et « à destination des arbres ». Il n'y a plus beaucoup d'arbres à Paris.

Et c'est ici que je rencontre Michel Séonnet. Je le rencontre comme lecteur. Je scrute ses introductions aux pièces chez Verdier. Il est pour moi, alors, indissociable de l'œuvre. Je ne sais d'ailleurs pas trop ce qu'il fait, comment il s'y prend. Je ne peux pas vraiment dire qu'il oriente, encore moins qu'il explique. Plutôt : il écrit en marge de la page. Quelques phrases qui n'éclairent pas nécessairement mais qui s'ajoutent à l'œuvre, comme une légende ou un cartel. Une façon de dessiner pour le regard et l'attention un chemin dans la profusion intimidante de tous ces mots. « Passeur » est un mot qui ne dit pas vraiment ce qu'il en est. Il a trop la couleur de la pédagogie. Il y va plutôt d'une forme tout à fait singulière de ferveur, celle qui se nourrit des compagnonnages au long cours et de la gratitude toujours étonnée devant la vie déviée et, par là, permise.

Puis je le rencontre, lui. La Parole errante va paraître. Nous nous retrouvons, à quelques-uns, au premier étage de la Maison de l'Arbre, lieu de l'étude, et nous travaillons sur photocopies. À vrai dire, c'est Michel qui travaille. Il lit le manuscrit, chaque séance est la tentative, chapitre après chapitre, d'appréhender l'aventure des matricules. « Les mots me lisent » écrit Gatti à l'orée de l'ouvrage. La tâche est ardue : lire les mots qui le lisent et qui nous lisent, chacun, singulier et pluriel. Dans mes souvenirs ce sont des moments réjouissants. Il y a la joie, bien sûr, que procure l'œuvre, gigantesque et unique, que l'on arpente pour la première fois. L'alacrité enivrante de reconnaître des paysages dans un monde inconnu ou, l'inverse, de reconnaître un monde et d'en être pour autant dépaysé. Mais cette gaîté c'est aussi celle de Michel. C'est donc cela lire ? Autre chose qu'une passion éperdument solitaire ? Un partage jubilatoire, concentré, amical. Il faut s'engouffrer dans l'œuvre, tenter de comprendre, accepter d'être paumé, s'en sortir par le rire, faire des ponts, imaginer des correspondances, avouer, parfois, que l'on cale mais repartir.

Séonnet fait paraître des livres chez Gallimard, chez Verdier. Il écrit aussi des textes sur Gatti, plus longs. Parmi ceux-ci, il y a un article dans la revue Europe : « Présent ce soir ». Texte remarquable qui émancipe Gatti de la page blanche pour l'aire de jeu. Il met les mots qui me manquent alors sur sa démesure théâtrale.

Je sais qu'elle n'est pas tout à fait bien vue cette littérature qui naît du poème, que le mépris des médiations est tel que les textes qui accompagnent, qui communiquent le goût et le chemin semblent contrarier l'idéologie bien en veine de l'Œuvre, radicale révélation, nue, sans intercesseur. Cela, dans l'oubli qu'il faut parfois l'amitié d'une lecture pour oser s'aventurer à son tour, pour ne pas se décourager trop tôt, pour se retenir de tomber et s'enhardir à certaines échappées. Et que cette littérature, « en lisant, en écrivant », a su offrir, à son tour, quelques œuvres majeures.

Le travail de Séonnet est le travail d'un écrivain. Il explique moins qu'il ne partage ce qui lui importe. Cette parole ne commente pas ; elle alerte, dit l'inouï de l'expérience à partir de ses propres considérations. Quelques mots sur le projet, le contexte et elle revient de suite à l'écriture. C'est elle qui mobilise. Je me suis imaginé circulant à travers ses strophes [du poème Mort-Ouvrier] éclatées sur la feuille. Comme si c'était une ville3 . La métaphore parle. Séonnet se déplace dans l'œuvre ; au défi des clôtures, il assemble une phrase à une autre, une réplique à un vers, des textes, des histoires et dessine alors la carte de cet univers. La carte d'un trajet plutôt que celle d'une œuvre, celle de ses pas à lui, de ses enjambées, avec sa « rose des vents » : le poème de l'Enclos.

Il dira plus tard, dans La Marque du père ce que fut la rencontre :

Je me suis retrouvé face à un homme qui, dans une langue stupéfiante, faisait théâtre d'une révolution toujours à refaire, et pour qui ce théâtre était toujours manière de faire se relever les morts. C'est à ce projet-là que je me suis associé. L'Espagne de Franco. Les anarchistes espagnols. Les luttes armées aux Etats-Unis. Le Vietnam. Les dissidents soviétiques, aussi. Pour moi, c'était un univers entièrement neuf. Bien plus encore : c'était l'univers ! Ses galaxies. Ses trajectoires. Pour la première fois je pouvais contempler le monde tel qu'il était . [2]

Je parierai que nous sommes bien nombreux, pour des raisons multiples, des blessures secrètes, à nous être cognés à cette œuvre, non pas comme on se cogne au réel mais comme précisément on se cogne à ce qui le réfute, à ce qui contredit son impériale terreur, l'engluement et ses déterminations fatales. Cette écriture est une promesse faite à chaque vie : sa démultiplication est à portée de mots.

Une phrase entretenait mon trouble, comme si c'était ma propre parole adressée à ce nom : « Pouvais-je savoir que vous existiez dans d'autres mémoires, avec des contours qui n'avaient rien de mon langage ? » Il y avait donc, pour ce nom, d'autres langages possibles que celui qui lui avait été imposé jusque-là, langage appris, langage transmis, ce langage tatoué à même le corps (le o de ce nom, tout au moins). Il y avait d'autres destins possibles !

Donner à la vie d'autres destins, en indiquer la possibilité et laisser à chacun et à tous l'exercice et la responsabilité de leurs advenues.

À reparcourir les pages qui suivent, je m'aperçois que je connais des phrases presque par cœur. Je ne les ai jamais apprises, mais j'ai tant lu, tant désiré comprendre, saisir, attraper au vol quelques éclats de sens, que je me suis mis à habiter ses mots, ils font partie de la constellation de l'œuvre, comme le sont ceux décisifs d'Hélène Châtelain ou, autrement, les images de Stéphane Gatti et les confidences de l'Amiral. J'ai été initié : « Il y avait encore des mots de passe / c'était les derniers / et nous le savions ». Il (me) fallait (peut-être aussi) quelques premières paroles pour rendre praticable l'expédition. Le Gatti que déploie Séonnet est bien celui que je lis sans être pour autant tout à fait le mien ; en partie touché, troublé ailleurs et autrement. Ses mots ne sont pas prescriptifs. Ce sera l'une des leçons : chacun se déplace dans cette œuvre à son rythme, mobilisé par ses obsessions, comme lâché, seul, fût-ce accompagné.

J'ouvre son livre Un peu de toi [3]. Séonnet rapporte la remarque de Monique, à Ris-Orangis, lors de la proposition d'une « expérience de création collective » faite aux enseignants par Gatti en 1975 :

lorsque, tous les enseignants réunis, il avait fallu procéder à une sorte de vote pour décider oui ou non de l'invasion du collège par ces théâtreux en mal de lieu vivant plutôt que de rester à l'étroit des murs clos du théâtre, ce fut toi, oui, qui arracha le morceau, disant : Nous avons peur, voilà ce qui nous retient, tous nos arguments, nos soi-disant bonnes raisons, ne sont que des images de notre peur. Tu ne t'exonérais pas de cette peur. Mais tu appelais tes collègues à la dépasser. Et la première, tu t'y risquais.

Rien ne peut mieux défier cette peur que de dire oui ; un oui résolu, sans retour, déraisonnable et cependant, une fois prononcé, mobilisé par une interrogation : « mais autour de / quelle autre compréhension des / choses, ce oui tourne-t-il déjà ? » Telle serait la tension d'un texte qui dit « oui », inconditionnellement « oui », me voici, et qui en découvre les raisons dans les conséquences que ce « oui » dispose. Il ne se confond pas avec la glaçante adhésion des suiveurs ni l'acquiescement auquel on consent après évaluation. Ce « oui », originel, répété, enrichi, signifie moins l'approbation que la possibilité d'une question. C'est un « oui » d'aventure, un « oui » qui crée l'aventure.

Au nom du père que nous sommes tous car le père c'est toujours l'autre
À l'allumette qui frotte, prend feu et se consume
À la lampe qui guide le pas des jours
Aux mirages que le désert traque mais que les points d'eau
suivent
Aux sept mers dans lesquelles le ciel devient amertume
pour renaître dans le sel
Aux moteurs qui installent notre immobilité sur une autre
trajectoire
Aux perturbations qui transforment les paraboles en
ellipses, les ellipses en silence, et le silence en anathème lancé par l'enfant qui vient de naître
Aux rêves que l'on conquiert avec un sac d'outils comme oreiller
À la face ravagée du soleil et à la face ravagée des lutteurs qu'elle écrase
Aux étoiles lorsqu'elles deviennent balles de fusil pour reculer les incertitudes et les agrandir
Aux horloges devenues projets d'hommes mûrs,
Aux grands surmenés à paroles d'oiseaux nocturnes
À la femme, à tous les convois du grand jour qui partent
vers elle
À l'enfant dressé contre son image de ciel Je dis OUI — (satellite habité) [4]

L'écriture de Séonnet est soutenue par l'allégresse de qui est embarqué dans une expédition incomparable et veut le partager. Il y a quelque chose de l'ordre du messager enthousiaste : il faut annoncer ce qui se passe, ce qui s'essaie, et qui est d'une grande importance. Il ne vient pas redire ce que dit l'œuvre, il dit ce qu'elle fait, la façon dont elle agit, dont elle s'agit — Léonard de Vinci désigné comme auteur par les mots eux-mêmes — et ses intentions miraculeuses. Son récit déplie, chaque fois, la découverte nouvelle, les termes réinventés de l'expérience qui défie l'éternité de la mort.

Mais il témoigne, simultanément, dans l'écriture même, de l'état que suppose ou procure cette découverte. Il incarne ce que c'est que de se perdre dans cet océan de mots, de s'acharner et d'apercevoir alors un monde inimaginable et probablement inimaginé. Comme nul autre, Séonnet a témoigné de la sensualité du contact avec cette écriture, ce qu'elle réjouit, transit, excite et le fil conducteur que sont ces chaînes de mots qui conduisent aux vertiges, par à-coups dévient de leurs orbites et s'en vont voir ailleurs, en dépit de toute logique, pour y trouver les formes mêmes de leur insistance. Une sensualité, de fait, qui se projette à l'échelle de l'univers et du cosmos, et entrechoque l'infiniment petit du signifiant à l'infiniment grand de la pensée. Il soutient aussi, et avec quelle ténacité, la part de nuit irréductible et insurmontable qui la compose : celle des exterminations et des camps. « Les morts de ce moment du siècle / on les inventait, / On les mettait dans le vent ».

Il n'y a que le chant qui puisse donner forme à cette allégresse. Je crois d'ailleurs que Séonnet ne fait qu'écrire des chants, dans des genres divers. Ce chant est ici, c'est flagrant, un chant de gratitude. Un chant à l'occasion heurté, à d'autres qui cavale, avec ses arias, ses ruptures, ses citations et ses silences, qui vise toujours à s'élever, qui prend à témoin et qui pour autant n'a d'autres diapasons que celui de l'intériorité : on y entend toujours la voix du chanteur.

À moins que cela ne soit des contes, l'oralité d'une écriture qui confie, s'embrase, chuchote, « Il était une fois », les mains prodigues, chargées de citations et d'histoires merveilleuses, d'autant plus merveilleuses qu'elles ont l'irréalité de la vie comme matière.

Quelque chose irradie. Ce quelque chose constitue une écriture, une écriture sur l'œuvre qui porte alors son propre mystère, ses tourments et ses échappées. Elle dit, je crois, parfois souterrainement, des choses profondes sur les mots et la mort. Il est bouleversant de le redécouvrir après que Gatti a disparu.

[1] Olivier Neveux est professeur d'histoire et d'esthétique du théâtre à l'Ecole Normale Supérieure de Lyon. Il est notamment l'auteur de Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France de 1960 à nos jours (La Découverte, 2007) et de Armand Gatti, théâtre-utopie (Libertalia, 2024).

[2] M. Seonnet, La marque du père, Gallimard 2007.

[3] M. Séonnet, Un peu de toi, L'Amourier 2012

[4] A.Gatti, Mort ouvrier, in. Comme battements d'ailes, Poésie/Gallimard, choix et préface de M. Séonnet

Gatti, l'in-venteur

Michel Séonnet — 2024-06-06T12:43:07Z

Armand Gatti a souvent raconté comment, adolescent, il avait tenté de marcher sur les eaux du port de Monaco à la seule force des poèmes qu'il récitait. Ainsi, déjà, voulait-il défier un des principaux adversaires de la vie humaine : la pesanteur. Toute sa vie il n'a cessé de déployer poèmes, films, pièces de théâtre, pour tenter de répondre à ce défi. Atteindre la démesure. Se donner une dimension d'univers. Parlant de ceux et celles qui sont parti-es en fumée dans les crématoires nazis, il dira : Enterrer, c'est dans la terre. Inventer c'est dans le vent. Les morts de ce temps là, il faut les in-venter. D'une certaine manière il donnait là l'orientation de toute son œuvre. Mettre dans le vent, dans le vol, ceux que les verdicts de la vie et de l'histoire ont foudroyé.. Comme si l'écriture pouvait offrir à chacun le devenir oiseau que la nature lui refuse.

Pendant plus de quarante années, Michel Séonnet a accompagné le travail et l'œuvre de Gatti. D'abord par des « expériences » menées dans différentes villes. Puis par l' écriture, préfaces, articles, interventions consacrées à son œuvre. On trouvera dans ce livre la plupart de ces textes aujourd'hui difficiles d'accès ainsi que d'autres, inédits.

Olivier Neveux - L'allégresse du messager (Préface)

Jean-Pierre Léonardini - Armand Gatti voleur de feu (L'Humanité, 02-06-24)

D'une carte de Pierre Bergounioux

Michel Séonnet — 2020-08-27T13:04:35Z

C'est un trait curieux de notre génération qu'elle semble comme absentée à elle-même, occupée de celles qui l'ont précédée, comme si elles avaient été dessaisies de tout, et d'abord de leur sens par la noirceur du temps. Tu t'appliques à le leur restituer. Tes airs d'opéra n'ajoutent pas peu au dépaysement. J'étais tout chose, à la fin de ton livre.
P. B.

- Actualités

Petits points cardinaux, qu'est-ce que c'est ?

Michel Séonnet — 2020-08-19T07:01:00Z

Vient le moment où il faut bien accepter l'interpellation lancée par Ernst Bloch : être soi-même le chemin et la boussole.

Depuis tant d'années à écrire et à publier des livres. Et le sentiment qu'il y a de moins en moins de passages possibles pour ce que je tente de faire.
Aussi, plutôt que lamentations, c'est invitation à aller mon propre chemin en usant des dispositifs qu'autorise aujourd'hui la toile d'internet.
Je m'y aventure à mon tour. [1]

J'ouvre donc Petits points cardinaux éditeur, un label éditorial via la plate-forme Librinova qui rend possible la diffusion des textes en format numérique aussi bien qu'en format papier.
Les publications de Petits points cardinaux éditeur seront diffusés sur les principaux sites marchands et chez n'importe quel libraire (Hachette diffusion).

Au fil des mois, je donnerai à lire des textes nouveaux et reprendrai, regrouperai, des travaux plus anciens qui me semblent importants mais qui sont aujourd'hui indisponibles.

Pour soutenir Petits points cardinaux, vous pouvez adhérer à l'association

[1] Dire, bien sûr, en quoi l'ami François Bon m'a depuis longtemps devancé sur cette voie déterminée.

Catalogue photos de Eugène B.

Michel Séonnet — 2020-08-18T14:07:03Z

Eugène B. avec ses parents

Eugène B.et l'Harmonie du village
(au centre, souriant, avec une moustache)

Eugène B. et les joyeux drilles du village
(premier à gauche)

Eugène B. avec ses enfants sur le char de carnaval

Eugène B. dans son fauteuil

Eugène B. avec Marie, sa femme

Eugène B. à Nice avec son petit-fils

Eugène B. et ses parents

Michel Séonnet — 2020-08-18T13:45:00Z

Voir toutes les photos