Petits points cardinaux

Entretien sur David le roi de dieu (septembre 2019)

Michel Séonnet — 2019-10-30T08:00:14Z

Chapitre 1 - Chant d'entrée

Chapitre 2 - Pourquoi David ?

Chapitre 3 - David et Avishag (le déclenchement de l'écriture)

Chapitre 4 - Un livre politique

Chapitre 5 - Le petit berger et le dieu

Chapitre 6 - Le chant

Chapitre 7 - C'est un roman

Chapitre 8 - D'autres voix

Chapitre 9 - Les femmes de David

Entretiens conduits à Paris en septembre 2019 par Agnès Spiquel

Extrait 3

Michel Séonnet — 2019-07-22T10:03:31Z

50 – D'Avishag - Du levant du soleil jusqu'à son couchant

Voilà. Je suis seule. Maintenant seule avec lui. Son temps et son règne sont finis. Il n'est plus qu'un corps inutile laissé au bord du chemin. Périmé.
Obsolète.
Devenu invisible.
Moi seule à ses côtés aussi dérisoire que lui.
Peut-être m'a-t-on oubliée.
Mais je sais bien que le jour où l'on viendra enlever son corps mort de cette chambre, on m'en retirera aussi. L'heure de sa fin sera aussi la mienne. Pour quel tombeau ?
Rester.
Le plus longtemps possible.
Lui et moi n'avons d'autre souhait.
David parce qu'il a peur de la mort.
Moi parce que David mort, je serai morte aussi à toute vie de femme.
Est-ce une vie de femme ce que je vis auprès de lui maintenant ?
Je le crois.
Bien plus que s'il m'avait traitée comme ses autres concubines, prenant le temps de son plaisir puis les abandonnant une fois passé l'engouement comme on le fait des choses dont on se lasse.
Est-ce parce qu'il ne m'a jamais possédée que David (je n'ose plus dire « le roi ») ne peut me rejeter ? Ce que l'on pas eu on n'a pas à s'en défaire. Ni prise ni délaissée, je suis là. Auprès de lui. Usant à son égard des gestes auxquels, d'après ce que je peux en savoir, les couples s'adonnent une fois apaisées les ruées des coïts.
Je suis toute attention pour David. Je ne laisse plus aucun de ses serviteurs l'approcher. Je lui porte sa nourriture. L'accompagne à son bain. Je l'oins de parfums et masse longuement son vieux corps desséché.
De moi il accepte tout cela que pendant des jours il a refusé de tout autre.
On dirait qu'ayant réglé les affaires pour lesquelles on le harcelait, il s'en trouve apaisé. Plus léger. Le froid qui l'accablait n'était peut-être que le refroidissement en lui des capacités de décision qui avait gagné tout son corps. Maintenant qu'il en est libéré, il retrouve chaleur et vie. Celles d'un vieillard épuisé, bien sûr. Mais un vieillard qui semble désormais habité d'une vie si légère qu'il en paraît flotter dans son lit aussi bien que lorsqu'il se déplace.
Hier David m'a souri. Il n'a rien dit mais m'a souri en me prenant la main.
Comme un oui qu'il aurait dit à ma présence, et par là acceptant que je sois sa femme des derniers jours.
Non pas la femme d'un mourant – ce qu'il n'est pas.
Mais la femme d'un vieil homme auquel ma jeunesse – et peut-être aussi ma virginité préservée – redonne à ce qui l'entoure l'attrait et le goût des choses nouvelles.
Je l'ai vu se tenir longuement à la fenêtre de sa chambre. Son regard semblait franchir les murs de la ville, les vallons, les collines, jusqu'à le ramener aux lieux de sa jeunesse.
Lorsqu'il s'est détaché de la fenêtre il portait sur le visage toute une couleur d'enfance qui éclairait la chambre.
Je n'ai pu m'empêcher de le lui dire.
Ce qu'a vu mon Seigneur le ravit à ce point qu'il semble redevenu un jeune homme.
Il m'a houspillée. Gentiment.
Ne te moque pas d'un vieillard !
Je lui ai dit que je ne me moquais pas, que je me réjouissais de le voir ainsi capter la lumière lointaine de temps et de lieux depuis longtemps évanouis
.
Pas autant que tu le crois, m'a-t-il dit.
C'était la première fois que nous échangions ce qui pouvait ressembler à un dialogue.
J'ai vu que ça le prenait au dépourvu. Le sentiment de s'être fait piéger à un jeu qu'il n'avait pas voulu. Il a fermé sa bouche. Me faisant comprendre qu'on en resterait là. Il s'est recouché. Comme si regarder et parler l'avait épuisé.
Un matin, j'ai été réveillée par l'égrènement de notes de musique.
David était assis sur le lit, sa harpe entre les mains qu'il avait décrochée du mur.
C'était la première fois que je le voyais la prendre.
Mais plus que d'en jouer il se battait avec elle. Il n'arrivait pas à pincer les cordes. Elles lui glissaient entre les doigts.
Je n'y arrive plus, il a dit. Ça aussi je n'y arrive plus.
Il a esquissé le geste d'armer son bras pour jeter la harpe contre le mur, mais elle lui est tombée des mains, a glissé sur le lit, puis par terre - si je ne l'avais rattrapée avant.
L'ayant en main j'ai machinalement joué quelques notes.
Tu sais ?
Il a insisté.
Tu sais jouer ?
J'ai continué de jouer.
Alors je l'ai vu se détendre. Muscle après muscle. Les épaules. Les bras. Les jambes. Comme un qui comprend qu'il n'a plus à lutter et qu'il peut se laisser aller.
La tête reposée sur les coussins du lit.
Les yeux fermés.
N'ayant plus à s'occuper des obligations de mouvement, se lever, marcher, tendre un bras, coïter.
Et dès lors tout entier abandonné à la parole.
Dans la mélodie de ce que je jouais, je l'ai entendu murmurer.
Qui pour sacrifice a la reconnaissance me rendra honneur.
Alors j'ai su que bien plus que sa dernière femme je serai désormais son ultime confidente.

Extrait 2

Michel Séonnet — 2019-07-22T09:58:13Z

Chants de David

34 - Quand il avait changé l'apparence de son sens

Avait-on cru à quelque supercherie de David qui aurait contrefait le froid qu'il ressentait ?
Comme autrefois.
Devant Avimelek qui l'avait chassé et il s'en est allé.
On avait décidé de lui amener une fille.
Une vierge.
Adolescente.
Dont la jeunesse pourrait sinon le réchauffer du moins mettre à l'épreuve sa virilité.
Après on déciderait de sa capacité à régner.
Celle qu'on trouva s'appelait Avishag.
On l'avait dénichée à Shounem, aux limites du royaume, dans la tribu d'Issachar.
Le voyage fut long.
Elle qui n'avait jamais rien vu d'autre que son village vit Bet-Shéan, elle vit Sichem, elle vit Béthel.
Toute une caravane l'accompagnait.
A peine fut-elle arrivée à Jérusalem, à peine descendue de son âne, que des femmes la prirent en main, la soumirent à toutes sortes de bains, des huiles, des onguents. Certaines, parmi les plus expérimentées des concubines, se chargèrent de lui donner quelques conseils pour ramener le roi à la vie.
Les malheureux écouteront et seront en joie.
Lorsque l'heure arriva où l'adolescente fut parée, des hommes vinrent qui l'effrayèrent. Ils l'informèrent de l'importance de sa tâche. Sorte de harangue à bien faire. Il s'agissait ni plus ni moins que de sauver le roi et subséquemment le royaume. D'ailleurs, pendant qu'elle agirait, le prêtre Sadoq implorerait et ferait des sacrifices pour le succès de son entreprise.
Et leur visage non n'a pas rougi.
On la fit avancer jusqu'à la chambre du roi.
Elle était effectivement très belle. De cette beauté à peine fleurie qui éclaire de l'intérieur les adolescentes. Quand elle marchait on aurait dit qu'elle dansait. David l'aurait-il regardée qu'un chant lui serait aussitôt venu à la bouche.
Mais il n'avait même pas ouvert les yeux.
Elle était là, sur le seuil, ne sachant trop que faire devant cet endormi.
On lui avait dit être venu la chercher pour se coucher sur le sein du roi de dieu et le réchauffer de sa jeunesse.
C'est ce qu'elle fit.
Elle se déshabilla.
Se glissa dans le lit.
Elle crut avoir pénétré dans une grotte humide et froide.
Et de toutes mes frayeurs il m'a secouru.
Elle comprit aussitôt qu'au lieu de préserver le gisant du froid extérieur, l'entassement de couvertures sous lequel il croulait ne faisait que le maintenir dans son propre frisson. La source du froid était à l'intérieur du lit pas dans la chambre dont les braseros poussés au rouge chauffaient l'air comme du fer plongé dans leur braise. Le roi n'avait pas froid. Il était lui-même le froid. Et plutôt que le protéger de ce qui l'entourait, c'était de lui-même qu'il fallait le faire.
Couche après couche Avishag avait dégagé le roi du tombeau de couvertures qu'on lui avait infligé.
David fut nu sur la couche.
Voici un miséreux a appelé.
Comme un enfant.
Ou un mort.
Mais les yeux grands ouverts, se demandant ce qu'il se passait.
Ce corps à peine femme pesait sur lui aussi peu que de la laine qui venait d'être tondue.
Ils restèrent ainsi.
Sans bouger.
Mais au lieu que ce soit la chaleur de l'enfant qui finisse par contaminer le corps du vieillard, c'est elle qui fut saisie.
L'adolescente pénétrée par le froid bien plus violemment que ne l'aurait fait le sexe de l'homme.
Froid contre froid.
Le contact de cette peau usée la blessait.
Les os du roi la meurtrissaient.
Avishag ne bronchait pas.
David soupira.
Il écarta de son visage une boucle de la chevelure de soie de l'enfant qui reposait sur lui.
Ce fut son premier geste.
Avishag se souleva légèrement.
Dégageant ses seins de la poitrine du roi, son visage de son cou, elle laissa doucement balancer ses cheveux sur son torse, ses lèvres, ses yeux.
Les lionceaux démunis et affamés.
Elle crut discerner un frémissement dans le corps qu'elle recouvrait. Elle poursuivit. Balançant sa chevelure sur ses épaules, son ventre, son sexe que le froid avait tellement rabougri qu'il disparaissait presque sous la toison crépue.
C'était donc ça que tout le palais attendait qu'elle ramenât à la vie !
Qui est l'homme désirant la vie.
Il semblait bien indifférent à sa présence.
Elle couvrit à nouveau le corps du roi.
David soupira.
En écho Avishag soupira, comme si ce pouvait être un début de dialogue.
Quelque chose avait l'air de se défaire.
De s'alléger.
Comme si, malgré tout, son corps avait un effet émollient sur celui du roi.
David respirait paisiblement.
Avishag avait froid.
Elle tira doucement les couvertures sur eux.
Ne bougeant plus.
Elle en avait oublié l'étrangeté de la situation - se retrouver ainsi pour la première fois couchée sur le corps d'un homme, couchée sur le corps du roi.
La fatigue du voyage fut la plus forte.
Elle s'endormit.
C'est peut-être à ce moment-là que David prit véritablement conscience de sa présence.
Il dégagea une de ses mains pour la poser sur l'épaule nue de l'enfant.
Refuge en lui.

Extrait 1

Michel Séonnet — 2019-07-22T09:48:07Z

Chants d'entrée

1 – Bonheur à l'homme

Et ça venait.
Fort.
Vite.
A croire que c'était l'Égyptien qui levait ses armées aux confins du désert.
Ou des nuées de sauterelles équipées pour le désastre.
Çà montait comme un mur qui aurait entrepris de rétrécir le monde.
Tout le sud était pris.
Jaune.
Obscur.
Dans le plan des malfaisants.
Ça s'approchait.
Dans le chemin des égarés.
C'est sur Béer Shéva, disaient les uns.
Déjà sur Hébron, disaient d'autres.
Tant que la menace était au loin, on avait encore le temps de prier, de sacrifier les animaux qu'on avait sous la main. Mais viendrait l'heure où il n'y aurait plus qu'à se mettre à l'abri.
Dans la demeure des moqueurs..
Même la tente du dieu dressée sur l'esplanade en serait menacée.
L'arche tremblerait. Les prêtres auraient du mal à la maintenir.
Quand ça viendrait ce serait comme si le dieu s'en prenait à sa propre présence au milieu du peuple.
Jusqu'au bout, certains avaient agité un mince espoir.
Lorsque les masses jaunes et obscures se lanceraient à l'assaut du pays de Juda, disaient-ils, le promontoire rocheux sur lequel était bâtie la cité de David serait une étrave assez puissante pour fendre en deux leur ruée comme d'un coup de cognée. Un flot se jetant par la vallée du Khédron, l'autre par le ravin du Trophyon. Soufflant. Hurlant. Engloutissant. Mais épargnant Jérusalem. La cité de David flottant par-dessus cette mer jaune obscur comme autrefois Noé sur les eaux du déluge.
Comme un arbre replanté sur des cours d'eau.
Mais les espoirs étaient loin. D'heure en heure le vent s'était renforcé.
Le roi lui-même était revenu se terrer dans sa chambre.
Tous les curieux qui, un temps, s'étaient postés sur la muraille pour voir venir ce qui venait, avaient fini par rentrer chez eux.
Seuls les miliciens kérétiens demeuraient à leur poste aux portes de la Cité.
Mais à quoi pourraient bien leur servir leurs lances, leurs boucliers de cuir, ces armures dont ils se harnachaient, quand viendrait la furie ?
Ils veillaient pourtant.
Protecteurs.
Défenseurs.
Un pan de leur manteau ramené sur le visage.
Un foulard.
Le casque.
Plus que les yeux.
Le vent avait accéléré sa danse.
C'était un vent sans air.
Plus que du sable.
Même à travers le foulard, le pan du manteau, la respiration ne devenait plus possible.
Même à travers les lèvres.
Les narines.
Toute la poussière du désert devenue vent.
Fouet.
Marteau.
Toute la puissance du vent convertie en silex.
Piques.
Couteaux.
Légion de clous.
Une nuit de plein jour dans le fracas de tout ce qui battait.
Et la chaleur.
L'impression que toute vie allait périr sur pied dans la brûlure du cataclysme.
On aurait dit de grandes explosions venues du fond de la terre.
Des tournoiements de sable d'un jaune érubescent.
La maison de David semblait comme un navire à la dérive.
Ils ne seront pas debout les malfaisants
Corridors vides.
Salles vides.
Abandonnés de tous.
Les Kérétiens eux aussi avaient fini par se retrancher, livrant la ville à son envahisseur.
Dans sa chambre, le roi de dieu dévêtu, les bras aussi secs que le vent, le torse, les poils, les cheveux comme de cendres jaunes, courait de tous côtés comme s'il en avait perdu l'esprit.
Les chants ! Les chants !
Cela faisait longtemps que plus aucun chant n'était venu à ses lèvres.
Depuis des jours, il tenait déroulés sur la table de sa chambre ceux qu'il avait écrits autrefois, comme des offrandes, ou des appâts, qui auraient été capables d'attirer d'autres mots, d'autres chants, la beauté à nouveau reconquise.
Dans le rassemblement des justes.
Mais maintenant le vent les brassait. Les déchirait. Les faisait tournoyer dans l'air sale.
David ne voulait pas les perdre.
Il se jetait de droite et de gauche.
Apostrophait la tornade.
Ne prends pas ça ! Ne prends pas ça !
Il se battait. Se débattait.
Tentait d'arracher les précieux manuscrits aux mains sauvages du vent.
Ceux qu'il avait réussi à sauver, il les serrait contre lui.
Comme des enfants perdus.
Retrouvés.
Leur faisant protection de son corps.
Et le chemin des malfaisants se perdra.

Contre-point de Jean-Pierre Siméon

Michel Séonnet — 2019-06-27T07:26:11Z

Je tiens quant à moi depuis longtemps pour important le chemin d'écriture de Michel Séonnet. Même si largement publiée par des éditeurs incontestables, qui ont manifestement reconnu la singularité de son travail littéraire, son œuvre demeure trop et injustement méconnue, victime précisément de sa singularité, qui est pourtant ici comme souvent la marque d'une intégrité dans les choix et l'enjeu de la prise de parole dont notre époque adonnée à des leurres narratifs tapageurs et convenus a par ailleurs tant besoin.

Ce qui me retient dans le chemin d'écriture de Séonnet c'est exactement qu'il ne ressemble pas. Fictions, romans, récits et contes, ou proses poétiques aux marges des genres codifiés, il va où bon lui semble, non pas selon un plan de carrière mais selon la nécessité intime. Ce qui fait le sens de ce chemin, le justifie et lui donne un dessein et un dessin, c'est toujours la quête de cette double part siamoise de fragilité et de force dans le destin humain, de chute et d'élan, de cruauté subie ou agie et de compassion . Le pas de l'âne ( Gallimard), qui est comme un bréviaire de la fraternité envers les humbles et que je place très haut pour ma part dans l'ordre de la littérature d'âme et de conscience qui est la plus difficile et la plus nécessaire, me semble par exemple concentrer tous les attendus de l'œuvre. Or tout cela n'est si sensible au lecteur qu'en raison de l'écriture elle-même qui n'abdique jamais de ses moyens poétiques, qui sont en littérature les seuls moyens d'une épiphanie des vérités profondes, une écriture qu'on trouve ici en toutes occasions disons, intense, vibrante. Affaire de mélodie, de rythme, de mouvement interne dans la langue.

Il était donc prévisible que cette quête en liberté s'aventure sur des terres plus imprévues encore : c'est ce David le roi de dieu qu'il nous est à présent donné de lire. Non pas qu'il soit soit surprenant ou hors du temps de réécrire la Bible, tant l'ont fait à toutes les époques sous des dehors divers comme au reste on ne cesse de réécrire les grecs et les latins, mais parce que la forme de ce rêve littéraire est une fois encore hors d'attente : un roman sous l'espèce d'un poème épique qui inclut l'incantation et le chant même, qui raconte mais dont la portée n'est pas dans les faits rapportés : elle est toute entière dans leur aura poétique, dans la suggestion des joies et des douleurs extrêmes et extrêmement humaines qu'ils portent, les événements d'un ailleurs lointain rejoignant soudainement l'ici de nos cœurs. Ce texte s'écoute autant qu'il se lit car s'il se donne dans des péripéties, c'est en dessous, dans les mélodies de la parole que se révèle à nous l'essentiel qui se joue toujours entre l'amour et la mort.

Jean-Pierre Siméon
Le 18 février 2019