Il m’a semblé que le sillage de la lumière pascale et l’écho des rencontres d’après-mort que relatent les Écritures pendant cette période convenaient à la publication d’ Un chant d’amour.
C’est un texte que j’ai écrit dans ce mélange de crainte et d’espérance provoqué par les violences de la chimiothérapie que subissait mon amour.
Plus d’une fois Monique s’était attristée que je ne lui écrive plus de poèmes. Et moi, plutôt que de reconnaître ma difficulté à répondre à sa demande, les mots ne mordaient plus la chair lorsque je m’y mettais, je répliquais que même si j’en écrivais des dizaines, et parmi les plus beaux qui soient, elle n’accepterait jamais que je les publie.
— Tu imagines que mes élèves lisent ça ! elle disait.
Elle en rougissait par avance.
Ce fut sa maladie qui réveilla en moi l’écriture de son corps. Comme une guerre à mener. Impérieuse. Totale. En appeler à toutes les forces de la vie. Je commençai alors Un chant d’amour. Chaque séquence en était introduite par un verset du Cantique des Cantiques.
Dans mon Journal, j’ai noté :
"Samedi, j’ai donné Un chant d’amour à Monique. Elle en a pleuré. Mais sa pudeur, aussi. Il faudrait que tu puisses le publier sous un pseudonyme, elle dit. Mais moi : Ce sera pour mes œuvres posthumes."
Je ne croyais pas si bien dire. Mais je n’imaginais pas que ce serait elle en posture de morte, et "posthume" ce qui, parlant d’elle, lui survivrait.
Plus d’une fois depuis sa mort j’ai essayé de poursuivre. Offrir au moins à ce texte autant de séquences que nous eûmes d’années (trente trois) à nous donner l’un à l’autre. Ce fut en vain. Ce Chant d’amour s’interrompait avec sa mort et ne pouvait aller plus loin. Vint quand même s’y agréger en une dernière séquence ce qui fut écrit dans l’effroi des derniers jours et qui s’était offert dans ce même mouvement ressassé du Cantique des cantiques.
