Au cours des rencontres que j’ai avec les lecteurs de mon dernier roman, Le pays que je te ferai voir, plusieurs m’ont posé des questions sur le devenir de Louise et de l’enfant qu’elle a dans les bras au moment où le livre s’achève. Ils voudraient que j’ai une réponse. Qu’il y ait une sorte de "fin".
Il se trouve que pour aboutir à cette ultime version d’un texte qui s’est longtemps appelé "Les naufragés", j’ai tranché des pans entiers de ce que j’avais écrit. Parfois, pensant aux sculptures minuscules de Giacometti qui, à force qu’il les rognent, finissaient par disparaître entre ses mains, je craignais qu’il ne restât plus rien. Heureusement, il en sortit un livre.
Mais de tout ce travail de coupe restent des chutes. Certaines ont trouvé refuge dans Tanger côté mer. D’autres somnolent dans la mémoire de mon ordinateur.
Dont, jusqu’à aujourd’hui, ce texte, Le gaubi, que j’ai intitulé ainsi pour le publier sur le cite et le donner à lire à ceux qui s’inquiètent du destin de Louise et du petit Louis. Ce n’en est qu’une hypothèse. Un horizon. A peux en imaginer bien d’autres.
Ce furent les premières pages que j’écrivis au début de ce projet qui m’a accompagné pendant des années. Je les ai retirées comme on retire l’échafaudage une fois les travaux terminés. Lorsque je les ai écrites, je ne savais pas encore que, moi-même, des années plus tard, je cueillerai les olives accompagné de petits enfants aux couleurs venues d’Afrique.
Lors du Salon de l’autre livre, le week-end dernier, Cyrille Latour qui dédicaçait à côte de moi sur le stand de L’Amourier son dernier roman, La seconde vie de Clément Garcin, m’a dit : On croit que nos vies influencent nos livres, mais bien souvent ce sont eux qui les guident, à notre insu.
Ce livre, en effet, précédait ma propre vie en bien des domaines de manière totalement inimaginable.
Mais de tout cela je parlerai (peut-être) un autre jour.
