La chambre obscure
Serge Sanchez
Magazine littéraire, novembre 2001
Qu’est donc cette chambre obscure qui donne son titre au roman de Michel Séonnet ? Celle où s’élabora ce livre étrange, dans lequel l’auteur tente de capter des éclaircissements sur
sa propre histoire ? Celle de la mémoire, où le passé, lentement, se décompose ? Celle enfin, de l’hôpital où, durant 1 ’hiver 1954, un enfant hésite entre vivre et mourir ?
A plus de quarante ans, un homme a le pouvoir de remonter dans le passé, obsédé par cette
question : l’enfant a-t-il survécu oui ou non ? Cet enfant, on le devine, c’est lui-même. Revenu à Nice, ville de sa naissance, il marche jusqu’à la loge du bâtiment de l’Administration, Où son grand-père était concierge. Rien n’a changé. Il est tentant de frapper à la porte ... « Finalement, je frappai vraiment, écrit Michel Séonnet. Plusieurs coups. Comme si vraiment je voulais que l’on ouvre. La porte vibra un peu sous l’impact et l’impossible eut lieu. Le grand-père est toujours là, en effet, identique à lui-même. Il servira de guide à son petit-fils. Il lui fera revivre les jours d’anxiété durant lesquels il consacra ses forces à dissiper la pénombre autour d’un enfant incapable de choisir entre lumière et obscurité.
Ce roman - qui semble faire si largement appel à des souvenirs personnels - repose tout entier sur l’émotion et le style. On se promène dans une ville à la fois réelle
et onirique : sur les hauteurs de Nice, le grand-père rencontre Matisse, vieux maître dompteur de lumière ; au marché aux fleurs, le mimosa est odorant ; la mer qui déferle sur la Promenade offre au travail de la mémoire une métaphore riche et poétique, avec ses vagues qui se succèdent et ses gouffres vertigineux.
Michel Séonnet a inventé là un genre bien à lui, à mi-chemin entre l’autobiographie fantastique et l’ex-voto littéraire. Mais au fait, l’enfant que nous fûmes a-t-il réelle-
ment survécu aux promesses de l’aube ? Et cette chambre obscure, n’est-elle pas tout simplement la conscience de l’homme, dans sa perpétuelle quête de lumière ?
